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PRÓLOGO


 




Me han arrestado. Por ganar un programa concurso. 


Vinieron a buscarme ayer por la noche, ya tarde, a una hora a la que incluso los perros callejeros ya se han ido a dormir. Derribaron la puerta, me esposaron y me llevaron hasta un jeep en el que brillaba una luz roja intermitente. 


No se armó ningún revuelo. Ningún residente salió de su choza. Sólo el viejo búho que vive en el tamarindo ululó cuando me arrestaron.


En Dharavi, los arrestos son tan comunes como los carteristas en el suburbano. No pasa ni un día sin que lleven a comisaría a algún desdichado residente. Los agentes han tenido que arrastrar a más de uno, entre gritos y pataleos. Hay otros que lo aceptan en silencio, quizá porque ya se imaginan que la policía irá a buscarles. A lo mejor incluso la están esperando y todo. Para éstos, la llegada del jeep con la luz roja intermitente supone, de hecho, un alivio.


Al volver la vista atrás, me digo que quizá debería haber gritado y pataleado. Debería haber declarado mi inocencia, armado un follón, alertado a los vecinos. Tampoco es que eso hubiera servido de nada. Aun en el caso de haber conseguido despertar a algunos residentes, éstos no habrían movido un dedo para defenderme. Habrían observado el espectáculo con los ojos medio adormilados, habrían hecho alguna manida observación del tipo: «Ahí va otro», y tras bostezar enseguida habrían vuelto a la cama. El que yo desapareciera del suburbio más grande de Asia no habría afectado a sus vidas en lo más mínimo. Por la mañana habría la misma cola para ir a buscar agua, la misma lucha diaria para no perder el tren de las 7.30. 


Ni siquiera se molestarían en averiguar la razón de mi arresto. Y ahora que lo pienso, cuando los dos agentes irrumpieron en mi choza, a mí tampoco se me ocurrió ningún motivo. Cuando toda tu existencia es «ilegal», cuando vives al borde de la penuria en un páramo urbano donde tienes que hacerte sitio a codazos y hacer cola incluso para cagar, parece en cierto modo inevitable que te arresten. Estás condicionado a creer que algún día habrá una orden de arresto con tu nombre, y que acabará viniéndote a buscar un jeep con una luz roja intermitente. 


Algunos dirán que yo me lo busqué. Por querer ir a ese concurso. Me señalarán con el dedo y me recordarán lo que dicen los ancianos de Dharavi: nunca cruces la frontera que separa a los pobres de los ricos. Después de todo, ¿para qué iba a participar un camarero sin un chavo en un concurso en el que hay que servirse del cerebro? No es éste un órgano que estemos autorizados a utilizar. Se supone que sólo hemos de usar los brazos y las piernas. 


Ojalá me hubieran visto contestar esas preguntas. De haber presenciado mi actuación, me habrían mirado con respeto. Es una pena que el programa aún no se haya emitido. Pero se corrió la voz de que yo había ganado algo. Una especie de lotería. Cuando los demás camareros se enteraron de la noticia, decidieron ofrecerme una gran fiesta en el restaurante. Cantamos, bailamos y bebimos hasta bien entrada la noche. Por primera vez no cenamos la comida rancia de Ramzi. Pedimos biryani1 de pollo y seekh kebabs en el hotel de cinco estrellas que hay en Marine Drive. El decrépito camarero me ofreció a su hija en matrimonio. Incluso el cascarrabias del director me sonrió con indulgencia y por fin me pagó los salarios atrasados. Aquella noche no me llamó cabrón inútil. Ni perro rabioso.


Ahora es Godbole quien me llama así, y cosas peores. Me siento en el suelo de una celda de un metro ochenta por tres con las piernas cruzadas. La celda tiene una puerta de metal oxidada y una ventanita cuadrada con una reja a través de la cual entra un rayo de luz polvorienta. El calabozo es caluroso y húmedo. Las moscas zumban a mi alrededor, y en el suelo de piedra, aplastado, hay un resto informe de mango demasiado maduro. Una cucaracha de aspecto triste avanza con lentitud, cautelosa, cerca de mi pierna. Empiezo a sentir hambre. Mi estómago protesta. 


Me dicen que en breve me llevarán a la sala de interrogatorios. Será la segunda vez desde mi arresto. Tras una espera interminable, alguien viene a buscarme. Esta vez se trata del inspector Godbole en persona. 


Godbole no es muy mayor, rondará los cuarenta y cinco. Tiene poco pelo y la cara redonda, dominada por un bigote con las puntas enhiestas. Anda con pasos pesados, y su estómago sobrealimentado asoma por encima de la cintura de sus pantalones color caqui. 


–Malditas moscas –exclama, e intenta ahuyentar una que da vueltas delante de su cara. Falla. 






El inspector Godbole hoy no está de muy buen humor. Las moscas le molestan. El calor le molesta. Le caen regueros de sudor por la frente. Se los esparce con las mangas de la camisa. Y, sobre todo, le molesta mi nombre. 


–Rama Mahoma Thomas... ¿Qué nombre tan absurdo es éste, en el que se mezclan todas las religiones? ¿Acaso tu madre no sabía muy bien quién era tu padre? –dice, y no es la primera vez.


Hago caso omiso del insulto. Es algo a lo que me he vuelto inmune.


Delante de la sala de interrogatorios hay dos agentes en posición de firmes, muy rígidos, señal de que dentro hay alguien importante. Por la mañana masticaban paan y se contaban chistes verdes. Godbole me hace entrar literalmente a empujones en la habitación, donde hay dos hombres de pie delante de un gráfico que representa el número de asesinatos y secuestros de este año. Reconozco a uno de los hombres. Es el mismo –tiene el pelo largo como una mujer, o como una estrella de rock– que estuvo presente durante la grabación del programa, y le transmitía instrucciones al presentador a través de unos auriculares. No conozco al otro, que es de raza blanca. Está completamente calvo, y viste un traje malva con una corbata muy naranja. Sólo un blanco llevaría traje y corbata con este asfixiante calor. El coronel Taylor los llevaba. 


El ventilador del techo gira a toda velocidad, aunque, al no haber ventanas, la sala es un poco agobiante. El calor se alza de las paredes blancas y ya descoloridas y queda atrapado por el bajo techo de madera. Una viga larga y delgada divide la sala en dos partes iguales. No hay más muebles que una mesa oxidada en el centro y tres sillas rodeándola. Una lámpara metálica cuelga de la viga de madera y da directamente sobre la mesa. 






Godbole me presenta al hombre blanco igual que un maestro de ceremonias de un circo presentaría a su león favorito.


–Éste es Rama Mahoma Thomas, señor. 


El hombre blanco se seca la frente con un pañuelo y me mira como si yo fuera una nueva especie de mono. 


–¡Así que éste es el famoso ganador! He de decir que parece mayor de lo que pensaba. 


Intento ubicar su acento. Habla con el mismo deje nasal que los prósperos turistas llegados de lugares remotos como Baltimore o Boston que abarrotaban Agra. 


El americano se sienta en una silla. Tiene los ojos de color azul intenso y la nariz rosa. Las venas verdes de su frente parecen ramitas.


–Hola –me dice–. Me llamo Neil Johnson. Represento a NewAge Telemedia, la empresa que autoriza este concurso. Éste es Billy Nanda, el productor del programa en el que usted participó.


Me quedo callado. Se supone que el mono no debe hablar. Y menos en inglés. El hombre se vuelve hacia Nanda. 


–Entiende el inglés, ¿verdad? 


–¿Está loco, Neil? –le amonesta Nanda–. ¿Cómo quiere que hable inglés? ¡No es más que un estúpido camarero en un restaurante de mala muerte, por el amor de Dios! 


El sonido de una sirena al acercarse hiende el aire. Un agente entra corriendo en la sala y le susurra algo a Godbole. El inspector sale corriendo y regresa con un hombre bajo y corpulento vestido con el uniforme de agente de policía, sólo que de la más alta graduación. Godbole dirige una radiante sonrisa a Johnson, mostrando sus dientes amarillos.


–Señor Johnson, ha llegado el comisario sahib. 


Johnson se pone en pie.






–Gracias por venir, señor comisario. Creo que ya sabe que Billy está aquí.


El comisario asiente.


–He venido nada más recibir el mensaje del ministro del Interior.


–Ah, sí... Es un viejo amigo del señor Mijailov. 


–Bueno, ¿qué puedo hacer por usted? 


–Comisario, necesito ayuda en lo del QG2M. 


–¿El QG2M? 


–Quién ganará mil millones en nuestra jerga. 


–¿Y qué es eso?


–Es un programa concurso que nuestra compañía empezó a emitir hace un mes de manera global, en treinta y cinco países. Habrá visto nuestros anuncios por todo Mumbai.1


–Se me habrán pasado por alto. Pero ¿por qué mil millones?


–¿Por qué no? ¿Usted veía Quiere ser millonario? 


–Kaun banega crorepati. Ese programa era una obsesión nacional. En mi familia era de visión obligatoria. 


–¿Y por qué lo veían?


–Bueno..., porque era interesante. 


–¿Habría sido ni la mitad de interesante si el primer premio hubiera sido diez mil rupias en lugar de un millón? 


–Bueno..., supongo que no.


–Exactamente. Ya ve, lo que más mueve a la gente en el mundo no es el sexo. Es el dinero. Y cuanto más dinero, más se mueve la gente.


–Entiendo. ¿Quién es el presentador de su concurso? 


–Tenemos a Prem Kumar.


–¿Prem Kumar? ¿Ese actor de segunda fila? Pero si no es ni la mitad de famoso que Amitabh Bachchan, el que presentaba Crorepati. 


–No se preocupe, ya lo será. Naturalmente, en parte nos vimos obligados a contratarle porque posee el veintinueve por ciento de la filial india de NewAge Telemedia. 


–Muy bien. Me hago una idea. Y ese tipo, cómo se llama, Rama Mahoma Thomas, ¿qué tiene que ver en todo esto?


–La semana pasada participó en el programa número quince.


–¿Y?


–Y respondió correctamente las doce preguntas, por lo que le corresponde el premio de mil millones de rupias. 


–¿Qué? ¡Bromea!


–No, no es ninguna broma. Estamos tan sorprendidos como usted. Este muchacho es el ganador del premio más grande de la historia. El programa aún no se ha emitido, por lo que casi nadie lo sabe. 


–Muy bien. Si usted me dice que ganó mil millones, entonces ganó mil millones. ¿Cuál es el problema? 


–¿Podemos hablar Billy y yo con usted en privado? 


El comisario le hace señas a Godbole para que se vaya. El inspector me fulmina con la mirada y sale. Yo me quedo en la sala, pero ellos ni se fijan en mí. No soy más que un camarero. Y los camareros no entienden inglés. 


–Muy bien. Ahora cuéntemelo todo –dice el comisario. 


–Verá, comisario, en estos momentos, al señor Mijailov le es imposible pagar mil millones de rupias –dice Johnson. 






–¿Entonces por qué se ofreció a pagarlas? 


–Bueno..., fue un truco publicitario. 


–Mire, sigo sin entenderlo. Aun cuando fuera un truco, ¿no ganaría audiencia su programa si aparece un ganador del premio gordo? Recuerdo que siempre que alguien ganaba un millón en ¿Quiere ser millonario? se doblaba el interés de los televidentes.


–Es que no es un buen momento, comisario, no es un buen momento. Un programa como QG2M no puede dejarse en manos del azar, no puede obedecer a una tirada de dados. Tiene que seguir un guión establecido. Y, según nuestro guión, tenían que pasar al menos ocho meses hasta que hubiera un ganador, y durante ese tiempo habríamos recuperado casi toda nuestra inversión gracias a los ingresos de publicidad. Pero ahora este tipo, Thomas, ha echado por tierra nuestros planes. 


El comisario asiente.


–Muy bien, ¿qué quieren que haga? 


–Quiero que nos ayude a demostrar que Thomas hizo trampas. Que no podía saber las doce respuestas sin ayuda de un cómplice. Imagínese. Nunca ha ido a la escuela. Nunca ha leído un periódico. Es imposible que consiguiera ganar el primer premio.


–Bueno..., no sé qué decirle. –El comisario se rasca la cabeza–. Se han dado casos de muchachos que habían nacido en un ambiente pobre y que luego resultaron ser auténticos genios. ¿No fue Einstein el que no acabó el instituto? 


–Mire, señor comisario, ahora mismo le demostraremos que este tipo no es Einstein –dice Johnson, y le hace una señal a Nanda.


Nanda se me acerca, pasándose los dedos por su hermoso cabello. Me habla en hindi. 


–Señor Rama Mahoma Thomas, si en verdad fue lo bastante inteligente para ganar nuestro concurso, ¿querrá demostrárnoslo participando en otro concurso para nosotros, ahora mismo? No se preocupe, serán preguntas muy sencillas. Cualquier persona de una inteligencia media sabría las respuestas. Ahí va la pregunta número uno. ¿Cuál es la moneda de Francia? Las opciones son: a) el dólar; b) la libra; c) el euro; d) el franco. 


No digo nada. De repente, la palma abierta de la mano del comisario baja en picado y me golpea de pleno en la mejilla. Así, sin más.


–Cabrón, ¿estás sordo? Contesta o te parto la mandíbula –me amenaza.


Nanda empieza a dar saltitos como un loco... o como una estrella de rock.


–Por favooooor, ¿no podemos hacerlo de una manera civilizada? –le dice al comisario. A continuación me mira–. ¿Sí? ¿Cuál es su respuesta?


–El franco –contesto malhumorado. 


–Error. La respuesta correcta es el euro. Muy bien, pregunta número dos. ¿Quién fue el primer hombre que puso el pie en la luna? Opciones: a) Edwin Aldrin; b) Neil Armstrong; c) Yuri Gagarin; d) Jimmy Carter. 


–No lo sé.


–Fue Neil Armstrong. Pregunta número tres. Las pirámides se hallan en: a) Nueva York; b) Roma; c) El Cairo; d) París.


–No lo sé.


–En El Cairo. Pregunta número cuatro. ¿Quién es el presidente de los Estados Unidos? ¿Es: a) Bill Clinton; b) Colin Powell; c) John Kerry; d) George Bush? 


–No lo sé.


–Es George Bush. Y, siento decirlo, no ha dicho ni una sola respuesta correcta.






Nanda se vuelve hacia el comisario, y pasa al inglés. 


–Ya lo ve, le dije que este tipo era idiota. Sólo pudo responder a las preguntas del programa haciendo trampa.


–¿Tiene alguna idea de cómo pudo hacer trampa? –pregunta el comisario.


–Eso sí que me tiene en ascuas. Le he traído dos copias en DVD de las imágenes del programa. Nuestros expertos las han examinado con microscopio, pero hasta ahora no hemos encontrado nada. Con el tiempo daremos con algo.


La sensación de hambre me ha pasado de la tripa a la garganta, y me mareo. Me doblo tosiendo. 


Johnson, el americano calvito, me mira fijamente. 


–¿Recuerda, comisario, el caso de ese comandante del ejército que ganó un millón de libras en Quiere ser millonario? Ocurrió en Inglaterra, hará un par de años. La empresa se negó a pagarle. La policía emprendió una investigación y consiguió que se condenara al comandante. Resultó que entre el público había un profesor que era su cómplice, y le indicaba las respuestas correctas mediante un sistema codificado de toses. No cabe duda de que lo mismo ha ocurrido aquí.


–Entonces, ¿hemos de buscar entre el público a alguien que tosa?


–No. No hemos encontrado a nadie que tosa. Debieron de utilizar otro sistema de señales. 


–¿Y si utilizaron un busca o un móvil? 


–No. No teníamos detector de metales. Pero estamos casi seguros de que el hombre no llevaba ningún artilugio. Y aun cuando hubiera llevado un busca, en el estudio no habría funcionado.


Al comisario se le ocurre una idea. 






–¿Cree que podría tener un chip de memoria implantado en el cerebro?


Johnson suspira.


–Señor comisario, creo que ha visto demasiadas películas de ciencia ficción. Mire, sea lo que sea, ahora tiene que ayudarnos a encontrarlo. No sabemos quién es el cómplice. No sabemos qué sistema de señales utilizaron. Pero estoy completamente seguro de que durante el programa se perpetró un fraude. Tiene que ayudarnos a demostrarlo.


–¿No ha pensado en comprarle? –sugiere el comisario, esperanzado–. Probablemente este joven ni siquiera sabe cuántos ceros hay en mil millones. Creo que sería igual de feliz si le arrojara unos cuantos miles de rupias. 


Me dan ganas de darle un puñetazo al comisario. He de reconocer que antes del programa desconocía el valor de mil millones. Pero ya no. Ahora lo sé. Y estoy decidido a conseguir mi premio. Con sus nueve ceros. 


La respuesta de Johnson me tranquiliza. 


–No podemos hacerlo –dice–. Eso nos pondría en una posición vulnerable si decidiera entablar un pleito. Ya ves, es el legítimo ganador o un timador. Por tanto, o le pagamos sus mil millones o va a la cárcel. No hay término medio. Tiene que ayudarme a conseguir que vaya a la cárcel. Al señor Mijailov le daría un infarto si ahora tuviera que desembolsar mil millones.


El comisario mira a Johnson directamente a los ojos. 


–Le comprendo –dice arrastrando las palabras–. Pero y yo, ¿qué saco?


Como si ya se esperara esa pregunta, Johnson le coge del brazo y lo lleva a un rincón. Esta vez hablan en susurros. Sólo capto tres palabras: «diez por ciento». El comisario está claramente excitado por lo que le dicen. 






–Muy bien, muy bien, señor Johnson, delo por hecho. Ahora déjeme llamar a Godbole. 


Hacen venir al inspector.


–Godbole, ¿qué le ha sacado hasta ahora? –pregunta el comisario.


Godbole me lanza una torva mirada. 


–Nada, comisario sahib. El cabrón no deja de repetir que «sabía» las respuestas. Dice que tuvo suerte. 


–Suerte, ¿eh? –dice Johnson con desdén. 


–Sí, señor. De momento, no le he sometido al tercer grado. De haberlo hecho, habría cantado como un canario. En cuanto me lo permita, señor, obtendré los nombres de todos sus cómplices en un abrir y cerrar de ojos. 


El comisario lanza una mirada burlona a Johnson y Nanda.


–¿Eso les hace sentirse más tranquilos? 


Nanda niega vigorosamente con la cabeza, y hace ondear su largo pelo.


–De ninguna manera. Nada de tortura. Los periódicos ya se han enterado del arresto. Si descubren que ha sido torturado, estaremos acabados. Ya tengo bastantes problemas para tener que preocuparme ahora de que me demande una maldita ONG defensora de los derechos civiles.


El comisario le da unos golpecitos en la espalda. 


–Billy, tú también te has vuelto como los americanos. No te preocupes. Godbole es un profesional. No le dejará una sola marca.


La bilis me sube por el estómago como un globo. Me dan arcadas.


El comisario se dispone a salir. 


–Godbole, mañana por la mañana quiero el nombre del colaborador y detalles del modus operandi utilizado. Sírvase de cualquier medio necesario para obtener la información. Pero tenga cuidado. Recuerde, su ascenso depende de ello.


–Gracias, señor, gracias. –Godbole exhibe una falsa sonrisa–. Y no se preocupe, señor. Para cuando acabe con este muchacho, estará dispuesto a confesar que asesinó a Mahatma Gandhi.


Intento recordar quién asesinó a Mahatma Gandhi, de quien se sabe que exclamó: «¡Hey Rama!» justo antes de morir. Recuerdo esa parte porque yo exclamé: «¡Ése es mi nombre!» Y el padre Timothy me explicó amablemente que era el nombre del dios Rama, la deidad india que fue desterrada a la selva durante catorce años. 


Godbole, mientras tanto, ha regresado tras despedir al comisario y a los dos hombres. Entra resollando en la sala de interrogatorios y cierra de un portazo. A continuación chasquea los dedos hacia mí.


–¡Venga, hijoputa, desnúdate! 


 




Un dolor agudo y punzante rezuma de todos los poros de mi cuerpo. Una áspera cuerda me sujeta las manos a la viga de madera. La viga queda a unos tres metros del suelo, por lo que las piernas me cuelgan, y siento como si me arrancaran las manos. Estoy completamente desnudo. Me sobresalen las costillas, como a esos bebés africanos que se mueren de hambre.


Godbole lleva castigándome más de una hora, pero aún no ha terminado. Cada media hora aparece con un nuevo instrumento de tortura. Primero me metió una varilla de madera por el ano. Untada de chile en polvo. Era como si me hubieran metido por el culo una púa que se fundiera de tan abrasadora. Me ahogaba y sentía náuseas de dolor. Luego me metió la cabeza en un cubo de agua y la mantuvo ahí hasta que pensé que los pulmones me iban a estallar. Escupí, jadeé y casi me ahogo. 


Ahora tiene en la mano un alambre conectado a la corriente, que parece una bengala del Diwali. Baila a mi alrededor como un boxeador borracho, y de pronto me toca la planta del pie con el cable desnudo. La corriente me recorre el cuerpo como veneno caliente. Me retuerzo y convulsiono violentamente.


Godbole me grita:


–Cabrón, ¿sigues sin querer decirme qué truco utilizaste en el programa? ¿Quién te dijo las respuestas? Dímelo y acabará esta tortura. Te traeré una suculenta comida caliente. Incluso podrás irte a casa. 


Pero en este momento mi casa me parece un lugar muy lejano. Y una comida caliente me haría vomitar. Si pasas mucho tiempo sin comer, el hambre acaba desapareciendo, y sólo deja un leve dolor en la boca del estómago. 


Ahora comienza a asaltarme la primera oleada de náuseas. Estoy perdiendo el conocimiento. A través de una densa niebla, veo a una mujer alta, de pelo negro y suelto. El viento aúlla a su espalda, y hace que su pelo negro azabache le vuele por delante de la cara, ocultándola. Lleva un sari blanco cuya fina tela se agita y vibra como una cometa. Abre los brazos y grita:


–Hijo mío... Hijo mío... ¿Qué te están haciendo? 


–¡Madre! –grito, y extiendo los brazos a través del abismo de bruma y niebla, pero Godbole me agarra brutalmente por el cuello. Tengo la sensación de estar corriendo, pero sin moverme. Godbole me da un par de fuertes bofetadas y la negrura desaparece. 


De nuevo me acerca la estilográfica abierta. Es negra, con el plumín dorado y brillante. En la punta brilla una gota de tinta azul. Debe de perder un poco. 






–Firma la confesión –me ordena. 


La confesión es muy sencilla: «Yo, Rama Mahoma Thomas, declaro por el presente documento que el 10 de julio participé en un programa concurso titulado ¿Quién ganará mil millones? Confieso que hice trampas en el programa. No sabía las respuestas a las preguntas. Por tanto, renuncio a mi derecho a reclamar el primer premio, ni cualquier otro, e imploro perdón. Hago esta declaración en completa posesión de mis facultades y sin ningún tipo de presión indebida. Firmado. Rama Mahoma Thomas.» 


Sé que acabaré firmando esta confesión, que es sólo cuestión de tiempo. No podré aguantar mucho más. Siempre nos decían que no buscáramos líos con la policía. Los chicos de la calle como yo estamos al final de la cadena alimentaria. Por encima de nosotros están los criminales de poca monta, como los carteristas. Por encima de estos vienen los extorsionistas y los usureros. Luego los capos. Y por encima están las grandes empresas. Pero por encima de todos ellos está la policía. Ellos poseen los instrumentos de poder puro y duro. Y nadie les controla. ¿Quién va a hacer de policía de la policía? Así que firmaré la declaración. Después de diez, quizá quince bofetadas más. Después de cinco, quizá seis, descargas eléctricas más. 


De pronto se oye un alboroto en la puerta. Los agentes gritan. Alguien levanta la voz. La puerta tiembla y se abre de golpe. Una joven irrumpe en la sala. Es de estatura media y complexión delgada. Tiene los dientes bonitos y unas preciosas cejas en arco. En mitad de la frente luce un bindi azul, grande y redondo. Viste un salvar kameez blanco, un dupatta azul y sandalias de cuero. Tiene el pelo negro y lo lleva suelto. Un bolso marrón le cuelga del hombro izquierdo. Tiene cierta presencia. 


Godbole está tan nervioso que toca el extremo del alambre conectado a la corriente. Y aúlla de dolor. Casi agarra al intruso por el cuello antes de darse cuenta de que es una mujer.


–¿Quién demonios es usted para irrumpir aquí de este modo? ¿No ve que estoy ocupado? 


–Me llamo Smita Shah –le anuncia la mujer a Godbole con calma–. Soy la abogada del señor Rama Mahoma Thomas. –A continuación me lanza una mirada, ve mi estado, y desvía rápidamente los ojos. 


Godbole se queda atónito. Está tan atónito que no se da cuenta de que yo también lo estoy. Nunca había visto a esa mujer. No tengo dinero ni para coger un taxi. Mucho menos para contratar a un abogado. 


–¿Puede repetirlo? –grazna Godbole–. ¿Es usted su abogada?


–Sí. Y lo que le está haciendo a mi cliente es totalmente ilegal e inaceptable. Quiero que ponga fin de inmediato a este trato cruel y degradante. Mi cliente se reserva el derecho de demandarle acogiéndose a los artículos 330 y 331 del Código Penal indio. Exijo que me enseñe los documentos referentes a su arresto. No veo que se haya registrado ningún primer informe policial. No se le han comunicado los motivos de su detención, tal como exige el artículo 22 de la Constitución, y está infringiendo el artículo 50 del Código de Procedimiento Penal. Y ahora, a menos que pueda enseñarme la orden de arresto, voy a sacar a mi cliente de la comisaría para hablar con él en privado.


–Eh..., uh..., mmm..., yo... tendré que hablar... con el comisario. Por favor, espere –es todo lo que consigue decir Godbole. Mira a la mujer con una expresión de desamparo, sacude la cabeza y desaparece. 


Estoy impresionado. No sabía que los abogados tuvieran tanto poder sobre la policía. Habrá que revisar la cadena alimentaria.


No me entero de cuándo Godbole vuelve a entrar en la sala, ni de lo que le dice a la abogada, ni de lo que la abogada le dice a él, porque me he desmayado. De dolor, hambre y felicidad.


 




Estoy sentado en un sofá de cuero con una taza de té caliente y humeante en las manos. La mesa rectangular del despacho está cubierta de papeles. En ella hay también un pisapapeles de cristal y una lámpara roja. Las paredes son de color rosa pálido. Los estantes están cubiertos de libros gruesos y negros con letras doradas en el lomo. Hay unos cuantos diplomas y certificados colgando de las paredes. En una maceta, una lunaria crece inclinada en un rincón del despacho. 


Smita regresa con un plato y un vaso. Huelo a comida. 


–Sé que estás hambriento, así que te he traído unos chapattis, un plato de verduras y una Coca-Cola. Es todo lo que tengo en la nevera.


Le cojo la mano. Está cálida y húmeda. 


–Gracias –le digo.


Todavía no sé cómo llegó a la comisaría, ni por qué. Lo único que me ha dicho es que leyó lo de mi arresto en los periódicos y vino lo antes que pudo. Ahora estoy en su casa, en Bandra. No le voy a preguntar cuándo me ha traído aquí, ni por qué. Cuando ocurre un milagro no hay que ponerse a hacer preguntas. 


Empiezo a comer. Me como todos los chapattis. Me zampo las verduras. Me bebo toda la Coca-Cola. Como hasta que se me salen los ojos de las órbitas. 


 




Es última hora de la tarde. He comido y dormido. Smita me acompaña, aunque ahora me hallo en su dormitorio, sobre una gran cama cubierta por una colcha azul. Su dormitorio es muy distinto del de mi antigua jefa, Neelima Kumari. En lugar de los grandes espejos, trofeos y premios de interpretación que cubrían las estanterías de Neelima, hay libros y un gran osito de peluche marrón, cuyos ojos son de cristal. Pero, al igual que Neelima, tiene un televisor Sony, e incluso un reproductor de DVD. 


Smita está sentada al borde de la cama, y en la mano sujeta una funda de disco.


–Mira, he conseguido una copia en DVD de las imágenes del programa. Ahora lo repasaremos detenidamente. Quiero que me expliques exactamente cómo conseguiste las respuestas a todas esas preguntas. Y quiero que me digas la verdad.


–¿La verdad?


–Aun cuando hicieras trampa, estoy aquí para protegerte. Lo que me digas no podrá ser utilizado en tu contra ante un tribunal.


En mi mente comenzaron a aparecer las primeras dudas. Esta mujer, ¿no es demasiado buena para ser verdad? No la conozco. ¿Y si todo es cosa del calvito de Johnson para sonsacarme algo que me incrimine? No la había visto nunca. ¿Puedo confiar en ella? 


Llega el momento de tomar una decisión. Saco mi leal moneda de una rupia. Cara, coopero con ella. Cruz, la mando a la porra. Lanzo la moneda. Sale cara. 


–¿Conoce a Albert Fernandes? –le pregunto. 


–No. ¿Quién es?


–Posee una fábrica ilegal de hebillas de correa de reloj en Dhavari.


–¿Y?


–Juega al matka. 


–¿Al matka? 






–Un juego ilegal de cartas.


–Entiendo.


–Albert Fernandes juega mucho al matka, y el martes pasado tuvo una racha fabulosa. 


–¿Y qué pasó?


–Le salieron quince manos ganadoras seguidas. ¿Puede creérselo? Quince manos seguidas. Aquella noche se llevó quince mil rupias.


–¿Y? Sigo sin ver la relación.


–¿No se da cuenta? Él tuvo suerte con las cartas. Yo tuve suerte en el programa.


–¿Quieres decir que adivinaste las doce respuestas de chiripa?


–No. No las adiviné. Las sabía. 


–¿Sabías las respuestas? 


–Sí. A todas las preguntas.


–Entonces, ¿dónde interviene la suerte en todo esto? 


–Bueno, ¿no fue una suerte que sólo me hicieran las preguntas cuya respuesta conocía? 


La expresión de absoluta incredulidad de la cara de Smita lo dice todo. No lo soporto más. Estallo de rabia y tristeza.


–Sé lo que piensa. Igual que Godbole, se pregunta qué estaba haciendo en ese concurso. Igual que Godbole, también cree que sólo sirvo para servir pollo frito y whisky en un restaurante. Que mi destino es vivir como un perro y morir como un insecto. ¿No es eso? 


–No, Rama –dice, y me coge la mano–. Nunca creeré algo así. Pero debes comprenderlo. Si voy a ayudarte, debo saberlo. Y reconozco que me resulta difícil entender cómo pudiste saber las respuestas a unas preguntas tan difíciles. Cielos, ni yo podría contestar a la mitad. 


–Bueno, señora, los pobres también sabemos hacer preguntas y exigir respuestas. Y le apuesto a que si los pobres montaran un programa concurso, los ricos serían incapaces de responder a una sola pregunta. No sé cuál es la moneda de Francia, pero puedo decirle cuánto dinero le debe Shalini Tai al prestamista de nuestro barrio. No sé quién fue el primer hombre que pisó la luna, pero puedo decirle quién fue el primero que sacó DVD ilegales en Dharavi. ¿Sabría usted contestar a esas preguntas en mi concurso?


–Mira, Rama, no te alteres. No quería ofenderte. De verdad que quiero ayudarte. Pero si no hiciste trampas, debo saber cómo conocías las respuestas. 


–No puedo explicarlo.


–¿Por qué?


–¿Acaso es usted consciente de cuándo respira? No. Simplemente sabe que está respirando. De manera similar, no puedo decirle cómo sabía las respuestas. No he ido a la escuela. No he leído libros. Pero le digo que sabía las respuestas.


–O sea, que debo conocer toda tu vida para entender el origen de tus respuestas.


–Puede.


Smita asiente.


–Creo que ésa es la clave. Después de todo, un programa concurso no es tanto una prueba de sabiduría como una prueba de memoria. –Se arregla su dupatta azul y me mira a los ojos–. Quiero oír tus recuerdos. ¿Puedes empezar por el principio?


–¿Se refiere por el año en que nací? ¿El año número uno?


–No. Por la pregunta número uno. Pero antes de empezar, Rama Mahoma Thomas, prométeme que me dirás la verdad.






–¿Igual que en las películas? ¿La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?


–Exactamente.


Inhalo profundamente.


–Sí, se lo prometo. Pero ¿no tiene ningún libro sobre el que jurar? El Bhagavad Gita, el Corán o la Biblia, cualquiera servirá.


–No necesito libro. Yo soy tu testigo. Igual que tú eres el mío.


Smita saca un reluciente disco de la funda y lo introduce en el reproductor de DVD. 




	    


	 	

	    

            



1.000 RUPIAS. LA MUERTE DE UN HÉROE 


 




Ha sonado el tercer timbrazo. El telón de terciopelo púrpura está a punto de levantarse. Las luces se atenuarán lentamente, hasta que sólo se vean las letras rojas de SALIDA brillando como ascuas en la sala a oscuras. Los vendedores de palomitas y bebidas frescas comienzan a marcharse. Salim y yo nos apoltronamos en nuestros asientos. 


Lo primero que debéis saber de Salim es que se trata de mi mejor amigo. Lo segundo, que las películas en hindi le vuelven loco. Aunque no todas. Sólo las que sale Armaan Alí. 


Dicen que el primero fue Amitabh Bachchan. Luego vino Shahrukh Khan. Y ahora tenemos a Armaan Ali. El héroe de acción definitivo. El dios griego de la India. El ídolo de millones de personas.


Salim ama a Armaan. O, para ser más exactos, lo idolatra. La diminuta habitación de la pensión donde vive es un santuario dedicado a Armaan Alí. Está forrada de carteles de todo tipo que representan al héroe en diversas poses. Armaan con chaqueta de cuero. Armaan en moto. Armaan sin camisa, enseñando su pecho peludo. Armaan con una pistola. Armaan a caballo. Armaan en una piscina rodeado de un grupo de beldades. 






Ocupamos los asientos A21 y A22 de la primera fila del anfiteatro del Cine Regal de Bandra. No son nuestros asientos. Las entradas que llevo en el bolsillo no dicen ANFITEATRO 150 rupias. Dicen PLATEA. PRIMERAS FILAS rupias. Hoy el acomodador estaba de buen humor, y nos ha hecho un favor. Nos ha dicho que disfrutáramos del anfiteatro porque la platea está prácticamente vacía. Incluso el anfiteatro está casi vacío. Aparte de Salim y de mí, no hay más de dos docenas de personas en las filas que tenemos delante.


Siempre que Salim y yo vamos al cine, nos sentamos en las primeras filas. Nos permite silbar o abuchear. Salim cree que cuanto más cerca te sientes de la pantalla, más cerca estás de la acción. Dice que puedes inclinarte y casi tocar a Armaan. Es capaz de contarle los músculos de los bíceps, de ver el blanco de sus ojos de color verde avellana, la fina pelusa del hoyuelo de la barbilla de Armaan, el pequeño lunar negro de la nariz cincelada de Armaan. 


A mí no es que Armaan me guste especialmente. Creo que en todas las películas actúa igual. Pero también me gusta sentarme en las primeras filas, lo más cerca posible de la pantalla gigante. Desde ahí los pechos de la heroína parecen más voluptuosos.


El telón ya se ha levantado, y la pantalla parpadea y cobra vida. Primero aparecen los anuncios. Cuatro patrocinados por empresas privadas y uno por el gobierno. Nos dicen cómo ser el primero en la escuela y cómo convertirte en campeón de críquet comiendo Corn Flakes para desayunar. Cómo conducir coches caros y conquistar a tías fabulosas utilizando Spice Cologne. («Éste es el perfume que utiliza Armaan», exclama Salim.) Cómo conseguir un ascenso y tener una ropa blanquísima utilizando jabón Roma. Cómo vivir como un rey bebiendo whisky Red & White. Y cómo morir de cáncer de pulmón a base de fumar cigarrillos.


Después de los anuncios, hay una breve pausa mientras cambian los rollos. Tosemos y nos aclaramos la garganta. A continuación ocupa la pantalla el certificado de la censura. Nos dice que la película ha sido clasificada como apta para menores acompañados de un adulto, tiene diecisiete rollos y una longitud de 4.639,15 metros. El certificado lo firma una tal señora M. Kane, presidenta de la Junta de Censura. Es la que firma todos los certificados de censura. Salim a menudo me pregunta por esta mujer. No hay duda de que envidia su trabajo. Consigue ver las películas de Armaan antes que nadie. 


Comienzan a proyectarse los títulos de crédito. Salim conoce a todos los que aparecen en la película. Conoce al modisto, al peluquero, al maquillador. Conoce los nombres del director de producción, del controlador de presupuesto, del encargado de sonido y de todos los ayudantes. No sabe inglés muy bien, pero sabe leer los nombres, incluso los que están en letra muy pequeña. Esta película la ha visto ocho veces, y cada vez memoriza algún nombre nuevo. Pero por la cara de concentración que pone en este momento, dirías que está viendo el Primer Pase del Primer Día con entradas obtenidas en el mercado negro. 


A los dos minutos, Armaan Alí hace su gran aparición en la película, saltando de un helicóptero azul y blanco, y los ojos de Salim se iluminan. Veo en su cara el mismo entusiasmo inocente de la primera vez que vio a Armaan, hace un año. En persona.


 




Salim entra corriendo por la puerta y se derrumba boca abajo en la cama.


Me alarmo.






–¡Salim!... ¡Salim! –grito–. ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué vienes tan temprano? –Le doy la vuelta. Está riendo. 


–Hoy me ha sucedido la cosa más increíble del mundo. Es el día más feliz de mi vida –afirma. 


–¿Qué ha ocurrido? ¿Has ganado la lotería? 


–No. Algo incluso mejor que ganar la lotería. He visto a Armaan Alí en persona.


Poco a poco, sin aliento, me cuenta toda la historia. Que divisó a Armaan Alí mientras hacía su ronda diaria en Ghatkopar. El astro del cine se estaba bajando de su Mercedes Benz para entrar en un hotel de cinco estrellas. Salim estaba entregando la última fiambrera a un cliente y viajaba en autobús. En cuanto divisó a Armaan, saltó del vehículo en marcha –e iba a bastante velocidad– y casi le atropella un coche, un Maruti, y se fue corriendo hacia el actor, que estaba cruzando la puerta giratoria del hotel. En la entrada lo detuvo un guarda alto y fornido, y no lo dejó pasar. «¡Armaan!», gritó Salim, intentando desesperadamente llamar la atención del actor. Armaan oyó el grito y se paró en seco. Se dio media vuelta. Sus ojos establecieron contacto visual con los de Salim. Esbozó una sonrisa, asintió de manera imperceptible y siguió caminando hacia el vestíbulo. Salim se olvidó de entregar la fiambrera y vino corriendo a casa a darme la noticia de que su sueño se había convertido en realidad. Aquella tarde, un cliente de Comidas a Domicilio Gawli pasó hambre. 


–En la realidad, ¿es Armaan diferente de como aparece en las películas? –le pregunto. 


–No, en la vida real es aún mejor –dice Salim–. Es más alto y apuesto. Mi ambición en la vida es estrecharle la mano. Al menos una vez. Luego probablemente me pasaré un mes sin lavármela.


Me digo que es estupendo tener ambiciones sencillas, sin complicaciones, fáciles de satisfacer. Como estrecharle la mano a una estrella de cine. 


 




Esa mano, mientras tanto, aparece ahora en la pantalla, esgrime una pistola y con ella apunta a tres policías. En esta película Armaan interpreta a un gángster. Pero es un gángster de buen corazón. Saquea a los ricos y lo distribuye entre los pobres. Entre una cosa y otra se enamora de la heroína Priya Kapoor, una prometedora actriz, canta seis canciones y cumple el deseo de su venerada madre de llevarla en peregrinación al santuario de Vaishno Devi. Al menos eso es lo que ocurre hasta el intermedio. 


La aparición en la película de Priya Kapoor es recibida con silbidos en la platea. Es una actriz alta, guapa, que ganó el título de Miss Mundo hace unos años. Tiene un cuerpo esculpido como el de una belleza clásica, con grandes pechos y cintura estrecha. Es mi actriz favorita del momento. Hace muchos mohínes en la película, y no deja de decirle: «Cállate» al actor cómico. Nos reímos. 


–Tu ambición es estrechar la mano de Armaan –le digo a Salim–. Pero ¿cuál crees tú que es la ambición de Armaan en la vida? Al parecer lo tiene todo: belleza, fama y fortuna. 


–Te equivocas –replica solemnemente Salim–. No tiene a Urvashi.


 




En los periódicos no se habla más que de la ruptura entre Armaan y Urvashi, después de un tempestuoso romance que ha durado nueve meses. Se comenta que Armaan ha quedado con el corazón roto. Que ha dejado de comer y beber. Que podría suicidarse. Urvashi Randhawa ha reemprendido su carrera de modelo. 


Veo llorar a Salim. Tiene los ojos húmedos y rojos. No ha comido en todo el día. El marco de cristal en forma de corazón que encuadra una foto de Armaan y Urvashi, en el que se gastó la mitad de su escaso salario, está en el suelo, hecho trizas.


–Mira, Salim, te estás portando como un niño. No puedes hacer nada –le digo.


–Ojalá pudiera conocer a Armaan. Quiero consolarle. Cogerle la mano y llorar con él sobre su hombro. Dicen que llorar alivia el corazón.


–¿Y de qué servirá eso? Urvashi no volverá con Armaan.


Salim levanta repentinamente la mirada. 


–¿Crees que podría hablar con ella? A lo mejor podría convencerla de que vuelva con Armaan. Decirle que todo fue un error. Decirle lo triste y arrepentido que está Armaan. 


Sacudo la cabeza. No quiero que Salim se patee todo Mumbai buscando a Urvashi Randhawa. 


–No es buena idea meter la nariz en los asuntos de los demás. Ni convertir sus problemas en propios, Salim. Armaan Alí es un hombre maduro. Se enfrentará a sus problemas a su manera.


–Al menos le enviaré un regalo –dice Salim. 


Sale y compra un frasco grande de pegamento Fevicol y comienza a recomponer los añicos del marco en forma de corazón. Le lleva toda la semana, pero al final el corazón vuelve a estar entero, y de las líneas de fractura sólo queda una retícula de vetas negras que se entrecruzan. 


–Ahora se lo enviaré a Armaan –dice–. Es el símbolo de que incluso un corazón roto puede volver a recomponerse.


–¿Con Fevicol? –pregunto.


–No. Con amor y mimos.


Salim lo envuelve en una tela y lo envía a la dirección de la casa de Armaan Alí. No sé si le llegó nunca. Si lo rompió el departamento de correos, lo hicieron trizas los guardas de seguridad o lo tiró a la basura la secretaria de Armaan. Lo importante es que Salim cree que llegó hasta su héroe y le ayudó a curar su herida. Hizo que Armaan volviera a estar entero y le permitió ofrecernos otra vez taquillazos como éste, que yo veo por primera vez y Salim por novena.


 




En la película cantan una canción. Una canción devota. Armaan y su madre suben hacia el santuario de Vaishno Devi.


–Dicen que si le pides algo de buena fe a Mata Vaishno Devi, te lo concede. Dime, ¿qué le pedirías? –le pregunto a Salim.


–¿Qué le pedirías tú? –replica. 


–Supongo que le pediría dinero –digo. 


–Yo le pediría que Armaan y Urvashi estuvieran de nuevo juntos –dice él sin pensárselo un instante. 


En la pantalla aparece la palabra INTERMEDIO con gruesas letras rojas.


 




Salim y yo nos levantamos y estiramos los brazos y las piernas. Le compramos dos samosas grasientos al vendedor ambulante. El muchacho que vende refrescos mira los asientos vacíos con aire compungido. Hoy no hará negocio. Decidimos ir al lavabo. Está forrado de unos bonitos azulejos blancos, tiene hileras de urinarios y unos lavamanos limpios. Los dos tenemos el nuestro. Salim siempre se va al que está al fondo a la derecha, y yo siempre elijo el solitario que hay en la pared del lado izquierdo. Vacío la vejiga y leo las pintadas que hay en la pared. FÓLLAME. TINU MEÓ AQUÍ. SHEENA ES UNA PUTA. AMO A PRIYANKA. 


¿Priyanka? Me enfurezco con el que ha manipulado la última pintada. Me escupo en la mano e intento eliminar algunas letras, pero han sido grabadas con el mismo rotulador negro permanente y no hay manera de quitarlas. Al final utilizo las uñas para rascarlas de la pared y consigo que la inscripción vuelva a su estado original. A lo que escribí hace cuatro meses. AMO A PRIYA. 


Se oye el segundo timbrazo. Ha acabado el intermedio. La película está a punto de continuar. Salim ya me ha hecho un resumen de la segunda parte. Armaan y Priya cantarán ahora una canción en Suiza, antes de que Priya sea asesinada por una banda rival. A continuación Armaan matará a cientos de malos en venganza, desenmascarará a políticos y agentes de policía corruptos y finalmente morirá como un héroe.


Regresamos a los asientos A21 y A22. La sala vuelve a oscurecerse. De pronto, un tipo alto entra por la puerta del anfiteatro y se sienta junto a Salim. En el A20. Tiene doscientos asientos para elegir, pero escoge el A20. Es imposible verle la cara, pero me doy cuenta de que es un viejo y lleva una barba larga y suelta. Por su atavío se diría que es un pathan.


Ese hombre despierta mi curiosidad. ¿Por qué entra a mitad de película? ¿Sólo ha pagado media entrada? A Salam le da igual. Estira el cuello hacia delante, preparándose para la escena de amor entre Armaan y Priya que está a punto de comenzar.


Armaan ha llegado a Suiza con el pretexto de reunirse con un contacto, pero lo que hace es cortejar a Priya y cantar una canción, para lo cual le acompañan veinte bailarinas que llevan trajes tradicionales que resultan un tanto escasos para un país frío y montañoso. Acaban la canción y el baile, y ahora Armaan está sentado en la habitación de su hotel, delante de un fuego que crepita en el hogar. 






Priya se da un baño. Oímos el ruido del agua que corre y a Priya canturreando, y enseguida la vemos en el baño. Se enjabona las piernas y la espalda. Levanta la pierna, que está cubierta de burbujas, y utiliza la alcachofa de la ducha para limpiárselas. Deseamos que también la utilice para hacer desaparecer las burbujas de su generoso pecho, pero nos decepciona.


Al final sale del baño apenas cubierta con una toalla de color rosa. Su pelo negrísimo le cae suelto por la espalda, reluciendo de humedad. Sus piernas son largas, tersas, sin vello. Armaan la coge en brazos y le cubre la cara de besos. Sus labios descienden hacia el hueco de su cuello. Comienza a oírse de fondo una suave música romántica. Priya le desabotona la camisa y Armaan se la quita lánguidamente, revelando su pecho viril. El resplandor del fuego rodea a los dos amantes de un matiz dorado. Priya emite unos suaves gemidos mientras curva la espalda y deja que Armaan le acaricie el cuello. La mano de Armaan se desliza hacia la espalda de ella y tira de la toalla. La tela rosa se desanuda y cae a sus pies. Se vislumbran unos muslos y una espalda tentadores, pero ni asomo de los pechos. Salim cree que aquí es donde la censura corta. Y por eso envidia a la señora Kane.


Ahora el torso de Armaan rodea a Priya en su abrazo. Nos enseñan el abultamiento de sus pechos, su respiración agitada, el sudor que se le forma en la frente. En la platea se oyen silbidos y pitidos. El viejo que está sentado junto a Salim se agita incómodo en su asiento, cruza las piernas. No estoy seguro, pero me parece que se está masajeando la entrepierna.


–El viejales que tienes al lado se está poniendo cachondo –le susurro a Salim. Pero ni el viejo ni yo le interesamos, y contempla boquiabierto los cuerpos entrelazados, que empujan a un ritmo sincronizado con la música de fondo. La cámara recorre la espalda de Armaan, que sube y baja, y hace un zoom a la chimenea, donde unas llamas doradas lamen los troncos con creciente pasión. Fundido en negro.


 




Hay un fuego de proporciones similares en nuestra cocina cuando entro en la pensión, sólo que, en lugar de troncos, Salim utiliza papeles. 


–¡Cabrones! ¡Perros! –grita mientras hace pedazos un grueso fajo de papel satinado. 


–¿Qué estás haciendo, Salim? –pregunto alarmado. 


–Me vengo de los cabrones que han difamado a Armaan –dice mientras arroja a la pira más hojas de papel. 


Observo que Salim arranca las páginas de una revista. 


–¿Qué revista es ésta? Parece nueva. 


–Es el último número de Starburst. Destruiré todos los ejemplares que caigan en mis manos. En el quiosco sólo he podido comprar diez.


Cojo un ejemplar que aún no ha sido mutilado. En la portada aparece Armaan con un llamativo titular: «TODA LA VERDAD ACERCA DE ESTE HOMBRE.» 


–Pero si en la portada aparece tu ídolo. ¿Por qué lo estás destruyendo? –grito.


–Por lo que dice de Armaan. 


–Pero si no sabes leer.


–Sé leer lo suficiente y oigo. Y he oído cómo la señora Barve comentaba con la señora Shirke las insidiosas acusaciones que se hacen en este número contra Armaan. 


–¿Y qué dicen?


–Que Urvashi lo abandonó porque él no podía satisfacerla. Que es gay.


–¿Y qué?






–¿Cómo que y qué? ¿Crees que pueden insultar así a mi héroe y salirse con la suya? Sé que este reportaje es una estupidez. Los rivales de Armaan en la industria del cine están celosos de su éxito. Han urdido este plan para hundir su reputación. Y no se lo permitiré. Me iré a las oficinas de Starburst y las incendiaré. 


Salim está al rojo vivo. Y sé por qué. Odia a los gays. Si hay una clase de personas que le sacan de quicio, son los gays. Mancillar a su ídolo con la tacha de la homosexualidad es para él el peor insulto. 


También conozco a pervertidos, y sé lo que les hacen a los muchachos inocentes. En cines a oscuras. En retretes públicos. En jardines municipales. En hogares juveniles. 


Por suerte, en el número siguiente Starburst se retracta de sus acusaciones. Y evita que un dabbawallah se convierta en pirómano.


 




Mientras tanto, fuera de la pantalla, en el asiento A20, la cosa se caldea. El anciano se acerca a Salim. Su pierna, como quien no quiere la cosa, roza la de Salim. La primera vez, Salim cree que ha sido culpa suya. La segunda vez lo considera un accidente. La tercera se convence de que es deliberado.


–Mahoma –me susurra Salim–, voy a tener que darle una coz al cabrón que está sentado a mi lado si no para de rozarme con la pierna.


–Mira lo viejo que es, Salim. Seguramente tiene temblores en la pierna –le recomiendo. 


La escena de lucha ha empezado, y Salim está concentrado en la acción. Armaan ha entrado en la guarida del villano y se ha armado una buena. El héroe utiliza todo tipo de fintas y placajes –boxeo, karate, kung fu– para darles una lección a sus oponentes.






Las manos del viejo también están entrando en acción. Aprieta el codo contra el reposabrazos que comparte con Salim, y su brazo se desliza junto al de éste, y lo toca como quien no quiere la cosa. Salim apenas se da cuenta. Está totalmente ensimismado en la película, que en este momento alcanza el clímax.


Está a punto de iniciarse la escena más famosa de la película. Aquella en que Armaan Alí muere después de acabar con todos los malos. Ha recibido muchos disparos. Su chaleco está empapado de sangre. Tiene el cuerpo acribillado de heridas de bala. Los pantalones están cubiertos de polvo y mugre. Se arrastra hasta su madre, que acaba de llegar a la escena. 


Salim llora. Se inclina hacia delante y dice con gran emoción:


–Madre, espero haber sido un buen hijo. No llores por mí. Recuerda, una muerte honorable es mejor que una vida de cobardía.


Armaan tiene la cabeza en el regazo de su madre. Ahora imita a Salim:


–Madre, espero haber sido un buen hijo. No llores por mí. Recuerda, una muerte honorable es mejor que una vida de cobardía.


La madre también llora mientras acoge en su regazo la cabeza sangrante de su hijo. Las lágrimas de sus ojos caen sobre la cara de Armaan Alí. Él le coge la mano. Su pecho sufre convulsiones.


Las lágrimas caen en mi regazo. Veo a otra madre que besa a su bebé muchas veces en la frente antes de colocarlo en un cesto para ropa vieja, arreglándolas para que la criatura esté más cómoda. Al fondo el viento aúlla. Suenan las sirenas. Como siempre, la policía ha llegado demasiado tarde. Cuando el héroe ya les ha hecho todo el trabajo. Ahora ya no pueden hacer nada por él. 






La mano izquierda del hombre con barba ha proseguido su avance sin que nadie se diera cuenta. Ahora está en el regazo de Salim, y ahí se apoya suavemente. Salim está tan absorto en la escena que ni se da cuenta. El viejo se envalentona. Frota la palma de la mano contra la tela de los tejanos de Salim. Cuando Armaan exhala su último aliento, aumenta la presión en la entrepierna de Salim, hasta que casi se la agarra.


Salim estalla:


–Tú, maldito cabronazo, pervertido asqueroso. Te voy a matar –grita, y le da una bofetada al viejo. Con fuerza. 


El hombre aparta la mano apresuradamente e intenta levantarse. Pero antes de que consiga ponerse en pie, Salim le agarra. No consigue asirlo por el cuello, pero le sujeta la barba. Salim pega un tirón y la barba se le queda en la mano. El hombre pega un salto con un grito ahogado y corre hacia la salida, que apenas está a seis metros de distancia.


En ese mismo instante, se va la electricidad y el generador se pone en marcha. La pantalla se queda en blanco y en la sala a oscuras deslumbra el parpadeo de las luces de emergencia. Esa repentina luz pilla al hombre de improviso, igual que un ciervo frente a los faros de un coche. Se vuelve, sin saber qué hacer.


De manera igual de repentina, vuelve la electricidad. Ha sido sólo un corte momentáneo. La película sigue proyectándose en la pantalla, las luces de emergencia se apagan. El hombre corre hacia la señal roja de SALIDA, se oculta tras las negras cortinas, cierra de un portazo y desaparece. 


Pero en esa fracción de segundo Salim y yo hemos visto el atisbo de unos ojos verde avellana. Una nariz cincelada. Una barbilla con hoyuelo. 


Salim tiene en la mano una mata enmarañada de pelo gris, que huele ligeramente a colonia y a pegamento de barba postiza, y comienzan a aparecer los créditos en la pantalla de celuloide. Pero esta vez no se fija en el nombre del diseñador de publicidad ni en el del relaciones públicas, ni en el iluminador ni en los ayudantes personales, el director de escenas de acción o el cámara. Está llorando. 


Armaan Alí, su héroe, ha muerto. 


 




Smita me lanza una mirada escéptica. 


–¿Y cuándo dices que ocurrió esto exactamente? 


–Hará unos seis años. En la época en que Salim y yo vivíamos en una pensión en Ghatkopar. 


–¿Y te das cuenta de la importancia de lo que acabas de contarme?


–¿Qué importancia?


–Si este incidente se hiciera público, acabaría con Armaan Alí, acabaría con su carrera en el cine. Por supuesto, eso sólo ocurriría si lo que acabas de contarme es cierto. 


–¿Así que aún no me cree?


–No he dicho que no te crea. 


–Veo la duda en sus ojos. Si sigue sin creerme, aténgase a las consecuencias. Pero no puede pasar por alto las pruebas que hay en este DVD. ¿Vemos la primera pregunta? 


Smita asiente y aprieta el «play» del mando a distancia. 


 




Las luces del estudio se han amortiguado. Apenas veo al público, que se sienta en círculo a mi alrededor. La única iluminación de la sala es el foco que converge en el centro, donde me hallo sentado en una silla de cuero giratoria, delante de Prem Kumar. Nos separa una mesa semicircular. Delante de mí hay una gran pantalla en la que se proyectan las preguntas. Se enciende el cartel luminoso del estudio y se lee: «Silencio».






–Rodando, tres, dos, uno, acción. 


Suena la sintonía, y la tronante voz de Prem Kumar llena la sala.


–Aquí estamos de nuevo, dispuestos a averiguar quién hará historia ganando el mayor premio que se ha ofrecido nunca en todo el mundo. Sí, señoras y señores, ¡queremos averiguar quién ganará mil millones! 


El cartel luminoso ahora indica «Aplausos». El público comienza a aplaudir. Hay vítores y también silbidos. 


La sintonía se apaga lentamente. Prem Kumar dice: 


–Esta noche tenemos con nosotros a tres afortunados concursantes que nuestro ordenador ha elegido al azar. El concursante número tres es Kapil Chowdhary, de Mala, en Bengala occidental. El concursante número dos es el profesor Hari Parikh, de Ahmedabad. Pero el primer concursante de esta noche es Rama Mahoma Thomas, de dieciocho años, y que reside aquí mismo, en Mumbai. Señoras y señores, recibámosle con un fuerte aplauso. 


Todo el mundo aplaude. Cuando cesan los aplausos, Prem Kumar se vuelve hacia mí: 


–Rama Mahoma Thomas, un nombre realmente interesante, que expresa la riqueza y diversidad de la India. ¿A qué se dedica, señor Thomas? 


–Soy camarero en el Jimmy’s Bar & Restaurant de Colaba.


–¡Camarero! ¡Eso sí que es interesante! Y dígame, ¿cuánto gana al mes?


–Unas novecientas rupias.


–¿Sólo? ¿Y qué piensa hacer si gana hoy? 


–No lo sé.


–¿No lo sabe?


–No.


Prem Kumar me mira ceñudo. No estoy siguiendo el guión. Se supone que debo mostrarme «entusiasta» y «divertido» durante la «charla de presentación». Debería haber dicho que pienso comprar un restaurante, o un avión, o un país. Debería haber dicho que celebraré una gran fiesta. Que me casaré con Miss India. Que viajaré a Tombuctú. 


–Muy bien. Deje que le explique las reglas. Se le formularán doce preguntas, y si nos dice la respuesta correcta a todas ellas, ¡entonces gana el premio más grande del mundo, mil millones de rupias! Es libre de retirarse cuando lo desee y llevarse lo que haya ganado hasta ese momento, pero después de la pregunta número nueve ya no puede retirarse. A partir de entonces ya es Gane o Pague. Pero ya hablaremos de eso cuando lleguemos a esa fase. Si no conoce la respuesta a la pregunta, que no cunda el pánico, pues dispone de dos comodines: La Llamada y el Cincuenta por Ciento. Bueno, creo que todos estamos preparados para la primera pregunta, que vale mil rupias. ¿Preparado?


–Sí, estoy preparado –respondo. 


–Muy bien, ahí va la pregunta número uno. Una pregunta fácil sobre películas populares. Estoy seguro de que todo el público conoce la respuesta. Todos sabemos que Armaan Alí y Priya Kapoor han formado la pareja cinematográfica de más éxito de los últimos tiempos. Pero ¿podría decirnos cuál fue el primer éxito en que Armaan Alí actuó por primera vez con Priya Kapoor: ¿Fue en a) Fuego; b) Héroe; c) Hambre; o d) Traición? 


La música de fondo pasa a ser una melodía de suspense, y, sobrepuesto, se oye el tictac de una bomba de relojería.


–La D. Traición –contesto. 


–¿Va al cine?


–Sí.






–¿Y vio Traición? 


–Sí.


–¿Y está completamente seguro, al cien por cien, de la respuesta?


–Sí.


Hay un crescendo de tambores. La respuesta correcta destella en la pantalla.


–¡Totalmente correcto, al cien por cien! ¡Acaba usted de ganar mil rupias! Ahora haremos una breve pausa para la publicidad –afirma Prem Kumar. 


El cartel luminoso ahora dice «Aplausos». El público aplaude. Prem Kumar sonríe. Yo no. 
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