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    A Carmentxu


  




  

    PRIMERA PARTE




    8:00…8:00…8:00. Luis Serracio siempre se levantaba a la misma hora. No importaba si era verano o invierno, ni lunes o domingo, ni si tenía que entrenar o no. Con el paso de los años (no tantos, pensaba él, apenas 31) había aprendido que el cuerpo humano era una maquinaria no perfecta, pero que se podía mejorar si no se le exigían continuos ajustes. Por eso no importaba la hora a la que se hubiera acostado la noche anterior para levantarse todos los días a las 8:00 a. m.. O quizá si importaba, y por eso siempre se iba a dormir a las 23:30.




    Luis Serracio cumplía con todo un ritual al levantarse. Siempre se ponía primero la zapatilla derecha, pasaba por el baño por primera vez y se metía en la cocina para prepararse el desayuno. Cereales, zumo de naranja, un café y un croissant. Todos los días tomaba el mismo desayuno, sin excepciones. Si le preguntaban que como era capaz de desayunar siempre lo mismo sin cansarse, contestaba: “¿Para qué cambiar, si esto me va bien?”. Y ahí acababa la discusión.




    Al desayuno siempre le seguía su segunda visita al baño, para lavarse la cara y los dientes, y conseguir, entonces sí, desperezarse del todo, pensando siempre en lo que haría inmediatamente, lo que le llenaba, lo que de alguna forma daba sentido a su vida, aunque para muchos eso no fuese vida. Porque eso es lo que pensaban casi todos sobre montar en bicicleta cuatro horas al día, 6 días a la semana, sin hacer excepciones porque nevara, lloviera, o hiciera cuarenta grados (a la sombra, claro, al sol y con el asfalto, él ya sabía que correría bajo casi sesenta infernales grados). Él llevaba haciendo eso durante quince años, y realmente nunca había llegado a comprender que a los demás les pareciese tan raro. Quizá porque la bicicleta le había dado más alegrías que muchas personas, pensaba muchas veces. De hecho, lo pensaba todos los días, cuando quitaba el candado a su bicicleta roja de entrenamiento y salía de casa pensando que otra vez había conseguido no despertar a Ángela y al niño. Con el segundo, acertaba. Con la primera se equivocaba, porque, igual que él había ido engranando su cuerpo con los años, su mujer le había seguido en esa aventura, y también se había acostumbrado a despertarse cuando la cadena empezaba a sonar al ponerse en marcha.




    Luis Serracio montaba en bicicleta desde que tenía cinco años. Su padre le regaló una bicicleta de paseo, un poco pesada para su corta edad y “demasiado grande” para su madre. La había comprado con los primeros ahorros que dio el negocio familiar, una ferretería en el centro de Lastres. El pueblo más bonito de Asturias, solía decir su padre, de nombre Manuel, como el abuelo de Luis, y probablemente tan tozudo como lo podía ser su hijo. Se parecían en todo, sobre todo físicamente. Ambos eran morenos, de estatura media, de nariz afilada y ojos marrones con una mirada que sobre todo transmitía una cosa: determinación. Ya desde la primera pedalada se vio que el chico tenía madera, porque a las dos semanas de estrenar su bicicleta ya le pedía a su padre que le quitase “esas ruedas pequeñitas que hacen tanto ruido”. Le costó una semana que su padre le hiciese caso, más por el empeño universal de las madres de proteger a sus hijos, y más si eran únicos, que por su propio temor. Una vez superado ese no pequeño escollo (lo que llevó más de una discusión), su padre accedió a dejar la bicicleta con sólo dos ruedas, sintiendo un indisimulado orgullo por el arrojo del pequeño. A éste sólo le llevó una semana más lograr mantenerse en pie sin caerse, y otra más poder pedalear sin manos, para regocijo de Manuel y sufrimiento de Luisa, que ejercía de madre a tiempo completo: tan pronto le gritaba para que no corriese como le curaba las heridas cuando aquel armatoste más grande que él le podía (las menos de las veces) y le dejaba un surco de sangre que chorreaba del codo, de la rodilla o de los dos sitios a la vez.




    Luis corrió su primera carrera con ocho años. Dentro de la habitual pelea entre pueblos rivales para demostrar que sus fiestas son las mejores, el Ayuntamiento de Lastres aprovechó las suyas para organizar una carrera ciclista para niños de menos de doce años. Como era de esperar, todos los niños de los alrededores que tenían una bicicleta se apuntaron a la carrera. Luis Sarracio quedó segundo, lo que no estaba nada mal teniendo en cuenta que corría con la bicicleta que tenía desde los cinco años y que peleaba con otros 29 niños, casi todos una cabeza más altos que él. Para Luis la carrera fue un éxito, no tanto para la organización. De los 30 niños, sólo 11 acabaron. Diez abandonaron a la mitad debido a la dureza del recorrido para niños de esa edad. Pero peor fue lo del resto. Luis iba escapado con otros seis niños, seguidos por un pelotón con otros 9 y otros 5 que ya iban muy rezagados. En la única bajada que tenía el recorrido, la rueda trasera del primero de los niños del pelotón se deslizó, haciendo que los otros 8 cayeran a continuación como fichas de dominó. Uno de los críos tuvo la mala fortuna de romperse un brazo. Así que lo que iba a ser un orgullo y un éxito para el pueblo, terminó siendo todo lo contrario. Por supuesto, Lastres no volvió a organizar ninguna carrera ciclista, independientemente de la edad de los corredores. Luis ganó una bicicleta nueva por su segundo puesto, lo que le permitía al fin deshacerse de la otra en la que apenas ya cabía. Pero Luis ganó algo más que eso tras la carrera. Ganó la pasión por competir, por medirse con los demás y sobre todo superarse uno mismo para vencer. Para ser feliz y hacer feliz a los que te rodean. Eso sería para siempre la competición para Luis.




    La bicicleta y el veneno de la competición hicieron que los siguientes años de Luis fueran un constante viaje, siempre con su padre, buscando carreras en las que desarrollar su pasión. No importaba el premio, ni tampoco el lugar donde se celebrasen. Manuel cargaba con la bicicleta y el niño, a veces levantándose de madrugada para poder llegar a una marcha ciclista a cientos de kilómetros de Lastres. Su padre siempre bromeaba diciendo que eso no era nada, que el verdadero reto fue convencer a Luisa para iniciar la aventura. Igual que ocurrió al comprar la bicicleta, la madre de Luis no veía con buenos ojos que su hijo participara en algo que ella ya había visto desde bien cerca lo peligroso que podía llegar a ser. Pero no fue fácil para ella pelear en solitario con sus dos hombres, que la mayoría de las veces competían en perseverancia. Llegaron a un acuerdo, por el que Luis podría correr una primera carrera en Tazones, que estaba sólo a unos cuantos kilómetros de casa. Irían los tres, Luis correría y ella observaría todo lo que pasara. Cuando llegaron, Luisa vio con agrado que los participantes en la carrera parecían en su mayoría más fuertes que su hijo. Eso le llenó de una secreta esperanza, pensando que cuando Luis viera que no podía seguir el ritmo de los mejores, se desanimaría y allí acabaría todo. No sabía lo equivocada que estaba.




    La carrera consistía en un circuito de tres kilómetros por el pueblo, al que debían dar cinco vueltas. Nada más darse la salida, Luis salió disparado, como si la carrera fuese sólo de quinientos metros. La gente sonrió al ver a ese niño en apariencia más frágil correr como si no quedase más tiempo. Su padre se desgañitaba desde el borde de la carretera aunque sabía que él no podía oírle, gritándole que no fuera tan rápido, que la carrera era muy larga. En la primera vuelta sacó treinta segundos al grupo. La gente comenzó entonces a jalearle, pensando que en cualquier momento se desfondaría. Manuel no paraba de gesticular y gritar, mientras Luisa observaba callada con una mezcla de miedo a que el niño realmente se agotase y enfermara, mientras otra parte de sí misma intentaba transmitir a su hijo todas las fuerzas que ella misma tenía. Luisa siempre pensó que de alguna forma esto último ocurrió, porque al final de la carrera Luis ganó con tres minutos de ventaja respecto al segundo, un niño de diez años del que se decía en Tazones que sería el nuevo Indurain. Manuel siguió gesticulando y gritando, y abrazando y besando a cualquiera que tuviera alrededor. Pero esta vez no era por miedo, sino por orgullo, al ver como su hijo levantaba su primera copa en un podio hecho para la ocasión de cajas vacías de cerveza. Durante el viaje de vuelta a Lastres no podía dejar de contar una y otra vez la carrera, como si Luisa y el niño no hubieran siquiera estado allí. A partir de ese día no hubo más discusiones. Luis correría en cualquier carrera de la ellos que tuviesen conocimiento, aunque en un último trato de matrimonio, eso sólo se daría los fines de semana.




    Fue en uno de esos fines de semana cuando su vida empezó a encaminarse al ciclismo como algo más que un apasionado entretenimiento. Ocurrió durante una prueba en Getxo, cuando Luis ya había cumplido 12 años. Era una carrera de más de treinta kilómetros, que Luis ganó con más de cinco minutos de diferencia con el segundo. Recibió otra medalla por ello. Al principio, Manuel y Luisa las colgaban con orgullo en el salón de casa. Cuando la pared se fue haciendo más pequeña según se acumulaban los trofeos, decidieron hacer una selección y acumular el resto en un cajón de madera en el desván, para que molestaran lo menos posible. Manuel estaba mirando la medalla, pensando en su próximo destino, cuando antes de entrar en el coche para volver a casa se le acercó un hombre.




    – Buena carrera, enhorabuena –dijo el desconocido.




    – Gracias –dijo Manuel, en un tono más bien distraído.




    – Soy Juan Gutierrez- prosiguió.




    El hombre calló y Manuel le miro, preguntándose si debía conocerle o no. Al ver que Manuel no reaccionaba, el hombre insistió.




    – Juan Gutierrez, director del equipo Caja del Sol.




    – Encantado -contestó Manuel, dándole la mano, pero sin saber muy bien dónde quería llegar aquel hombre.




    Sí había leído algo sobre ese nombre. Caja del Sol era un equipo amateur con matices, porque sus componentes recibían alguna prima especial cuando ganaban y también cuando no, aunque es cierto que no era suficiente para vivir de ello. Una caja de ahorros del sur de España patrocinaba un equipo bien organizado, gracias a la labor de Juan Gutierrez y al entusiasmo de un consejero que de joven soñó con ser ciclista. No lo consiguió, pero su amor al ciclismo no le abandonó. El dinero para el equipo llegaba de su bolsillo. De la entidad sólo consiguió que cediese su nombre al equipo, lo que equivalía a publicidad sin gasto alguno. El consejero insistía cada año en que Caja del




    Sol diese el paso al profesionalismo con un patrocinio real. Siempre recibía la misma respuesta: “no este año, quizá el que viene”. Él sabía que en realidad significaba: “haz con tu dinero lo que quieras, y deja el nuestro en paz”.




    – Me habían hablado maravillas de su hijo, y pensaba que era una exageración- dijo Gutiérrez-. Pero después de lo que he visto hoy, creo que en realidad esos halagos se quedaban cortos.




    – Gracias -volvió a decir Manuel, que ahora no podía disimular su orgullo.




    – Por lo que veo, el chico vuela por libre.




    – ¿A qué se refiere? -dijo Manuel receloso.




    – Bueno, quiero decir que no pertenece a ningún equipo, ni asociación ciclista ni nada parecido.




    – No, en realidad no. Se puede decir que su equipo somos en realidad su madre y yo.




    Buscamos en los periódicos dónde se celebra una carrera y vamos para allá.




    – ¿Y no han pensado en que el chaval puede llegar más lejos? Si se federase y corriese en algún equipo organizado, podría aspirar a correr carreras más importantes, con más medios.




    A Manuel eso le sonaba un poco a chino. Alguna vez había oído hablar de ello, pero no comprendía del todo lo que le decía aquel hombre.




    – No voy a andarme con rodeos -dijo Juan Gutiérrez-. Su hijo me interesa, y mucho.




    Me gustaría que se uniese a mi equipo.




    – Pero el chico es muy joven aún. Si es lo que está pensando, sepa que de ninguna forma voy a permitir que se vaya de casa con 12 años.




    – No, no lo estoy pensando. Por supuesto, él seguiría viviendo con ustedes. La única diferencia con la situación actual es que nosotros le daríamos material, diseñaríamos sus entrenamientos y seleccionaríamos las carreras en las que fuese a participar. Siempre con su consentimiento. ¿Qué me dice?




    – No sé -dudó Manuel-. No es una decisión que pueda tomar ahora.




    – Claro, claro, lo comprendo. Hagamos una cosa. Yo le doy mi teléfono, y cuando lo haya meditado, me llama con lo que sea. ¿De acuerdo?




    – De acuerdo, está bien, le llamaré cuando tenga una respuesta.




    Juan Gutiérrez escribió su número privado en un papel y se lo entregó a Manuel, que lo guardó en su cartera. Mientras se estrechaban la mano, volvió a insistirle:




    – No se arrepentirá, ya lo verá. Su hijo es un auténtico fenómeno.




    “Eso ya lo sé” pensó Manuel mientras entraba en el coche. Luisa le esperaba ya allí, y le preguntó:




    – ¿Quién era ese?




    – Un tipo que venía con una propuesta




    – ¿Qué propuesta?




    – Ya te contaré más tarde-contestó, señalando disimuladamente a Luis con la cabeza.




    Durante el viaje de vuelta Manuel estuvo más callado que de costumbre. Puso la radio para escuchar los partidos del Carrusel, pero tampoco les hizo mucho caso. Sólo meditaba sobre su conversación con Juan Gutiérrez.




    Al llegar a casa, Luis se acostó pronto, como de costumbre cuando había tenido una carrera. Solía tener más sed que hambre, pero se obligaba a cenar para reponer energías. Entonces se acurrucaba en el sillón intentando ver una película, pero a la media hora empezaba a acusar el cansancio y se iba a dormir tras despedirse de sus padres con un beso.




    Cuando oyó la puerta del cuarto cerrarse, Luis no tardó en decir:




    – ¿Me lo cuentas o no?




    – ¿Qué? -Manuel sabía a qué se refería, pero se dio unos segundos más para empezar a contarle a su mujer lo que le pasaba por la cabeza.




    – ¿Qué quería el de Getxo?




    – Es Juan Gutiérrez, el director de un equipo amateur de ciclismo de Málaga. Quiere fichar a Luis.




    – ¿Qué? Pues que se vaya olvidando, Luis no se mueve de aquí- respondió enérgicamente Luisa




    Manuel no pudo reprimir una pequeña carcajada.




    – ¿Se puede saber de qué te ríes? -dijo Luisa, cuyo enfado iba en aumento.




    – Que yo le he dicho exactamente lo mismo -respondió Manuel, apaciguándola un poco.




    – ¿Y entonces de qué habéis hablado?




    – En realidad él no tiene pensado llevarse a Luis. Lo que quiere es darle material, programar los entrenamientos y decidir en qué pruebas compite.




    – ¿Y qué le has dicho?




    – Nada, en realidad. Que lo pensaría. Que lo pensaríamos y le llamaría con lo que fuese -rectificó.




    – Y tú ya has pensado sobre eso, ¿verdad?




    – Puede ser una buena oportunidad. En realidad no cambiarían mucho las cosas. Luis podría seguir disfrutando y para nosotros sería un alivio económico. La ferretería no va mal, pero ya sabes que los viajes y todo esto son gastos para nosotros. Vamos justos.




    – No sé. ¿Lo sabe Luis?




    – No, ¿Cómo lo va a saber? ¿Me has visto hablar con él de esto esta tarde?




    – No, claro, no. Uf, no sé. ¿No le afectará esto a los estudios? Él ahora monta cuando quiere, y es su entrenamiento, y ya en el instituto empieza a flojear. Si ahora tiene que entrenar más, será más difícil.




    – Bueno, habrá que estar un poco encima de él para que no se despiste. Pero por otro lado, ya sabes lo que le gusta la bicicleta.




    – Sí, y precisamente por eso, quizá si ahora esto pasa a ser una obligación, puede que deje de disfrutar.




    – En cualquier caso, eso sería decisión suya.




    – Entonces dejemos que él decida.




    – Sí, mañana se lo diré. Él decidirá lo que quiera.




    – Pero a ti te gustaría que dijese que sí, ¿verdad? -dijo Luisa con una dulce sonrisa. Manuel le devolvió la sonrisa y sólo dijo.




    – Sí.




    Luis no tardó ni un segundo en pedir a su padre que llamase a Juan Gutiérrez. Él ya había pensado en ello muchas veces, mientras montaba en bicicleta, veía carreras por televisión o en los momentos previos a quedarse dormido. Sabía que en algún momento debía plantearle a su padre algo así, pero no sabía como enfocarlo. No quería que se sintiese herido, ni que pensase que lo quería dejar a un lado después de todo lo que estaba haciendo su padre por él. Así que cuando fue el mismo Manuel quien lo plantease, no dudó. Acordó con sus padres que no le afectaría a los estudios. Les convenció de que en realidad le sería incluso más fácil. Con una programación de entrenamientos hecha por un experto, él podría planificar mejor sus estudios y preparar mejor los exámenes. Tenía ya 15 años y era un estudiante normal. Suspendía alguna asignatura de vez en cuando, sobre todo los dos últimos años. Pero también sacaba algún sobresaliente, la mayoría en matemáticas. Para demostrar a sus padres que realmente no iba a afectar a los estudios, ese día salió hacia el instituto diez minutos antes que de costumbre y con más libros en la mochila de los que habitualmente cargaba, en una sobreactuación que no se le escapó a la atenta mirada de su madre. Cuando le vieron marchar por la ventana, Luisa miró a Manuel, que no podía (ni quería) disimular su amplia sonrisa y le dijo:




    – Te has salido con la tuya, ¿eh? Manuel no contestó. No hacía falta.




    Luis siempre recordaba esos primeros años encima de la bicicleta cuando iniciaba sus entrenamientos y pasaba por el colegio, el instituto y por todos los sitios donde había corrido durante tantos años. Aquel jueves en que salió a entrenar su mente recordaba todo aquello, pero realmente estaba centrado en lo que ocurriría unos días después. No iba a ser el primer Tour de Francia que corriera, pero quería llegar especialmente bien esta vez. Para él había sido una sorpresa que el director de su equipo, Luiggi Rossi, le llamase una semana antes para decirle que estaba en la lista de nueve para la mejor carrera del mundo. Pensaba que tenía pocas posibilidades de ir. Ya había ocho fijos, y la última plaza era para un ruso de 21 años, Ivan Popov, una promesa que andaba muy bien pero que se había caído entrenando dos semanas antes. Rossi prefirió no arriesgar y llamar a Serracio, porque era un profesional y siempre estaba preparado para ir a cualquier carrera y hacer su trabajo a la perfección. Y ahí estaba él, pedaleando, concentrado en los entrenamientos como si cada uno de ellos fuese una etapa del tour. Como siempre, como cuando tenía 15 años, y el entrenamiento no era para preparar un Tour cierto que empezaría 10 días después, sino un Tour que él imaginaba despierto, sin saber cuando llegaría, pero con la determinación de que sería algún día y que entonces, como había oído en algún lugar, “le darían el carnet de ciclista”.




    Manuel llamó a Juan Gutiérrez esa misma tarde. Le dijo que aceptaba, que Luis iría a Caja del Sol y que se ponía en sus manos para lo que quisiera. Gutiérrez le contestó:




    – Me alegra su decisión, aunque no pueda decir que me sorprenda su llamada. De hecho la esperaba, y a primera hora le he enviado un paquete con la equipación: maillot, culotte y zapatillas y una hoja donde le resumo como deben ser los entrenamientos y el calendario de competiciones. Verá que este año no hay muchas, pero es que no queremos quemar al chico demasiado pronto. La bicicleta la tendremos preparada para la primera carrera, aunque si él quiere correr con la suya, por nosotros no hay ningún problema. Lo único que me falta es que me dé usted un número de cuenta corriente o similar.




    Una sombra de duda cruzó por la mente de Manuel. No esperaba algo así, y sólo acertó a decir:




    – ¿Y eso para qué?




    – Bueno, considerando que va a ser usted el que lleve al chaval a las carreras, me imagino que no querrá pagar de su bolsillo la gasolina y los demás gastos, ¿no? El equipo tiene una partida del presupuesto dedicada a estas cosas. Damos cantidades fijas según nuestras estimaciones. Pero no manejamos el dinero en metálico, nosotros le hacemos una transferencia y usted se lo administra como quiera.




    Manuel sonrió aliviado y dijo.




    – Claro, es lógico, disculpe mi pregunta, me ha pillado un poco desprevenido. Por cierto, ¿no deberíamos firmar un contrato o algo así?.




    – Sí, va con nuestra firma en el envío de esta mañana. Si usted acepta, no tienen más que firmarlo y devolvernos una copia. Supongo que con esto usted ve lo que confiamos en su chico.




    – Sí, lo veo, y se lo agradezco.




    Le dio finalmente el número de cuenta, colgó y decidió que ese día la ferretería estaría cerrada. Quería recibir en persona el envío de Gutiérrez.




    La primera carrera como amateur la corrió en Valencia. Era una prueba de un día, un domingo de mayo. Manuel y Luis salieron pronto el sábado por la mañana. Fueron directamente al hotel que les había reservado Juan Gutiérrez y encontraron a éste en la recepción. Durante las semanas previas habían mantenido solamente contacto telefónico, con bastante frecuencia, eso sí. Gutierrez quería saber si Luis podía seguir bien el ritmo de entrenamientos, y en general qué sensaciones tenía. Éstas no podían ser mejores.




    El primer día que Luis se colocó la equipación de su ya nuevo equipo (y durante los siguientes cinco años), empezó a notar una nueva sensación. Como si todo lo anterior hubiese sido un bonito juego, y esto empezase a ir en serio ahora. La planificación de los entrenamientos era clara: marcaba los días en que debía salir (seis a la semana), cuándo debía descansar, los kilómetros a recorrer y como serían las tandas: qué ritmo debía seguir y cuántas ascensiones debía hacer. Le impresionó ver cómo el equipo había estudiado la región, cómo sabía como eran las carreteras y que le marcase cuales eran las rutas a seguir. El día del primer entrenamiento sintió temor. No sabía si realmente sería capaz de seguir ese ritmo, ni como le afectaría. Después de la primera semana ya pensaba que incluso era poco entrenamiento el que le pedían. Pero en esa época, él ya aprendió lo que era la disciplina, y nunca dijo nada acerca de las planificaciones. Las seguía al pie de la letra preparándose para la primera carrera y para todas las siguientes.




    Aquel día en Valencia fue la primera vez que pudo hablar en persona con Juan Gutiérrez. Lo saludó con timidez:




    – Buenas tardes, señor Gutiérrez.




    – Buenas tardes, Luis. Por teléfono no me importaba como me llamases, pero durante la carrera llámame Juan, que si no parece que soy un sargento.




    – Está bien, señor Juan.




    – Juan a secas, chaval -sonrió Gutiérrez-. ¿Qué tal el viaje?




    – Cansado, pero bien -intervino Manuel-. El chico ha ido dormido la mayor parte del tiempo.




    – Eso está bien, pero espero que no le quite el sueño para esta noche. Es importante descansar bien antes de una carrera. Y después también. Supongo que queréis dejar el equipaje en vuestra habitación. Subamos y charlamos allí un poco.




    Después de registrarse, subieron los tres a la habitación. Tras lavarse la cara Manuel para despejarse un poco, se sentaron en la minúscula mesa que había en la habitación. Gutiérrez empezó a hablar.




    – Mira, Luis, voy a ser franco contigo. Creo en ti, hacía tiempo que no veía a alguien con tanta clase como tú. Pero esto no es fácil. Mañana no espero que ganes la carrera, ni mucho menos. Vamos a ir paso a paso. No te quiero engañar, puede que incluso no puedas terminarla. Vas a notar mucha diferencia con las carreras que tú corres habitualmente. Vas a tener que aprender a andar en grupos más grandes, sin caerte claro, y a una velocidad más alta que la normal. ¿me sigues?




    – Sí, señor.




    – Y dale. Llámame Juan, coño, que no soy tan viejo. No quiero que te agobies mañana. Esta noche te voy a presentar a parte del equipo. Al resto los irás conociendo durante el año, en otras carreras. Algunos son buenos, otros están para rellenar. La mayoría de ellos no van a llegar a mucho más de lo que son ahora. Por supuesto, no hay ninguno como tú, pero el hecho de que tengas un régimen especial de entrenamientos no le ha sentado bien a alguno.




    – ¿No irán a hacerle nada malo al chico?-interrumpió Manuel.




    – Aparte de hacerte servir el agua esta noche, por novato, les he dejado claro a todos que te deben tratar como a uno más. Pero te diré una cosa: el respeto hay que ganárselo en la carretera. ¿Me entiendes?




    – Sí, señ…, Sí Juan. Eso creo…




    – Si eres mejor que los demás, lo demostrarás, pero sin precipitarte. Mañana sales para aprender, ¿está claro?




    – Sí.




    – Muy bien, pues os dejo para que sigáis con vuestras cosas. La cena es a las nueve, dentro de una hora. Sé puntual, no me gusta la impuntualidad. Si no sabes calcular el tiempo para bajar unas escaleras y llegar a tiempo a una cena, es que la disciplina no es lo tuyo.




    – Estaré allí a las nueve en punto.




    Luis fue el primero en llegar al comedor. Bajó a las nueve menos cuarto, por si acaso, después de suplicar a su padre que por esa noche cenase fuera. No quería que la presentación a los demás se hiciera con su padre al lado. Sus compañeros bajaron poco a poco, pero él no se atrevió a acercarse a ninguno. Vio que se formaban grupitos, pero el decidió seguir sentado casi sin atreverse a mirar al resto. Cuando bajó Gutiérrez, les dio un grito y los juntó a todos. Llamó a Luis y le presentó uno a uno a todos los compañeros. Estaba muy nervioso, y rápidamente olvidó los nombres, o los confundía. El recibimiento no fue lo que se puede llamar cálido, pero poco a poco durante la cena el ambiente se fue distendiendo. Tal y como le había advertido su director, pagó la novatada y tuvo que servir el agua durante la cena. Se sentó junto a un chico pelirrojo de Murcia de 17 años, Pedro García. No hablaron mucho durante la cena. En esos momentos no podían saber que su amistad, dentro y fuera del ciclismo, duraría mucho tiempo.




    La primera hora de su primera carrera como aficionado fue un infierno para Luis. Gutiérrez tenía razón: iba muy rápida y era difícil colocarse. De hecho, durante esa hora no recibió más que insultos y amenazas del resto de los corredores, que temían que ese novato fuese a producir una caída. No fue así, y con el paso de los kilómetros empezó a acompasar su ritmo y las distancias con el resto del grupo. La velocidad fue en aumento, lo que unido al calor hizo que Luis fuese acusando el esfuerzo. El pelotón se rompió en dos grupos, y él quedó en el segundo. Éste a su vez se rompió en tres, y él quedó en el penúltimo. Llegó a meta, exhausto, a veinte minutos del primero. Por su mente pasaron muchas cosas, pero la principal era el miedo de haber decepcionado a su padre y a Gutiérrez, pese a que el sabía que lo había dado todo. Este último se acercó a él con una sonrisa en los labios.




    – Buena carrera, chaval.




    – No he podido hacer más -contestó jadeante Luis.




    – Has hecho mucho. Ya te dije que notarías el cambio. Aun así, has conseguido terminar la carrera, y has ganado seguridad para ir en un grupo. No te he fichado para que ganases en tu primera carrera, sino para que ganes muchas en toda tu vida. Y para eso hay que ir despacio.




    – Gracias.




    – No hay de qué. Anda, ve a buscar a tu padre, que está al borde de un ataque de nervios.




    Gutiérrez se estaba dando la vuelta, cuando Luis le preguntó:




    – ¿Quién ha ganado?




    El director se volvió y contestó.




    – Nosotros, claro. Pedro, el pelirrojo. Ha hecho un carrerón. Se ha escapado en la última subida y le ha metido minuto y medio al segundo.




    Luis aún seguía nervioso esperando la reacción de su padre. Lo primero que le preguntó éste al verle fue:




    – ¿Has dado todo lo que llevabas dentro?




    – Sí, y no ha servido para ganar, he quedado muy lejos.




    – Eso no es importante. Cuando alguien da todo lo que tiene, no está obligado a más.




    Para mí es como si hubieses ganado. Dio un beso a Luis y le dijo:




    – Sube al coche. Nos espera un viaje largo hasta casa.




    A lo largo de ese año y el siguiente, Luis continuó adquiriendo experiencia en la competición. Poco a poco fue también incrementando sus niveles de entrenamiento, pero de una forma tan paulatina que no tuvo ningún problema para hacerlo. En las competiciones, Gutiérrez le pidió que se juntase con Pedro el Pelirrojo, y este aceptó el reto de enseñar a Luis los secretos de las carreras. Las muchas horas que pasaron juntos les ayudaron a conocerse mejor. Aunque de distintas edades, no tardaron en congeniar y en compenetrarse cada día más.




    Durante el tiempo que compartían en las carreras y en las concentraciones de los hoteles, Luis pudo saber mucho sobre Pedro. Había nacido en Hamburgo, adonde su padre había emigrado en busca del trabajo que se le negaba en su Murcia natal. Allí había conocido a la madre de Pedro, de quien éste sacó el color de su pelo. Al mes del nacimiento del pequeño, decidieron regresar a Murcia, de donde ya no salieron. Por eso Pedro decía que era murciano, y por alguna razón que nadie comprendía no soportaba que le recordasen que había nacido en Hamburgo, y mucho menos que le llamasen alemán. Su afición por la bicicleta comenzó tarde, a los 10 años. Hasta entonces, como todos los chicos de su edad que conocía, con lo que soñaba era con ser futbolista. O bombero, solía decir. Empezó a montar en bicicleta por aburrimiento. Todos los veranos sus amigos se iban de vacaciones a distintos sitios. La situación económica de su familia no le permitía ese lujo, por lo que todos los años pasaba dos meses en soledad cuyos días transcurrían lentamente. Un día encontró por casualidad una vieja bicicleta en el trastero de su casa. Era la que usaba su padre en Hamburgo, por lo que su estado no era el ideal. Había aprendido a montar en bicicleta con la de un amigo durante el invierno anterior. Fue una diversión pasajera, porque el padre del amigo, militar de profesión, cambió de destino, y por ello tuvo que despedirse del amigo y de la bicicleta. Como el nivel de aburrimiento de ese verano empezaba a ser insoportable, pasó una semana limpiando y engrasando la máquina que había encontrado. Comenzó entonces a dar paseos para entretenerse, y más tarde inventando competiciones consigo mismo en las que no siempre ganaba. A veces representaba el papel del segundo, el que no alcanzaba al primero, y así después podía disfrutar más de sus victorias igualmente imaginarias.




    Su padre no fue ajeno a la diversión que le proporcionaba la bicicleta, y quizá por considerarse culpable de los veranos solitarios de su hijo, decidió ahorrar lo poco que pudo y comprarle una bicicleta con marchas, para que se pudiera entretener y hacer más creíbles sus juegos imaginarios. Gutiérrez lo descubrió por casualidad, un día que había ido con el equipo a una carrera a Murcia. En el viaje de vuelta vio a un chico subir una rampa del 12% a una velocidad endiablada. Se puso a su altura y le preguntó como se llamaba.




    – Pedro García -contestó obediente sin dejar de pedalear.




    – ¿Siempre vas tan rápido?




    – No, cuando no subo cuestas voy más deprisa. Gutiérrez sonrió ante la respuesta inocente del chico.




    – ¿Vives lejos de aquí?




    – No, vivo en esa casa de allí.




    – ¿Y están tus padres?




    – Supongo que sí.




    – ¿Te importa si te acompaño?




    – A mí no.




    Cuando llegaron a la casa, Gutiérrez le contó a su padre quién era y porqué estaba allí. Llegaron a un rápido acuerdo en el que ganaban todos. Durante los meses de verano, Pedro iría a Málaga, y viviría junto a Gutiérrez y su familia en su casa. Competiría durante ese tiempo en distintas carreras y al empezar el colegio volvería a Murcia, con un plan de entrenamientos como el de Luis. El padre aceptó, pues así se aliviaría de ver a su hijo aburrido durante el verano. Y Pedro podría montar en bicicleta y salir de Murcia para pasar algo parecido a unas vacaciones como el resto de sus amigos.




    Pedro había dado muestras de su fuerza desde el principio. No tardó en ganar su primera carrera. Su estilo no era muy depurado, pero era todo empuje y valentía. Ganaba tiempo en las subidas y también en las bajadas, a base de jugarse la vida en cada curva. Con 15 años ganó el Campeonato de España Cadete. Por eso Gutiérrez quiso que enseñase a Luis.




    Serracio ganó su primera carrera como amateur en su segundo año. Fue en una carrera de no mucho nivel en Burgos. Iban todos en grupo, y Pedro se estaba aburriendo bastante. Luis, como siempre, iba junto a él. A mitad de carrera, Pedro le dijo:




    – Me aburro.




    – Yo también -contestó Luis.




    – Vamos a dar un poco de caña a esto. Pégate a mi rueda y aguanta detrás de mí todo lo que puedas.




    – ¿Vas a saltar?




    – Sí.




    – Pero aún queda mucho.




    – Pues por eso, como siga aquí en el grupo me voy a quedar dormido.




    No le dijo más. Le hizo un guiño y aceleró de forma brutal. A Luis le costó seguirle en la arrancada, pero pudo alcanzar su rueda. Desde allí a final de meta, Pedro siguió con un ritmo infernal. De vez en cuando se volvía y le preguntaba a Luis:




    – ¿Vas bien?




    Luis no contestaba, sólo hacía algún gesto con la cabeza. Apretaba los dientes y seguía a Pedro como mejor podía. Cuando sólo faltaba un kilómetro para el final, Pedro frenó un poco, se puso a su altura, y le dijo:




    – Has aguantado como un campeón. Mereces ganar.




    Entonces se echó a un lado y dejó que Luis le pasase y llegase en solitario a la meta. Sabía que en realidad no era una victoria completamente suya, pero pudo saborearla. Era distinta a todas las demás que había conseguido antes. En ese momento comprendió que podía tener un futuro en el ciclismo. Con trabajo e ilusión podría ser un ciclista profesional, y ganar dinero suficiente para poder devolver a sus padres todo lo que le habían dado. Que pudiesen cerrar la ferretería y dedicarse a viajar, o simplemente a no hacer nada sin tener que preocuparse por el dinero. Esa empezó a ser la ilusión secreta de Luis, la que hacía que salir a hacer entrenamientos cada vez más exigentes no fuese un suplicio, sino un reto.




    Esta entrega al ciclismo tuvo sus consecuencias. Su nivel en los estudios comenzó a bajar. Los suspensos comenzaron a superar a los aprobados. El tiempo de más que dedicaba a la bicicleta era tiempo de menos para el estudio. Además el cansancio acumulado era mayor, por lo que su concentración para realizar sus tareas escolares también bajaba. Esta situación provocó una gran tensión en su casa. Luisa no admitía que su hijo abandonase el estudio por la bicicleta, y quería que dejase ésta. Sin embargo, la determinación de Luis de hacer del ciclismo su modo de vida era cada vez mayor. Llegado a un punto, planteó directamente a sus padres su decisión de abandonar los estudios.




    Era una decisión muy arriesgada, pero también muy meditada. Por supuesto, contó con la negativa de sus padres. Luis intentó que comprendiesen la situación. La carga de estudios y su exigencia de entrenamientos eran incompatibles. Y él ya había tomado la decisión. Su madre no lo comprendía en absoluto. Le planteaba la situación clave:




    – ¿Y si después de tanto esfuerzo te lesionas? ¿o tienes un accidente, o no eres lo suficientemente bueno? No tendrías nada, ni ciclismo ni preparación. ¿Has pensado qué harías entonces?




    – No seré bueno si no me entreno lo suficiente. Y no voy a tener ningún accidente- respondió Luis




    – ¿Y eso como lo sabes?




    – Lo sé. Sé que seré ciclista profesional. Porque es mi sueño.




    Sus padres comprendieron en ese momento que la decisión estaba tomada. Acordaron entonces que Luis entrenaría como hasta ahora, y como tenía edad suficiente podía abandonar la escuela. Pero el resto del tiempo debería trabajar (sin sueldo) en la ferretería. Así, podría coger experiencia, y si su sueño se truncaba, podría continuar con el negocio familiar y vivir de él. Luisa aceptó a regañadientes. Pero sabía que no podía hacer otra cosa.




    Con 16 años, Luis Serracio había tomado la decisión más importante de su vida: dedicarse plenamente al ciclismo. Naturalmente, no le costó combinar entrenamientos y trabajo, si bien en éste último se dispersaba bastante más. Se escapaba cuando podía a ver carreras ciclistas por televisión, observando todo para poder luego aplicarlo en la competición.




    Durante el siguiente año comenzó a correr carreras de varios días, algunas de ellas fuera del país. Fue también un período de aprendizaje, puesto que tenía que vivir en ambientes diferentes, con ciclistas con los que no se podía comunicar por el desconocimiento del idioma. Fue precisamente cuando empezó a hablar ese idioma propio de los pelotones ciclistas, donde se usan palabras de castellano, francés, italiano, inglés o de cualquier otro que pueda aportar alguna expresión que sea utilizable y comprensible cuando se vuela a 60 kilómetros por hora y el esfuerzo no permite más que articular sonidos muchas veces ininteligibles. La experiencia le sirvió para subir un peldaño más en su escalera particular. El nivel de las competiciones extranjeras aumentaba, pues en ellas se encontraban los mejores corredores aficionados del mundo, con más experiencia y más fondo que él. En lo que nunca le pudieron superar era en ambición y determinación. Sabía que era cuestión de tiempo y entrenamiento alcanzar el nivel que le permitiese competir. Y si alguna vez se olvidaba y se desesperaba, allí estaban para recordárselo Pedro (por las buenas) y Gutiérrez (de cualquier forma). Por lo general era un gran director, con mucho tacto. Cuando lo perdía, Luis sabía que realmente había cometido un error. Como aquella vez en la primera carrera de cuatro días que había corrido. Fue en Flandes, tierra mítica para el ciclismo, y Luis Serracio no la iba a olvidar fácilmente.




    Gutiérrez le había advertido que fuese tranquilo y no forzase. El cansancio en ese tipo de pruebas va acumulándose en las piernas, y conviene no hacer gastos innecesarios. Le dijo que cuando viese que el ritmo era demasiado alto, sencillamente se descolgase y no forzara. Durante el primer día no hizo ningún esfuerzo extra, y aun así pudo llegar sin problemas en el grupo. El segundo día repitió experiencia, por lo que comenzó a pensar que eran exageraciones de Gutiérrez. Claro que se guardó mucho de decírselo. El director fue a su habitación esa noche y le preguntó que como estaba.




    – Bien -contestó Luis-. De momento aguanto el ritmo.




    – Sí, en realidad mañana es cuando se va a mover esto. No quiero que hagas nada extraordinario. Te necesito el último día para ayudar a Pedro, podemos ganar.




    – No hay problema.




    Al día siguiente la carrera empezó como los días anteriores. Mucho calor y mucha calma. Luis se sentía cómodo en el grupo, y charlaba con Pedro García y con otro compañero de equipo, Jacobo Recio, un gallego de Orense que no paraba de hablar durante las carreras. Conforme avanzaba la prueba, el ritmo fue creciendo lenta pero inexorablemente. Luis lo iba notando en las piernas, pero aun así no cedía. Faltando treinta kilómetros hubo una fuga. Luis intentó seguirla, pero enseguida vio que era imposible. Volvió al grupo, cansado por su salto y por el ritmo mayor del grupo. Aguantó como pudo y llegó a meta sin perder tiempo, pero con una sensación que volvería a tener muchas veces a lo largo de su vida: sus piernas se habían convertido en dos especies de piedras, que respondían a duras penas las órdenes de su cuerpo. Al llegar al hotel Gutiérrez le preguntó como iba. Luis disimuló y dijo que estaba bien. Que sólo faltaba un día para acabar. Gutiérrez le dijo.




    – Espero que tu tontería de hoy no te pase factura.




    – No, tranquilo –contestó Luis-. Voy bien.




    – Te necesito con Pedro.




    – Allí estaré




    Al día siguiente Luis comprendió perfectamente lo que significaba la acumulación de cansancio. Cuando se inició la etapa, el mismo ritmo que aguantaba sin problemas los dos primeros días, lo encontraba exigente ahora. Cuando se aceleró algo más, Luis empezó a quedarse en los primeros repechos. Cuando la carrera se decidía, Pedro el pelirrojo estaba solo en un grupo de veinte, sin ayuda, y sin ninguna posibilidad de ganar. Serracio mientras tanto iba en el último grupo, casi deshidratado, pidiendo agua desesperadamente a Gutiérrez, que éste le negaba como castigo.




    Al acabar la carrera, la bronca no se hizo esperar.




    – ¿Y ahora qué, eh? No me has hecho caso y has pensado que podrías con todo, ¿no?




    Las cosas no son así, chaval. Cuando yo digo blanco, es blanco. Cuando digo negro, es negro. He visto a muchos como tú, que piensan que son los elegidos y dejan de hacer caso. ¿Quieres que te diga donde están ahora? Pues no te lo puedo decir, sencillamente porque no lo sé. Solo sé de ciclismo, y desde luego sé que aquí no están.




    Luis callaba, avergonzado. Gutiérrez continuó.




    – Mira a Pedro, pídele perdón. Estás en un equipo, y tu arrogancia no la has pagado tú, que está claro que no podías ganar. Lo ha pagado tu compañero, así que discúlpate con él.




    Con un hilo de voz, Luis dijo:




    – Lo siento, Pedro, la he cagado.




    – No importa -respondió éste, también un poco asustado por ver a su director así. Luis se iba a ir cuando escuchó a Gutiérrez decir.




    – ¿Dónde vas? ¿No vas a pedir perdón al resto del equipo? Luis ya no sabía donde meterse. Tragó saliva y sólo atinó a decir.




    – Lo siento.




    El resto de chicos sólo murmuraban algunas palabras, sin atreverse a mirar ni a Luis ni a Gutiérrez. Todos se dirigieron al autobús, donde nadie abrió la boca. Luis aguantó para no llorar, y lo consiguió. Había aprendido rápidamente lo que eran la humildad y la solidaridad, el respeto por el compañero. Y eso también era ciclismo.




    Pedro García y Luis Serracio se habían convertido en una pareja respetada y temida en el circuito aficionado de ciclismo. Gutiérrez contaba con ellos prácticamente para las mismas carreras. Cuando eso ocurría, todo el equipo trabajaba para ellos. Pedro, el jefe de filas, y Luis cumplía el papel de fiel escudero, acompañándole en las escapadas que decidían las carreras, impidiendo las de otros o preparando los sprints finales, donde Pedro no era el más rápido pero se defendía más que dignamente. Esta relación en la carrera continuaba afianzando su amistad fuera de las carreteras. Cada uno de ellos visitó la casa del otro, conoció a su familia e incluso fueron juntos de vacaciones a Lanzarote, como premio a una de las carreras ganadas durante el año.




    Quizá esa amistad fuera la que permitiese vivir con normalidad aquello que Gutiérrez sabía que ocurriría algún día. Fue en una carrera en Madrid, de tres días, con una etapa final que atravesaba los puertos de la sierra y terminaba en Navacerrada. La táctica empleada fue la de siempre, ritmo trepidante del equipo durante todo el día para que en la última subida sólo quedaran los más fuertes. Luis comenzó a marcar un ritmo altísimo. Uno a uno, los demás corredores fueron descolgándose. Cuando habían pasado la cuarta revuelta de las 7 que tenía la subida, sólo quedaban Pedro y Luis. Gutiérrez les dijo que siguiesen, que no se confiasen. Luis continuaba tirando y Pedro iba detrás, empezando a notarse algo agarrotado. Cuando aún quedaba un poco para la meta, Pedro le dijo:




    – Para un poco, Luis, que me llevas muy fuerte.




    Luis rebajó el ritmo de subida, para que Pedro pudiese continuar. El tercer clasificado, un holandés llamado Jan Beck, afincado en Cuenca desde hacía dos años, fue recortando parte de la distancia que llevaban los dos escapados. Gutiérrez se acercó a estos y le dijo a Luis:




    – ¡Tira, chaval, que viene el holandés como una moto!




    Luis volvió a apretar el ritmo. Cuando llevaba así quinientos metros, vio como Pedro se había quedado atrás ligeramente. Dejó que cogiese su rueda y volvió a acelerar. Doscientos metros más tarde, Pedro volvía a descolgarse. Luis volvió a parar, pero entonces Pedro le dijo:




    – ¡Sigue!




    – No, te espero -contestó Luis.




    – Yo no puedo. ¡Sigue te digo!




    – Pero Gutiérrez…




    – No, Luis, sigue. No puedo más, si seguimos así nos coge el holandés.




    Luis miró indeciso a Pedro. Sabía que él podía llegar, le quedaban fuerzas de sobra. Por un momento se bloqueó. Allí estaba Pedro, su amigo, rojo por el esfuerzo, con el holandés casi encima. Su labor era guiarlo hacia la meta, pero sabía que no llegarían. Gutiérrez no podía llegar hasta ellos. Decidió esperar pese a todo, pero en ese momento, Pedro atinó a gritarle:




    – Gana, Luis, gana. No esperes más.




    Luis volvió a incrementar el ritmo y vio al holandés cada vez más pequeño. Pedro trataba a duras penas de aguantarle, pero se aproximaba cada vez más. En la última revuelta ya no veía a ninguno, tanta era la ventaja que llevaba. Al pasar la meta levantó los brazos. No sabía muy bien qué hacer. Había ganado a Pedro por primera vez sin mediar una concesión por parte de éste. Se sentía flotando, orgulloso de sí mismo, pensando en sus padres, sobre todo en ellos. Esta vez ninguno había podido acompañarle, lo que le entristeció un poco. Pero sólo momentáneamente, porque allí estaba ya Gutiérrez, abrazándole y golpeando su espalda una y otra vez de manera desmesurada. Como pudo llegó al podio. Le dieron una copa y champán y con él roció a todos los que estaban a su alrededor. El alcalde de Navacerrada le invitó a cenar a él y a Gutiérrez, junto a otros directores, como homenaje a la victoria. El director dejó por una vez que Luis se saltase la programación alimenticia. Ese era el primer año donde había empezado a cuidar más sus comidas, según las pautas dadas por Gutiérrez. Una costumbre que guardaría durante mucho tiempo.




    Al volver al hotel ya era algo tarde. Al entrar en la habitación, Pedro estaba aún despierto. No sabía qué decir, ni cual iba a ser la reacción de su amigo. Esta fue inmediata. Como si tuviese muelles en los pies, se levantó de la cama y se plantó delante de Luis. Antes de que este pudiese decir algo, le abrazó, mientras le decía:




    – ¡Te lo dije, no me esperes! Ha sido increible, has hecho una carrera perfecta. Yo al final no he podido aguantar al holandés. Me ha adelantado a 300 metros de la meta.




    – Sí, me lo ha dicho Gutiérrez. Lo siento.




    – Bah, no importa, una vez que no ganas, qué más da ser segundo que tercero.




    Luis no sabía aún qué decir, aunque se sentía más tranquilo tras ver la reacción de Pedro. Este prosiguió.




    – ¿Qué tal la cena?




    – Bien, he comido cordero-contestó Luis.




    – ¿Gutiérrez te ha dejado?




    – Si.




    – Se está haciendo viejo, a mí también me dejó comerlo hace un mes, en Ávila. Creí que era por una vez, veo que no ha sido así. ¿Está muy cabreado? – preguntó de pronto Pedro




    Luis se puso un poco a la defensiva y contestó:




    – No, ¿por qué iba a estarlo?




    – Vaya, parece que no te ha contado nada.




    – ¿Sobre qué?




    – Habrá esperado a que te lo contase yo…-dijo Pedro algo pensativo.




    – ¿Qué me tienes que contar?




    – Tengo una oferta del equipo Vesni para correr en profesionales el año que viene.




    El Vesni era un equipo bastante bueno. Corría las tres grandes vueltas por etapas todos los años. Su director, Rafa Muñoz, era conocido por su talento para reclutar jóvenes y hacerlos campeones. Había ganado tres Vueltas con dos corredores distintos. Realmente era el equipo ideal para una promesa como Pedro. Luis se sorprendió en un primer instante, pero enseguida se rehizo para gritar.




    – ¡Enhorabuena! ¡Profesionales! Supongo que has dicho que sí.




    – ¿Tú qué crees? Claro, empiezo con ellos el 1 de enero.




    – ¡Esto es la leche!




    Luis seguía eufórico por la noticia. Primero su victoria y luego esto. Fue entonces cuando comprendió lo que el fichaje de Pedro por el Vesni también significaba. El dúo se rompía, el año siguiente no correrían juntos, ni compartirían habitación, ni sembrarían admiración en los demás equipos. Pedro supo lo que pasaba por la cabeza de su amigo al ver su expresión. Entonces dijo:




    – Yo ya he hecho todo en aficionados. Tengo que aprovechar mi oportunidad. Si me quedo en esta categoría, a partir de ahora va a haber para mí muchas más derrotas.




    – No, sigues siendo el número uno.




    – ¿No lo comprendes? No lo soy, nunca lo he sido. Quizá provisionalmente, antes de que alguien haya llegado para adelantarme. Pero nada más.




    – ¿Quién te va a adelantar, eh? -dijo Luis, desafiante.




    – Tú.




    – Vamos, hombre. Lo de hoy ha sido un día.




    – No, Luis, no lo ha sido. Tú eres mejor, sólo te faltaba la formación. Y hoy has demostrado que ya la tienes. Si sigo en aficionados, a tu sombra, todo va a ser más difícil. Tengo que dar el paso, es ahora a nunca.




    – Yo no soy mejor que tú.




    – Sí lo eres. Aunque aún no lo sabes, o no lo quieres saber. Pero lo eres.




    – Entonces…




    – Entonces, nos veremos en profesionales, eso dalo por hecho. Y ahora acuéstate, debes estar hecho polvo y mañana debemos madrugar.




    Luis apenas pudo dormir aquella noche. Demasiada excitación para un solo día. La última conversación con Pedro volvía constantemente para mantenerlo desvelado. Si Pedro ya había llegado, ¿por qué él no?




    Durante el resto de la temporada los papeles se fueron cambiando poco a poco. Gutiérrez decidió que lo mejor era separarlos, de forma que corriesen carreras distintas. Esto serviría para que Luis fuese tomando responsabilidades y asumiendo el liderazgo de un equipo, al mismo tiempo que no se devaluaba la carrera de Pedro. Era inevitable que éste fuese perdiendo si se enfrentaba a Serracio, y eso podía crear dudas en el equipo Vesni en su salto a profesionales. Luis aún ganó alguna carrera más, aunque el final de temporada fue más accidentado de lo que él esperaba. Unas molestias en la espalda le impidieron terminar la temporada a tope, y Gutiérrez decidió darle descanso. Los dolores se producían por su forma de pedalear. Tendía a cargar demasiado el peso en los golpes de riñón, lo que a la larga le iba dañando la espalda.




    Las dos temporadas siguientes dedicó un buen tiempo a mejorar su postura en la bicicleta. Sin olvidarse de ganar, por supuesto. A esas alturas, con 19 años, era considerado el mejor amateur de España y uno de los mejores del mundo. No fue de extrañar, por tanto, que todos los equipos del mundo se lo rifasen. La decisión era importante, y le fue bastante complicado inclinarse por cualquiera de los ellos. Podía ir a alguno importante, lo que supondría correr a la sombra de alguna figura y crecer como ciclista para algún día serlo él. O podía aceptar la oferta de algún equipo menor, lo que supondría empezar a competir para ganar desde el salto a profesionales, pero probablemente estancarse en su progresión y la calidad de las carreras a disputar.




    Para tomar la decisión, se apoyo en los consejos de su padre, que miraba por el hijo, y a Gutiérrez, que miraba por el corredor. Una tarde de octubre, el director del equipo fue a cenar a casa de los Serracio. Habían descartado las demás ofertas, y se enfrentaban a dos. Una era de un equipo medio holandés, el Molen, especializado en correr carreras de un día o vueltas cortas. Su problema era que rara vez corría las vueltas importantes, y cuando lo hacía no pasaba de ser un equipo de relleno. Económicamente era la oferta más tentadora. Habían confiado en Luis para las clásicas belgas y holandesas, donde se movía mucho dinero. Contaban con él para ganar desde el primer día. La otra oferta era del mejor equipo español, el Banco Andaluz. Su director era Juanma Echevarría, un mito en el pelotón. Había ganado tres veces el Tour, tres veces la Vuelta y además había hecho dos veces segundo en el Giro en la época más difícil, cuando la carrera italiana se hacia para asegurar la victoria de los corredores locales. Se contaba que en las contra- reloj, el helicóptero de la televisión se ponía detrás del favorito italiano, para empujarlo, y delante del rival, para frenarlo. Pero el principal mérito de Echevarría era que todo eso lo había conseguido con distintos corredores. El Banco Andaluz era rival directo del equipo Vesni, donde corría Pedro, el pelirrojo. De hecho, los directores de ambos equipos se odiaban, aunque mantuviesen la compostura de cara al público. Echevarria ya había hablado con Luis y con Gutiérrez y les había hecho un planteamiento claro: apostaba por Luis para lo más alto, y eso es igual a decir el Tour. Pero lo haría a su manera, paso a paso. Aprendizaje, victorias en vueltas cortas, más aprendizaje corriendo el Tour, y un paso más adelante, pelear por la victoria. Para eso se necesitaba paciencia, y eso era lo que estaban discutiendo los tres esa tarde.




    – Luis -empezó su padre-, creo que lo primero es que nos digas como influye el dinero en tu decisión.




    La intervención de su padre sorprendió a Luis. Durante todo este tiempo, hablaba con él de ciclismo, muchas veces, durante tardes interminables, contándole como y donde había ganado ésta o aquella carrera. Pero nunca hablaban de dinero.




    – No me mires así -continuó su padre-. Profesional significa que vas a vivir de ello,
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