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      A mis seres queridos, que no puedo besar


      porque no se dejan o porque no están.

    

  


  
    
      SERAPIO, ESE PIONERO

      

      Elvira Lindo


       


       


       


      Antonio Perales está de los nervios. Y desde hace un año tengo la desasosegante sensación de que parte de la responsabilidad de su estado de ansiedad es mía. Antonio Perales y yo llevamos en contacto mucho tiempo. Tanto como para que sin habernos visto las caras nos hayamos hecho algunos reproches, nos hayamos dedicado malas palabras y, finalmente, hayamos hecho las paces. No se crean que yo tenía muchas ganas de hacer las paces con Antonio Perales, pero qué le iba a hacer; la persistencia del autor de este libro no me dejó alternativa: se le metió en la cabeza que yo fuera madrina de su personaje, Serapio Guitart, y no me ha quedado otra que rendirme. Vale, Antonio, tú ganas, aquí me tienes, rendida a tus encantos.


      Porque los tienen. Encantos, quiero decir. Tanto Antonio Perales, el autor, como Serapio Guitart, el personaje. Sospecho que los dos se parecen bastante y ahí radica su valor. Serapio (¿a dónde habrá ido a por el nombre?) es un chaval yeyé en un Madrid castizo previo a la llegada de lo progre y de la movida, es decir, anterior a todo. El mundo de este yeyé primitivo es una mezcla inaudita entre el ambiente de una ciudad aún galdosiana, de la vecindad del tebeo 13, Rue del Percebe, de los requiebros verbales de un sainete de Arniches y del lenguaje zarzuelero y la melodía de una canción de The Beatles, de George Harrison, por ejemplo, el beatle favorito de nuestro héroe. Nunca había visto semejante desparpajo al contar lo que aún no se han atrevido a retratar los literatos, que, ocupados como están en certificar los grandes acontecimientos de una época, se olvidan de la letra pequeña de la vida. Como Antonio no es literato, sino artista, peluquero, joven hasta la muerte y yeyé de corazón, no tiene que darle explicaciones a nadie y cuenta, con una gracia verbal que ya quisieran muchos, cómo era aquel Madrid, aquella España en la que él luchó por ser un chico festivo y moderno.


      Antonio es un diamante en bruto. Él sabe que tiene gracia, de ahí su empeño en que Serapio sea conocido, pero no sé si sabe en qué radica esa gracia. Su gracia está muy relacionada con su falta de vergüenza. Él hace hablar a los personajes exactamente como los recuerda, sin pensar en si esos diálogos son o no literarios. Y lo adorna con un casticismo que los escritores se niegan a sí mismos por miedo a ser considerados costumbristas. Solo Antonio Perales se atreve a poner a su héroe a pegar carteles de los Animals por todo el centro de Madrid montado en un carrito de leche de la tienda El Calostro. A eso le llamo yo osadía.


      Lo que nos descubren las hazañas del inefable Serapio es que hay una España que merece ser contada. Esa España que acababa de salir del hambre y estaba a punto de hacerse moderna. Serapio es un pionero, un adelantado a su tiempo, un visionario. Ahora cualquier simplón es moderno, pero... ¿entonces? ¿Se imaginan ustedes la dificultad? A mí me gustaría ver a ese Serapio en cómic. Quiero verle la cara, aunque yo ya me he hecho una composición mental de cómo es nuestro héroe. Serapio va por la vida con el mismo rostro de Antonio Perales cuando tenía diecisiete años. Moreno, de pelazo liso, parecido a Junior, larguirucho, entre atractivo y empanao, con camisas estrechas que marcaban el esqueleto en esa época en la que aún no se llevaba la musculatura de gimnasio. Ese Serapio, ese era Antonio, el creador del personaje, este hombre que se ha empeñado en que le tengamos en cuenta, que le leamos y que nos riamos con sus ocurrencias. Y lo consigue. Vaya que si lo consigue. ¿Por qué si no estoy yo aquí?

    

  


  
    
      SERAPIO, UN HÉROE COTIDIANO

      

      Guillermo Fesser


       


       


       


      El teatro, los libros y algo después el cine se idearon para sacarnos a los humanos de nuestra realidad cotidiana. Se daba por hecho que no amábamos nuestras vidas y que preferíamos recrear nuestra existencia en la de un galán con piscina y gintonic o en la de una chica correspondida por un príncipe a caballo. Y así aparecieron la mayoría de las historias. Relatos de grandes personajes apabullaron al mundo con sus logros y memorias de hombres y mujeres menores que, a fuerza de tesón y desavenencias, lograban coronar en el último fotograma la cima del éxito.


      Esta teoría tradicional del entretenimiento no está mal hilvanada. Tiene su sentido y bien saben los seguidores de Freud que el Homo sapiens es longilíneo en sus planteamientos y busca mejorar a cada instante. Unas veces se pone peluca, otras amplía la cocina, algunas compra un coche más grande; pero la dirección del destino es siempre cuesta arriba.


      Antonio Perales, con su Serapio Guitart, viene a cuestionar el panorama. En una obra en la que lo más importante, además del acierto de la creación del personaje, son los escenarios normales y corrientes en que transcurre la epopeya, Perales nos muestra que es posible estar a gusto con el reparto de cartas que a uno le ha caído en gracia en la partida de su vida. Guitart reivindica la España de latas de mejillones y servilletas semitransparentes que no empapan el aceite naranja. La de caña y boquerones en vinagre. La que todos conocemos y adoramos pero no se nos había ocurrido retratar porque, como en las cámaras de fotos baratas, al tenerla tan cerca nos salía la imagen fuera de foco.


      Los grandes héroes son buenos y necesarios. Por supuesto. Pero quienes vivimos ya tiempo alejados físicamente de nuestro querido país sabemos de sobra que lo que más se echa de menos no es el jamón ibérico. Sin ofender a Joselito: ¿cuántas veces comes un plato de Jabugo al año? ¿Dos? ¿Cinco? ¿Veintitrés los más afortunados? Lo que se echa de menos de España es la rutina de la vida diaria. Las galletas Chiquilín y la onza de chocolate.

    

  


  
    
      BOSTAS EN LA CIUDAD

      

      Diego A. Manrique


       


       


       


      No viví los swinging sixties del Madrid franquista. Igual que la mayoría de los lectores, imagino. Sin embargo, lo anuncio aquí y ahora: me creo las narraciones de Antonio Perales. Son un disparate, pero transmiten verdades esenciales.


      Desconozco dónde recolecta Antonio esos recuerdos. ¿De sus propias experiencias, de las de algún hermano mayor, de las batallitas narradas por yeyés ahora jubilados, de aprovechadas lecturas de Fonorama y similares? No abundan precisamente los tomos, los estudios, las ficciones sobre aquella generación y su medio ambiente: se han colado por el desagüe, ya que encajan mal en cualquier historia oficial.


      Y no me refiero a los detalles, a las pinceladas que adornan las andanzas de Serapio Guitart. Son fiables, cierto: resulta perfectamente posible que se cruzara con los británicos Tomcats (vean su aparición al arranque de la película Operación secretaria) o Los No, aquel desafortunado conjunto barcelonés que se encontró vetado en las ondas por coincidir con un referéndum gubernamental que pedía un «sí» masivo. Y sí, también por Madrid anduvo Bill Wyman, que consolaba sus frustraciones en los Rolling Stones con la producción del grupo The End.


      Pero el acierto de Perales reside en su retrato del paisaje mental de aquella época, con sus fantasías, sus miserias, sus autojustificaciones. La casada infiel que cree aliviar la gravedad de su pecado al evitar el lecho marital para refocilarse en la Casa de Campo. La mitomanía de la escasez, capaz de encontrar en Sgt. Pepper’s evidencias del supuesto rollo de John Lennon con la hija de un miembro de la Benemérita destacado en Carboneras. El entusiasmo con que Serapio roba vinilos, portadas y lo que se tercie. En el pulso entre moralidad y modernidad, ya se imaginan quién gana.


      Voy a evitar el efecto spoiler y me reservo el clímax de la presente entrega. Adelanto que parte de una confusión entre homónimos y tiene que ver con una de las célebres ocurrencias publicitarias de Alain Milhaud, siempre preparado para armar ruido con Los Bravos. Desemboca en una humillación pero, amigo mío, ya sabes que Serapio es experto en arrebatar algún tipo de victoria personal de entre las fauces de cualquier desastre. Serapio Guitart: un optimista, un fajador, un pícaro in-des-truc-ti-ble.

    

  


  
    
      DESCUBRIENDO A SERAPIO

      

      José María Mijangos


       


       


       


      La primera vez que supe de Serapio Guitart fue en un artículo de Diego Manrique en El País, donde lo ponderaba como merece. A las dos semanas, gracias al autor, me hice con el libro y, en un periquete, con ínfima luz, un copón de Veterano y los antañones Kinks en el giradiscos, me sumergí en las delirantes aventuras de este yeyé madrileño, fardón y protagonista involuntario de esas escenas absolutamente descacharrantes.


      De repente los años sesenta estaban impresos en un libro, con humor codornicesco y una retahíla de personajes memorables, desde los padres de Serapio, su enamorada Anouk (empeñada en hacerle abjurar de The Beatles y profesar la fe de The Who) y especialmente su inseparable conmilitón Gorostiza, un vasco nacido en Ceuta protagonista de más de un equívoco en sus aventuras. Y el Madrid de la época soberbiamente retratado, con sus bares, sus billares y clubes de alterne, con sus señoritas y las cañas y las gallinejas y el vino a granel.


      Serapio es un yeyé y nada más que un yeyé. Es un fanático de The Beatles, viste impecables pantalones de tergal con raya indeformable y camisas de rayas con cuellos redondeados, fuma Patxon mentolados, bebe medios cubatas de coñá y Pepsi Cola, come bocatas de caballa con pimiento o de cabeza de jabalí, está salido, como corresponde, y vive en Chamberí, patria de sus desaguisados. Con su amigo Gorostiza, patea los antros (el club Embajada, el Farnesio, El Biombo Chino…) y se cruza con The Kinks, con Los Salvajes, con Micky, con Fernando Arbex, con Bill Wyman, Mike Kennedy, Johnny Hallyday y Jimi Hendrix; todo como quien no quiere la cosa, como si fuese lo más normal del mundo en un yeyé chamberilero. Cada aventura suya es un monumento al despiporre, y no les adelantaré más. También es grande su banda sonora, de la que podría hacerse un disco para tararear mientras se disfruta de sus páginas.


      Tan solo hay que cerrar los ojos después de acabar el libro, reprimir la última carcajada, ponerse el disco que más les guste de la época, ver si la camisa está impecable y la raya del pantalón recta, e imaginarse a mitad de los sesenta en el club Embajada, invitando a un pipermín a una pardala y escuchando a Los Bravos por los altavoces.


      Gracias, Serapio.

    

  


  
    
      Nota del autor


       


       


       


      El relato de las aventuras del yeyé Serapio en el Madrid de mediados de los sesenta quiere ser un homenaje a esas personas que han luchado toda su vida por el máximo mínimo esfuerzo. No pretendo hacer una apología de la vagancia, sino reivindicar a personas como Serapio y Gorostiza, que representan la alegría de vivir y por tanto no pueden ser usados como ejemplo por agoreros y teólogos que nos describen la vida como un valle de lágrimas.


      En esa España de tonos grises aparece Serapio, un personaje valientemente cobarde en su lucha por lograr la felicidad, que en definitiva es la lucha de todo ser que nace. Una felicidad que consigue simplemente cruzando la acera del portal de su casa. Allí descubre que no solo hay tonos grises, sino que existe un mundo multicolor.


      Serapio es banal, presumido, superficial, autosolidario, apolítico, ni humilde ni sencillo, y lejos de ser un rebelde no se conforma con lo que se encuentra en su país y, para solucionarlo, hace como el visitante de una mina de plata abandonada, trata de extraer los pequeños filamentos.


      Podía haber elegido unos personajes de talante más humilde y acorde con su estatus social. (¡Sí, hombre! ¡Y un huevo)!... ¡Faltaría más! El estatus social de Serapio y Gorostiza en la España de mediados de los sesenta es el que es, pero a ellos (que ya son mis niños) no les va a faltar de nada. Aunque no les sobra el dinero, van a divertirse como nadie, van a llevar los pantalones campana más fardones de Madrid y las camisas más entalladas de Chamberí. Su cultura media les servirá para conquistar a las jovencitas más guapas y minifalderas de las discotecas de la capital. Solo ligan en discotecas, por la calle es casi imposible, porque siempre van andando con prisas o en taxi... Y claro, así es prácticamente imposible ligar.


      Querido lector, este libro está lleno de música, de grupos y cantantes en situaciones disparatadas y todo lo que en él se cuenta es fruto de la imaginación. Aunque cualquier parecido con la realidad no tiene por qué ser pura fantasía. Como yo siempre digo, lo más increíble pudo haber ocurrido y lo más creíble difícil fue que ocurriera.


      Deseo que este libro, lleno de música, haga que tanto los nostálgicos como la generación actual, que tanto admira la musica de aquella época, puedan rememorar las melodías que escuchaba Serapio Guitart.

    

  


  
    
      Capítulo 1

      

      LA FAMILIA



       


       


       


      Esta es una historia que pretende ser indefinida, como los permisos de la antigua mili. Esta es la historia de Serapio Guitart.


      Serapio fue, desde niño, valientemente cobarde, siempre el primero en echarse atrás dos pasos cuando sabía que se había excedido en tres.


      No tuvo una vida demasiado fácil, pues en general caía mal al público, al gran público y al público en general. Se puede decir que en realidad solo les caía bien a sus ligues y sus proveedores, como el sastre, el camisero y el farmacéutico.


      No quiere decir esto que Serapio no fuese un ser querido por sus padres; su padre incluso lo admiraba. Aunque, no nos engañemos, una cosa es ser querido, admirado, respetado y otra cosa es caer bien. Por ejemplo, los creyentes obviamente aman a Dios, pero habría que preguntarse si en realidad les cae bien.


      Serapio se autoanalizaba continuamente en profundidad para averiguar por qué su forma de ser resultaba tan repelente (en el mal sentido de «repeler»), pero no encontraba motivo para caer mal, pues era incluso bastante agraciado físicamente y al hablar usaba expresiones tales como «a priori», «perspectiva» y «handicap», que resultaban muy bonitas y modernas.


      Serapio no fue buen estudiante, pero desde muy pequeño le fascinaron todas las artes escénicas y figurativas, sobre todo las de figurar. Esto es importantísimo en este relato, pues constituye la base de la personalidad de nuestro personaje.


      Llegados a este punto he de añadir que la historia de Serapio comienza y transcurre a mediados de los años sesenta del siglo xx, es decir, en el pasado. Como nuestro protagonista diría: «El presente no existe, solo existen el pasado y el futuro». Esta era una frase que Serapio repetía a menudo.


      En la casa de los padres de Serapio no tenían televisión. Por eso Serapio visitaba con frecuencia a sus tíos Lubina y Gracio, que tenían una posición más acomodada. El tío Gracio era inspector de sastrerías nacionales y su obligación era inspeccionar todas las sastrerías de España. Por ejemplo, inspeccionaba todos los trajes con tejido mil rayas y, si no tenían mil, les abría un expediente sancionador. Como se puede imaginar, en muchísimos casos estos requisitos no se cumplían y los sastres, para evitar ser denunciados, le daban al tío Gracio generosas propinas y unos cortes de traje preciosos, del mejor paño inglés, estilo príncipe de Gales. Toda la familia vestía este tipo de tejido, menos Serapio, que opinaba que el príncipe de Gales no iba bien para el pantalón campana.


      A Serapio le encantaba pasar temporadas en la casa de sus tíos por tres motivos muy importantes. El primero era que tenían televisión, el segundo que su tío, entre los muchos libros de su biblioteca, tenía uno de sexualidad, cuyos dibujos y fotos le permitían ver mujeres en plano alzado y en perspectiva, con señales y con pelos. El tercer motivo era que así evitaba tener que ir a la bodega Casa Laureano, donde su padre le mandaba a comprar vino de Valdepeñas. Se podrá uno preguntar qué importancia tiene ir a una bodega a por vino. Pues bien, resulta que la garrafa portadora del vino no era del gusto de Serapio, pues en lugar de estar forrada de mimbre como todas, estaba forrada de canutillo de plástico de todos los colores, a cual más fluorescente y chillón. Y, claro está, cuando se encontraba a alguna amiguita suya del colegio Las Damas Negras, que estaba al lado de la bodega de Laureano, el muchacho pasaba mucha vergüenza con la susodicha garrafa en una mano y una gaseosa Revoltosa —que era la que le gustaba a su padre, pues decía que La Casera era demasiado dulzona— en la otra. Lo cierto era que aquellos complementos a base de garrafa y botella de gaseosa en las manos distorsionaban bastante la imagen de yeyé años sesenta que lucía Serapio, con su pantalón acampanado gris plomo ceñido a los muslos y rematado con unos bajos de treinta y cinco centímetros y raya indeformable gracias al gran invento de aquella época: el tergal. Completaba el atuendo una camisa de rayas con los cuellos muy largos y redondeados, que remataba Damián, el camisero borrachín de la calle Morejón.


      Serapio era incapaz de llevar la contraria a su padre, pues, aunque lo de la incompatibilidad generacional nos resulte ahora algo obvio, su padre no lo habría entendido nunca. Y es que don Gualberto, que así se llamaba el padre, jamás entendió a los iconoclastas. Mal lo iba a pasar este buen hombre hasta el final de sus días, pues Serapio no solo era iconoclasta, también exhibicionista y fetichista.


      Una de tantas noches que pasaba de asueto en casa de sus tíos Lubina y Gracio en la colonia El Arcángel viendo, como de costumbre, la televisión, pusieron una obra de teatro muy dramática que se llamaba Los cipreses creen en Dios, de José María Gironella. Esta obra impactó muchísimo a Serapio, sobre todo por sus personajes de la Guerra Civil española. Los «malos» estaban retratados de manera muy grotesca, pues salían unos milicianos —que eran los malos— chepas, tísicos, desdentados, blasfemos y borrachos. Era curioso, pero el chepa, en lugar de dar pena o lástima por su desgracia, irritaba al espectador, en concreto irritaron mucho a la tía Lubina, que dijo: «Míralos qué trazas. ¡Así, así eran!». Y mirando fijamente a los ojos a Serapio continuó: «Estos son igualitos que tu tío Wenceslao, el hermano de tu madre». El tío Gracio, que estaba al otro lado del cuarto de estar, sentado en un sillón de orejas, ni afirmó ni negó nada, dejó que su mujer hablase y hablase.


      En ese mismo instante, a Serapio le entraron una fijación y un deseo casi obsesivo de ver a su tío Wenceslao, al que había visto muy pocas veces y siendo muy niño. Quería conocerlo a fondo, hablar con él, comprobar in situ si en realidad era igual que esos personajes que salían en la obra dramática de la tele, como comentaba su querida tía Lubina.


      Sin pensárselo más, al día siguiente les comunicó a sus tíos que quería volver a casa de sus padres.


      —Serapio, estás de vacaciones y ya sabes que en casa de tus padres no hay televisión. ¿No será que echas de menos la garrafa y la botella de Revoltosa? —le dijo con sorna su tío.


      —No, tío, no es eso. Es que he visto en la carátula de un disco de los Kinks que llevaban unas camisas muy fardonas y quiero que Damián, mi camisero, me haga una igual. —Y sin vacilar un instante, Serapio continuó—: Tío, ¿me podrías prestar el dinero para la camisa?


      —Está bien, pero con la condición de que la próxima vez que vengas y que vayamos a misa, te confieses y comulgues.


      —Te lo juro, tío.


      Serapio nunca juraba, siempre prometía, excepto cuando no tenía intención de cumplir dicha promesa.


       


      En casa de sus padres saludó muy brevemente y de forma rápida a su padre y se dirigió a su madre, a la que prodigó tres besos, cosa poco habitual en Serapio, que era un muchacho poco cariñoso. Se limitaba a dar un beso al aire, pues desde muy pequeñín tenía bien claro que todos sus besos y todos sus fluidos corporales los iba a usar y usar hasta desgastarlos, pero con sus amantes, novias, amigas y esposas. Él siempre pensaba en plural.


      A Cocheti le extrañó muchísimo tanta afectividad por parte de su hijo y enseguida le dijo:


      —Algo me quieres pedir, Serapio.


      —Pues sí, la verdad, me gustaría que me dieras la dirección del tío Wences para visitarlo.


      —Eso es imposible —le contestó su madre seca y tajante.


      —Bueno, pues que venga a casa — dijo Serapio.


      —Tampoco.


      —Y ¿por qué? —Serapio casi gritaba.


      —Pues te lo voy a explicar —dijo Cocheti—. En uno de tantos bautizos a los que hemos asistido de tan numerosos primos que tienes, en la fiesta de después, tras haber ingerido tu padre y el tío Wences sus correspondientes cervecitas, moscateles, limonadas, sidras y anises, se animaron de tal manera que decidieron hacer un duelo flamenco. Tu padre se puso a cantar al estilo Rafael Farina y el tío Wences al estilo Porrinas de Badajoz. Fue un duelo tremendo, los hombres los escuchaban emocionados, las viejas con emoción y las jóvenes con pasión, que no es lo mismo.


      Una de las veces que le tocaba a tu padre empezó a cantar Las campanas de Linares, una canción preciosa. La gente tenía un nudo en la garganta, a tu padre le miraban las jovencitas... que qué te voy a contar. En el momento más dramático de la canción, cuando tu padre daba los tonos más agudos con florituras y trémolos con su garganta, ocurrió aquello...


      A Serapio casi se le salían los ojos de las órbitas.


      —¿Qué pasó, mamá?


      —En ese mismo momento a tu tía Columena, la mujer de tu tío Wences, se le salió una teta del escote, fue como una explosión. Tengo que reconocer que tenía un pecho precioso, el otro no lo sé, porque nunca se lo vimos. No tenía mucho pezón, pero sí una areola del tamaño de una galleta María, con un color que le hacía juego con los labios.


      Como un rayo, tu tío Wences se abalanzó sobre ella tratando de taparla con lo primero que tenía en la mano, que resultó ser una rosquilla de las que hace tu abuela. El tío Wences pretendía colgarle la rosquilla a tu tía del pezón, pero se encontró con dos grandes inconvenientes: el tamaño del pezón y el tamaño de la rosquilla, que era enorme. Es fácil deducir que el pezón no servía de alcayata para sujetar rosquillas de tal calibre.


      El tío Wences, fuera de sí, empezó a gritar a su esposa palabras malsonantes, como «hembra de zorro» y «mercenaria del amor». A tu padre lo llamó chulo por triplicado y yo, como esposa suya que soy, sentí algo especial, una mezcla de «pasión y orgullo». Como la película, pero al revés. Como podrás comprender, Serapio, la fiesta se acabó en ese instante. Tu padre juró por sus hijos, y uno de ellos eres tú, que no volveríamos a pisar esa casa. Tu tío Wences era muy celoso y tu padre un hombre que siempre dice que la garganta está para cantar flamenco y los ojos para mirar a las mujeres.


      Serapio se quedó con un semblante muy triste, pero que no sirvió para ablandar a su madre y conseguir ver a su tío Wences.


      El motivo por el que el semblante triste no logró enternecer a la madre de Serapio era porque había oído a unas vecinas —y al barrio de Chamberí en general— que dicha expresión de tristeza en los ojos y en la cara de Serapio le aportaba una pátina de belleza indescriptible.


      Cuando Serapio recordó estó, automáticamente cambió el rictus y optó por arquear una ceja a lo Victor Mature. Como este semblante no le gustaba en absoluto a su madre, pues le recordaba a un contratista de carbón para las calefacciones que conoció en tiempos al que llegó a aborrecer, decidió darle una pequeña alegría a su hijo.


      —Mira, Serapio, si quieres ver a tu tío, me tienes que jurar que no se lo vas a decir a tu padre. Tu tío pasa dos veces por semana por la calle General San Lulio con su moto Sanglas con sidecar. Lo identificarás porque siempre lleva una gorra de plato de piel color marrón y cuando va conduciendo lleva los dientes muy apretados.


      Serapio salió de estampida a la calle General San Lulio, que estaba muy cerca de su casa. Bajó hasta el principio de la calle y pasó cerca de tres horas oteando el horizonte.


      Así estuvo casi un mes, hasta que un día, subido a una farola como si de un Rodríguez de Triana se tratara, vio a lo lejos a ese hombre en la Sanglas con la gorra de piel y enseñando los dientes. Unos dientes superblancos. Tenía que ser su tío, no cabía duda.


      Bajó de la farola con la destreza del mejor bombero de Madrid o del mundo, enfiló la acera hacia el bordillo y empezó a agitar el brazo izquierdo con el puño cerrado (el motivo de que llevase el puño cerrado era debido a que encaramado en la farola estaba comiendo pipas y por tanto tenía la mano llena).


      Se situó prácticamente a la altura de la moto, por lo que el motorista no tuvo más remedio que frenar en seco, con el consiguiente peligro para ambos y para el tráfico rodado.


      —Tío Wences, tío Wences —gritaba Serapio.


      —¿Quién eres, chaval? —dijo el hombre de la moto.


      —Soy tu sobrino Serapio, hijo de Cocheti, tu hermana.


      —¡Hostias! —exclamó el hombre.


      Para Serapio aquel fue el «hostias» más bonito e impresionante que había escuchado en su vida, pues su tío lo dijo con la boca bien abierta y los dientes bien apretados.


      —¿Qué es lo que haces por aquí? —le preguntó el tío Wences.


      — Tío, he venido porque tenía muchas ganas de verte, pues desde que tenía cinco años más o menos no te he vuelto a ver y me han hablado tanto de ti..., de tu forma de ser y de tu rebeldía...


      —Monta en el sidecar y vente conmigo a la calle Larra, a la imprenta de unos camaradas. Tengo que recoger unos panfletos libertarios y luego nos tomamos unas cañas en el bar de al lado —le dijo el tío Wences.


      Sin pensárselo un instante, Serapio dio un brinco, se subió al sidecar y enfilaron calle arriba a escape libre con la Sanglas.


      [image: sangles(3).tif]


      El tío Wences recogió los panfletos después de desear salud a todo bicho viviente de aquella oscura y siniestra imprenta y después se dirigieron a un bar cerca del mercado de Barceló que se llamaba El Serpentín. Tomaron unas cañas y pepinillos con anchoas. Serapio preguntó por sus primos, el tío por sus sobrinos y por todas esas cosas de cumplido que preguntan las familias.


      En un momento dado, Serapio le preguntó:


      —Tío, ¿tú por qué haces todo esto?


      —Por ideales, Serapio, por ideales.


      —¿Y qué hay que hacer para tener ideales?


      —Sobre todo —dijo Wences— hay que tener una fuerte convicción de algo o alguien y un estilo de vida, pero también es importante creer y admirar la obra y el mensaje de alguien hasta la muerte. A ver, tú, Serapio, ¿a quién admiras de verdad y con apasionamiento?


      —Yo a quienes verdaderamente admiro con apasionamiento a muerte es a los Beatles —contestó este.


      —Pero ¡qué me dices! ¡Esos melenudos maricas sin base musical alguna que van a durar a lo sumo dos años! Tienes que tener de líder a alguien más profundo, con una ideología clara y consistente.


      Para Serapio no había otros como los Beatles, tanto en lo divino como en lo humano, y renunciar a ellos era como pedirle a san Dominguito que pisara las hostias. Es decir, imposible.


      Serapio se quedó un tanto desinflado y al poco tiempo montaron en la Sanglas. Estuvo todo el camino sin pronunciar una palabra. Al llegar cerca de su barrio le dijo a su tío:


      —Tío Wences, párame aquí en los billares, que me apetece poner en el tocadiscos la canción Boys, de los Beatles.


      —Bueno, Serapio, espero que cambies —le dijo su tío mientras aceleraba y hacía rugir el motor de su moto.


      Serapio agitó la mano a modo de despedida, cruzó la calle y entró con paso ligero en los billares Chamberí. Metió una moneda en la gramola y al instante sonaron los Beatles con la voz de Ringo, que cantaba: «No me toques la polla, yeyés boys».


      Esto no es una fantasía del autor de este relato. Se puede demostrar que, aunque es una canción en inglés, hay un estribillo que en cualquier oído español suena así (véase el elepé de The Beatles editado en 1963 con el título de Please, Please Me).

    

  


  
    
      Capítulo 2

      

      MIS QUERIDOS BEATLES



       


       


       


      Después de desahogarse escuchando en los billares a los Beatles cantando Boys, Serapio se dirigió hacia su casa. Serapio vivía en la calle Almirante Gutiérrez del Mar, en el edificio de Átomos en Acción, donde su padre, Gualberto era conserje mayor. Nada más entrar en la recepción de Átomos en Acción padre e hijo se encontraron, pero no se miraron a los ojos —nunca lo hacían—, pues ambos tenían en la fuerza de su mirada algo que les hacía incompatibles y les ocasionaba una fuerte conjuntivitis. Este fue un gran handicap para el padre y el hijo durante toda su vida, pues, a pesar de que no se miraban, se admiraban.


      Cocheti estaba muy preocupada, pues veía a su hijo cada día más apático y tenía muy claro que una persona apática e indisciplinada era un cobarde en potencia. Ya harta de ver a Serapio de este modo, lo mandó a la farmacia de la calle Explosivos, donde Serapio era un cliente ejemplar, y como agradecimiento habían puesto en el lugar mas visible del local una foto suya con rostro muy sonriente. Este privilegio de cliente ejemplar de la farmacia se debía a que todos los medicamentos que allí suministraban a Serapio siempre le proporcionaban un efecto positivo inmediato, su cuerpo y su mente reaccionaban al dictado de todo lo que los prospectos indicaban, con unos resultados buenísimos. Por eso don Jonás, el farmacéutico, estaba muy orgulloso de él y le rendía homenaje con esa simpática fotografía ampliada.


      Serapio le pidió a don Jonás que le diese algo para la apatía o cobardía en potencia. Don Jonás le dio una botella de Calcio 20 y le dijo:


      —No sé si esto te quitará esa apatía que tienes, pero seguramente te crecerán las piernas y podrás lucir mejor tus pantalones de campana. Y de no ser así, lo siento por ti, pero tendré que retirar tu foto como cliente que mejor reacciona a los fármacos.


      Dicho esto, le dio una palmadita en la espalda y le entregó un obsequio diciéndole:


      —Toma, Serapio, unas yumbinas, para que las eches en la bebida de las chavalas y se pongan un poco cachondas en esos guateques tan sosainas que hacéis los jóvenes de ahora.


      Serapio sentía poco afecto por las personas mayores, pero les tenía verdadera ley a su farmacéutico Jonás y a su sastre Casto.


      Al salir de la farmacia se dirigió al bar del barrio llamado Barrios, donde le gustaba desayunar y tomar el bocadillo de las once y diez. Casi siempre se sentaba en un rincón con gafas de sol y un sombrero rarísimo; de hecho no había cosa que más le jodiese que el que lo saludase alguien mientras desayunaba, pues opinaba que, si te saludaban y no contestabas, quedabas como un grosero (y él era un caballero) y si correspondías al saludo quedabas como un tragaldabas tartamudo. Serapio tenía muy acentuado el sentido del ridículo y no estaba dispuesto a saludar, ni mucho menos a mantener una conversación con la boca llena. ¿Es que el prójimo no tiene sensibilidad?


       


      Don Gualberto quería a toda costa recobrar el cariño de su hijo Serapio, tan alejado de él últimamente y tan obsesionado con su tío Wences. Se propuso entonces alegrarle la vida con cosas que creía que le gustarían. Como Serapio era bastante «obsesivo», lo invitó a que fuera con él y unos amigos al certamen Guapa con Faja, que se celebraba todos los años coincidiendo con las fiestas patronales de Chamberí. A Serapio en un principio le hizo muchísima ilusión, pues, además de ver a señoritas muy ligeras de ropa, también se podría tomar el medio cubalibre al que invitaba la sala de fiestas durante el desfile.


      Llegado el día señalado, se dirigieron todos a la sala Califa de la calle Pérez de los Lagos, donde actuaban todos los grupos yeyés de la época. Se acomodaron y cada uno pidió su consumición al camarero. Al poco tiempo apareció en el escenario el maestro de ceremonias, un hombre delgadito y muy pulcro, vestido con un traje de alpaca color azul cobalto; los pantalones tenían unos bajos estrechitos y por el bolsillo de la solapa de la chaqueta, que le venía un pelín corta, asomaba un pañuelo blanco inmaculado formando un rectángulo totalmente simétrico. Su olor a perfume Varón Dandy invadía toda la sala. Llegó el momento de la presentación de las señoritas concursantes. La voz y las maneras de este maestro de ceremonias se parecían más a las de un locutor de boxeo que a las de una persona que iba a presentar unas bellas modelos, pues hablaba así:


      —¡Con ustedes Paloma Anteca, 62 kilos, vendedora del Sepu! ¡A continuación Carmenchu Pamé, taquillera de metro, 60 kilos! ¡La sigue de cerca la señorita María Jesús Piro, dependienta de Maxcali, 63 kilos! ¡A mi derecha Conchita Cones, peluquera de Eduard con 61 kilos! ¡Y a mi izquierda Carmen Brillo, telefonista de Hidrocivil, con 64 kilos!


      Al final de cada presentación el público gritaba al unísono:


      —¡Bien!


      Don Gualberto no dejaba por un instante de observar a su hijo, eso sí, sin mirarle a los ojos, y de reparar en la preocupante apatía que reflejaba su rostro. De repente Serapio se levantó de la mesa para dirigirse hacia los WC de la sala. Su padre fue tras él. Descompuesto y pálido, Serapio entró en un retrete y, antes de que le diera tiempo a cerrar la puerta, soltó la gran vomitona. Después, mientras que se enjuagaba la boca y se refrescaba la cara, su padre le dijo:


      —Esto debe ser el medio cuba libre, que te ha sentado mal.


      —No, papá —contestó Serapio—, yo estoy acostumbrado a tomar medios cuba libres. Lo que me revuelve el estómago es ver a esas señoritas con esas fajas color carne. Es una cosa que no lo puedo remediar, compréndelo, papá...


      Don Gualberto se quedó estupefacto. Por más que le daba vueltas, no sabía si su hijo era trucho, sarasa, mariquita, perdía aceite o simplemente se trataba de que los yeyés eran así.


      De vuelta a casa, Gualberto le transmitió a su esposa su preocupación, comentándole que ya lo veía venir y que tendrían que dar solución a este desmán. Su esposa le dijo:


      —Querido, no hagas leña del árbol caído.


      A lo que don Gualberto le contestó:


      —Qué estupidez, precisamente de donde hay que hacer leña es de un árbol caído, no de un árbol robusto y cargado de fruta.


      Doña Cocheti se quedó cavilando y susurró para sus adentros: «¡Qué listos somos en esta familia».


      Preocupado como estaba por la sexualidad de Serapio, don Gualberto decidió ponerlo a prueba. En la cómoda donde dejaba sus cajetillas de tabaco Mencey puso a modo de señuelo una revista de mujeres desnudas que le había traído de París su amigo Mauricio. La revista se llamaba París-Hollywood. Sabía que Serapio solía abrir esa cómoda para mangarle alguna cajetilla de tabaco y si se interesaba por esa revista quedarían despejadas sus dudas sobre la sexualidad de su hijo.


      Una tarde de domingo, una vez maqueado para irse a los billares a oír música, Serapio se dirigió a la cómoda. Nada más ver la portada de la revista, le dio un brinco el corazón y se le pusieron la carne de punta y los pelos de gallina. A punto estuvo de aliviarse con la mano derecha, pero ese mismo día había ido a misa y comulgado en los Paúles, y él, después de comulgar en los Paúles, no se hacía tocamientos torpes.


      «Serapio ya habrá picado», pensó su padre cuando regresó a casa después de haber ido al cine con su esposa a ver su película favorita, La noche es mi enemiga. Inmediatamente se dirigió a la cómoda, cogió la revista con mucho cuidado y observó que los papelillos de celofán transparente que había colocado entre las páginas no estaban en su sitio, prueba pericial de que Serapio había estado ojeando la revista hoja por hoja. La alegría de don Gualberto fue infinita, pues quedaba claro que su hijo no era ni sarasa, ni trucho, ni mariquita, ni perdía aceite; simplemente era yeyé. Lo único que le disgustó a don Gualberto fue que Serapio había arrancado una página en la que se veía a una mujer rubia de hermoso cuerpo ataviada solo con unos ligueros y unas medias negras, sentada en un taburete y tapándose el pubis con un as de póquer.


      —¡Me cago en la leche, era mi página preferida!


      A pesar de todo, don Gualberto quiso darle un homenaje a Serapio.


      —El próximo sábado vienen los Beatles a tocar a la plaza de las Ventas. Tu madre preparará una tartera con tortilla de patata y esos pimientos fritos que tan ricos le salen y, como se hará de noche, cenaremos allí con la fresca estival. Tu hermano Crispín, como es pequeño y solo le gusta el flamenco, se quedará con la abuela.


      A Serapio lo del concierto de los Beatles le pareció fantástico, pero lo de la tortilla con los pimientos se le antojaba poco yeyé. Su padre se debía creer que ir a ver a los Beatles era lo mismo que ir a ver al Bombero Torero o la lucha libre. Pero tragó con lo de la merienda-cena con tal de ver a los Beatles en directo.


      Antes de salir para el concierto el padre le mostró una caja de puros habanos de diferentes marcas y le dijo:


      —Coge el que quieras.


      A Serapio le hacían ilusión los puros, pero no los veía muy apropiados para un concierto de los Beatles. A pesar de todo le siguió la corriente a su padre, no fuera a ser que se cabrease y diese marcha atrás en su invitación.


      Ya en la puerta del edificio de Átomos en Acción, don Gualberto llamó a un taxi, el único medio de transporte urbano que utilizaba este señor, y los tres, con sus tarteritas, se dirigieron a la Plaza Monumental de Toros de las Ventas.


      Una vez en el coso taurino, cogieron asiento en un tendido medio. Serapio le preguntó a su padre por qué no se ponían abajo, en el ruedo, que se oiría mejor.


      —Hijo, desde el tendido se ve mejor la perspectiva del espectáculo, y por el sonido no te preocupes, pues estas orquestas extranjeras son la hostia. No tienen nada que ver con la orquesta del salón para bodas Aragón. Además aquí nos será más fácil manejar la tartera y la bota de vino que nos hemos traído.
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      No eran los únicos que habían ido con comida, todas las familias allí presentes se disponían a cenar en una noche de verano escuchando a los famosísimos Beatles. Al lado de Serapio había un hombre con una hogaza de pan llena de chorizos, dispuesto a zampárselos. «¡Qué vergüenza!» —pensó Serapio—, ¡qué poco yeyé es todo!».


      La verdad es que el sonido y la puesta en escena eran lo mejor que Serapio había visto y oído en su vida, pues salieron unas majorettes con la falda muy cortita tocando el tambor y el cornetín. Don Gualberto se puso a decir olés a diestro y siniestro hasta que su esposa le espetó:


      —¡No es para tanto!


      Las majorettes no dejaban de mover sus torneadas piernas al ritmo de una marcha estadounidense mientras los Beatles salían al escenario, enchufaban sus guitarras, ajustaban su batería y afinaban los instrumentos. El público no paraba de aplaudir, no se sabe si a ellos o a las majorettes. Por fin estas fueron desfilando hasta desaparecer por la puerta de salida de caballos de la plaza.


      Sonaron los primeros acordes del Twist and Shout. A Serapio casi se le salía el corazón de la caja torácica, pero, a pesar de la emoción, se mantenía totalmente estático en la grada, sin mover una pestaña. Sus padres seguían el ritmo dando palmas y un señor que tenían al lado y que llevaba puesto un sombrero tirolés y unas gafas de sol empezó a agitarse como un epiléptico mientras a su lado un gris se daba golpecitos en la palma de la mano con la porra.


      Al terminar la canción Twist and Shout, los Beatles dijeron con acento extranjero: «¡Buenas noches, España!» y el público pitó y aplaudió a rabiar. A continuación tocaron una serie de canciones que Serapio jamás había escuchado. «Serán nuevas», pensó. También pudo observar que los Beatles eran cinco y no cuatro, como en los discos, y que a Ringo, el batería, se le veía un poco gordito. Aun así le parecieron el mejor grupo yeyé que había escuchado en directo.


      Pasó un hombrecillo muy delgadito y cargadísimo con dos cubos llenos de botellas y hielo que vociferaba:


      —¡Pepsi, Kas limón, naranja!


      —Papá, cómprame una Pepsi —dijo Serapio.


      —No, hijo, que luego no duermes.


      Serapio no podía comprender la obsesión que tenía su padre con los productos de Estados Unidos, de los que siempre pensaba que le iban a quitar el sueño, o simplemente a sentar mal, a diferencia de ese gran puro habano que le había obsequiado momentos antes.


      El concierto de los Beatles duró un pispás, por lo menos a Serapio le supo a poco. Para los que contabilizaron el tiempo, fueron treinta minutos.


      Nada más despedirse los Beatles del público se encendieron todas las luces de la plaza y se oyó por todos los altavoces El gato montés.


      —¡Esto sí que pone los pelos de punta! —dijo Cocheti.


      Después, todos fueron saliendo ordenadamente de la plaza.


      A la salida, en vista de la buena noche que hacía, don Gualberto decidió volver andando a casa. Por el camino Cocheti iba comiéndose un bocadillo de cabeza de jabalí. Esta mujer comía muchísimo, pero a pesar de eso no perdía su estilizada figura, con unas piernas tan derechas enfundadas en unas medias con costura que parecían trazadas con un tiralíneas en sus blancas pantorrillas. Cocheti, que a pesar de ir comiendo y andando no paraba de hablar y hablar, entre otras cosas le dijo a su esposo con la boca llena:


      —Si llego a saber que este espectáculo era tan poco elegante, no me habría puesto tan «de puta en banco».


      A don Gualberto le encantó la frase y enseguida la apuntó en su libretilla de frases nuevas. Era coleccionista de frases inéditas, un pasatiempo muy barato y que además le servía para enriquecer su léxico.Tardaron una hora y cuarto en llegar andando a la calle Almirante Gutiérrez del Mar, donde les abrió Ostiz, un sereno extremeño que se hacía pasar por gallego poniendo acento asturiano.


      Ya en la cama, Serapio no paraba de pensar y pensar, incapaz de conciliar el sueño, y no precisamente por la Pepsi Cola que, dicho sea de paso, no se había tomado. ¿Sería por el habano?


      Lo que le obsesionaba era el concierto de los Beatles. Se levantó de la cama y con sigilo se dirigió hacia la habitación de sus padres. Una vez allí se aseguró de que dormían como troncos, cogió una linterna y enfocó la mano derecha de su padre. En el dedo corazón llevaba un sello de oro con las iniciales G. G. Las entradas del concierto estaban entre el sello y el dedo. Con muchísima suavidad y mucho temor por si lo despertaba, le cogió las entradas de la plaza de toros, que estaban liadas en forma de canutillo, las desplegó con delicadeza y leyó: «Plaza de Toros de las Ventas. Festival yeyé de verano: The American Beetles».


      Nada que ver con THE BEATLES.
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