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			Nota de los editores

			

			

			

			

			Los géneros y las formas literarias suelen funcionar como verdaderas prisiones para quien escribe. Periodismo, literatura, ensayo. Ficción, testimonio, crítica. Policial, novela histórica, biografía. Demarcaciones rutinarias donde incrustar todo lo que se produce. Incluso lo inédito.

			Cuando la clasificación falla, aparecen nuevos nichos. Se agregan casilleros. Surgen kioscos. Es lo que ha sucedido, durante los últimos años, en torno a la crónica. Giro subjetivo del periodista, sin un esfuerzo analítico extra ni necesidad de comprometerse con la situación. Baño de realidad para escritores, oportunidad de coquetear con el gran público, sin preguntarse por el estado de la institución, o de la industria.

			Sin embargo, el empleo de procedimientos literarios para narrar hechos de la realidad ha funcionado muchas veces como un recurso experimental. Un desplazamiento de la escritura determinado por problemáticas palpables. Develar los crímenes del poder, por ejemplo, cuando los caminos judiciales permanecen cerrados. O auscultar subjetividades anónimas, emergentes, inaudibles. Sean cuestiones de suma gravedad, o inquietudes minoritarias y sutiles, lo que importa es la fuerza motriz. El impulso vital. El afecto que se manifiesta a través de la escritura. Luego, el virtuosismo y la eficacia dependen del estilo. Del oficio. De la atención dispensada.

			En el libro que aquí presentamos, escrito durante los años ochenta, Leonardo Padura inicia un viaje muy largo, del que todavía no se apeó. Una expedición a los pliegues de la cultura cubana, a contrapelo de los cánones propuestos por la memoria oficial de la Revolución. Personajes, lugares, sucesos y tradiciones desenterradas por el autor, en busca de genealogías perdidas, de una virtualidad aún inexplorada, rica en matices. Esa misma exploración que persevera en sus ambiciosas novelas posteriores, con sorprendentes hallazgos. Como cuando recurre a su formación filológica para sugerir que la fundación de la lírica cubana, durante el siglo XIX, es obra del español José María Heredia, descolocando las presunciones nacionalistas. O bucea en los lúgubres subsuelos del movimiento comunista internacional, para saldar cuentas con el tétrico sectarismo de algunas apuestas emancipatorias del siglo XX. Y no podríamos dejar de mencionar la entrañable saga policial protagonizada por Mario Conde, un personaje revelador de la travesía subjetiva que viven los cubanos en el presente. Su última obra, publicada hace pocos meses, un potente compendio sobre el improbable judaísmo caribeño, constituye una aguda reflexión sobre los secretos temores de todo dogmatismo.

			Desde aquellos primeros estiletazos de un periodismo literario audaz y saltarín, hasta su producción de madurez, más afincada y consistente, una potencia similar reverbera en la escritura. Un proyecto intelectual, a la vez estético y político, instituido en torno a la aventura del pensamiento y la voluntad de un nuevo tipo de crítica, post socialista.

			Texto elaborado por el equipo de Futuro Anterior Ediciones.

		

	
		
			

			A mis padres,

			a mis compañeros de estudio,

			y otra vez a ti, Lucía.

		

	
		
			

			Prólogo

			Periodismo literario cubano: Un cadáver exquisito

			Corrían los años finales de la década de 1980 cuando el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II llegó a La Habana con dos maletas cargadas de libros de “periodismo”. Su propósito era impartir un seminario de actualización en el que le revelaría a los desinformados periodistas cubanos (incluidos los cultores del periodismo literario criollo de aquellos años), que el llamado Nuevo Periodismo norteamericano había asentado su renovación, precisamente, sobre una mezcla hecha a conciencia entre función periodística y recursos narrativos, y sobre la base de dosis similares de iconoclastia hacia la academia y creatividad desbocada. Y para demostrarlo, había cargado desde México con aquellos libros firmados por autores como Tom Wolfe y Norman Mailer, y de obras de sus antecedentes más ilustres, como John Reed y Rodolfo Walsh. También fue por aquellos días, cuando Taibo, puesto al día de la labor individual de un grupo de profesionales cubanos de la prensa del momento, llegó a la reveladora síntesis que, de modo inmejorable, calificó el estado de esta manifestación en la isla: Cuba es el país con mejores periodistas y con peor periodismo que alguien pueda imaginar, dijo.

			Han pasado algo más de dos décadas —y muchísimas águilas sobre el mar de la historia cubana— desde aquellos días en que Taibo nos retrató y, a la vez, nos actualizó y nos dio herramientas para entender mejor lo que algunos hacíamos y otros pretendían hacer. El llamado periodismo literario o de investigación cubano de la década de 1980 es hoy parte de la crónica pasada del ejercicio periodístico en el país y una más de las muchas víctimas de la masacre social y económica del llamado “período especial”, cuando se desató la más espantosa crisis y no solo desapareció esta modalidad sino, incluso, casi la prensa en Cuba. Pero al cabo de estas dos décadas y luego de una cierta recuperación material emprendida en los años finales del pasado siglo, el estado de cosas que entonces definió con tanta precisión un forastero interesado y amable, más que mejorar, ha empeorado, como si el periodismo se moviera a contracorriente respecto a otras manifestaciones de la creación, especialmente de la literatura, que han experimentado una benéfica evolución en los años marcados entre la inquieta década de 1980 y el presente.

			Quizás el más breve análisis de cómo surgió y se asentó la práctica de un periodismo literario en la Cuba de hace 25 años pueda ayudar a entender la situación de pobreza que por ese entonces existía en la prensa nacional, a ilustrar los modos en que se forjó aquella renovación periodística y a clarificar el por qué del actual estado de lamentable miseria de la profesión en esta isla del Caribe.

			

			

			Para ningún estudioso de los procesos culturales cubanos resulta un secreto el hecho de que esos años 1980 fueron un período de reacción dentro del quehacer cultural e intelectual del país. La traumática experiencia vivida en la década anterior, marcada por la intransigencia política, la avasallante ortodoxia ideológica, la mediocridad oficializada y hasta la marginación social de incontables figuras del ámbito cultural del país (Lezama Lima y Virgilio Piñera incluidos), había significado, entre otras muchas cosas, un corte en el proceso de renovación artístico e intelectual que se había vivido en el decenio anterior. En el caso específico del periodismo, la institucionalización de su tarea descarnadamente propagandística a favor del sistema político (rector de todos los medios) y el lógico ascenso de la mediocridad de los confiables por encima de los sospechosos de siempre, había hecho imposible que proyectos típicos de la efervescencia de los años anteriores, como el del siempre polémico Lunes de Revolución, la mítica revista Cuba, o propuestas como el primer Caimán Barbudo, pudiesen reproducirse en el medio especialmente opresivo de esa década negra de 1970.

			Tan profunda y dolorosa resultó la castración mental de esos años que, de manera inevitable, un pequeño cambio de condiciones subjetivas y objetivas provocó la tímida pero importante reacción creativa vivida en los años 1980, cuando la plástica, el teatro, el cine y la literatura comenzaron a marcar distancias respecto al arte y los conceptos prevalecientes y aupados en los años previos. Tal sacudida, incluso, llegaría al periodismo, siempre regido por los intereses partidistas, y en medios como Juventud Rebelde, Bohemia, Somos Jóvenes, El Caimán Barbudo y otros, comienzan a aparecer reportajes, crónicas, entrevistas en las que un lenguaje y unas perspectivas diferentes traían aires de renovación para las anquilosadas páginas de estas publicaciones y, en general, para la práctica del periodismo en la isla. 

			En realidad ninguno de los periodistas que por entonces materializan esta renovación que se hace visible hacia la mitad de la década, tenía un proyecto específico ni se proponía una búsqueda concientizada a partir de uno o varios modelos. El periodismo literario de esos momentos nació silvestre, hijo de la necesidad y abonado por el ambiente que se había creado en los medios culturales del país. Hubo, por supuesto, un sentido de reacción contra las estructuras, lenguajes y conceptos estereotipados y estrechos que se habían adueñado del ejercicio periodístico en Cuba y aún prevalecían (y lo que es más grave: todavía prevalecen). Existió, además, una manera menos formal de acercarse a la profesión y ejercerla, pues una notable mayoría de los cultores de este nuevo periodismo llegaban a la práctica sin haber sido deformados con los estrechos conceptos de la academia. Se conjugó, también, la presencia de un grupo de aprendices de narradores que en ese momento vivían del oficio periodístico y volcaron en el lenguaje de los medios las búsquedas y hallazgos que hacían o harían en sus novelas y relatos de esos tiempos o posteriores. Y se favoreció, sobre todo, con un espacio de libertad concedido por las direcciones y jefaturas de redacción que tuvieron la inteligencia y la capacidad de dejarlos realizar aquellos experimentos formales y conceptuales que consiguieron el milagro de convertir a miles de lectores retraídos en asiduos buscadores de cada nueva edición de esas publicaciones en las cuales, con frecuencia, aparecían aquellos textos híbridos y atrevidos en los que se encontraban historias, personajes y reflexiones atractivos para un público sobresaturado de información y lecturas altamente politizadas. 

			En el terreno técnico el periodismo literario cubano de los años 1980 fundó sus búsquedas y realizó sus concreciones a partir de una apropiación creativa y artística del lenguaje y las estructuras. El uso de una adjetivación hiperbólica y por momentos barroquizante apoyó, muchas veces, un crecimiento de los períodos gramaticales; se practicó una descripción detallada más propia de la narrativa que del periodismo tradicional; se introdujeron diálogos no necesariamente informativos en crónicas y reportajes; y se movieron las estructuras, puestas en función no de los conceptos del buen hacer periodístico promovido por la academia, sino de la construcción dramática del relato, a la cual se le ofreció la misma categoría estética de que disfruta en la narrativa. De tal modo, los reportajes podían ser leídos como cuentos, las entrevistas parecían diálogos, la sicología de las personas se recibía como si fuesen personajes de ficción y las tramas se cargaban de dramatismo, incluso de suspense. 

			En el terreno de los contenidos se produjo un atrevido cambio de perspectivas en cuanto a la selección de temas y personajes para los relatos periodísticos. Si antes un experimento como el de la revista Cuba había optado por mirar de modos diversos las mismas realidades que se reflejaban en otros medios (la zafra azucarera, la construcción de una carretera, etc.), ahora se prefirieron los asuntos olvidados o marginados por la prensa y la inmensa masa de los periodistas del momento. Comenzaron entonces a aparecer en periódicos y revistas como las antes mencionadas historias marginadas por la crónica oficial, personajes estrafalarios (incluso de los que se pueden calificar como “negativos”), noticias perdidas en el tiempo o en rincones remotos de la geografía insular, incluso figuras emergentes en la sociedad cubana como fue el caso de las para entonces bautizadas como jineteras, versión cubana de una prostitución reemergente. El país pareció, de pronto, mucho más animado, complejo, colorido y real, pero solo se trataba de una ilusión: en realidad el país resultaba el mismo, solo que más completo, mejor descrito.

			Tal combinación de formas y contenidos trajo el soplo de aire fresco que recorrió en aquellos tiempos propicios a la prensa cubana, sin que por ello se lograra una renovación completa de un medio cuya subordinación a los intereses propagandísticos de la dirección política del país ha decretado su destino, cualidades y calidades. Pero el fenómeno de masas en que se convirtió aquella práctica marcó un momento y fijó un hito en el quehacer de la prensa cubana. 

			

			

			

			Los avatares por los que llegué a la práctica de aquel periodismo, como reportero del vespertino Juventud Rebelde, fueron típicos de la época —aunque los resultados fueran diversos de los esperados. 

			En 1980, recién graduado de la Facultad de Filología de la Universidad de La Habana, tuve la fortuna de hallar mi primer destino laboral en la revista El Caimán Barbudo, la publicación cultural de los jóvenes creadores cubanos. Y fui afortunado porque caí en El Caimán justo cuando fue posible comenzar una renovación de la publicación con la apertura de sus páginas a las preocupaciones de una nueva hornada de artistas, necesitados de quitarse de encima los lastres forjados en la década de 1970. Pero el tímido experimento que pretendimos realizar en El Caimán no tenía demasiados aliados —más bien lo contrario­­­­— y la propia dirección del departamento de cultura de la Juventud Comunista, al cual respondía la publicación, ayudó a fomentar la crisis que explotó en 1983 y desintegró casi completamente el equipo que entonces hacía la revista. Como resultado de aquel proceso, el escritor Eliseo Alberto (entonces jefe de redacción) fue a parar al Instituto de Cine (ICAIC), mientras dos de los redactores, Ángel Tomás González y yo, éramos enviados a trabajar a Juventud Rebelde, donde se suponía nos serían bajados los humos intelectualoides que expulsábamos y se nos reencausaría ideológicamente.

			Pero la lógica de aquel proceso de reeducación, típico del país, del momento y del sistema falló en algún mecanismo no previsto. Porque pocos meses después de nuestro traslado, la dirección del periódico nos convocó a una misión “histórica”: hacer atractivo el diario, convertirlo en material de lectura y recreación intelectual… Para que ello fuese posible, la dirección ponía a nuestra disposición varios de los privilegios con los que sueñan todos los periodistas del mundo: tiempo ilimitado para hacer nuestras entregas, todo el espacio que requiriesen los textos, recursos para trabajar y movernos por el país y, lo más importante, libertad para escoger los asuntos sobre los que nos interesara escribir. 

			De esa forma rocambolesca se creó el espacio para practicar aquel periodismo diferente, que pronto fue calificado de “periodismo literario” y llegó a convertir al vespertino de aquellos años en una referencia dentro de la historia de la prensa cubana de los años revolucionarios.

			Todos los reportajes y crónicas que se reúnen en este libro son fruto de aquella experiencia a la que me dediqué en cuerpo y alma entre 1983 y 1990, cuando dejé el periódico. 

			Quien hoy lea estos textos seguramente tendrá una comprensión de las características singulares de aquel experimento periodístico. Porque la primera de esas peculiaridades es el hecho mismo de que casi treinta años después de haber sido escritos estos trabajos periodísticos resisten al acto de la lectura, lo cual es una contradicción esencial, pues la permanencia temporal no suele ser una de las condiciones del texto periodístico. También podrá comprobar el hecho extraño de que en un país con una prensa altamente politizada y utilitaria, se diera espacio a un periodismo que no se atenía a los requerimientos coyunturales de la propaganda, sino que respondía a sus propios reclamos, más literarios que específicamente periodísticos. Y, entre otras varias características diferenciadoras, el propósito de revelar una historia cultural y nacional más allá de los límites temporales de un proceso revolucionario que, como todos los procesos revolucionarios, le interesa del pasado más la reafirmación que la diversificación, más las razones de su legitimidad que las razones de la historia. Por esos caminos realicé ese viaje más largo a través del periodismo que, para mi orgullo y satisfacción, todavía hoy puede ser emprendido por lectores de Cuba y de diversas partes del mundo.

			

			

			La drástica crisis económica y social que se produciría en Cuba a partir de los años 1990-91, decretaría la muerte de este experimento del periodismo literario cubano, al desaparecer sus soportes y las condiciones en que había florecido. En mi caso personal, fue la llamada de la literatura la que me apartó de ese ejercicio en 1990, justo cuando su posibilidad se hacía inviable, por razones materiales y por políticas editoriales.

			Pero, llegada la recuperación económica que se empieza a sentir a fines de los años 1990, el destino del periodismo no conseguiría ser el mismo que tendrían la literatura y otras manifestaciones artísticas que sí pudieron aprovechar las rupturas y transformaciones sociales de esos años oscuros para renovarse, potenciarse y crecer. El periodismo, atado a sus dependencias y a conceptos que hoy mira críticamente incluso hasta la dirección del gobierno, el Estado y el partido (propietario de los medios oficiales en Cuba, promotores de sus políticas editoriales), no consiguió saltar hacia delante, sino que fue obligado a inmovilizarse o a trabajar mediante campañas, coyunturas y empujones programados por las altas esferas de la dirección política del país. Por tanto, no puede resultar extraña la densidad monolítica de la prensa nacional oficial cubana ni la falta de interés (o de posibilidades) de acercarse a ella por parte de escritores u otros profesionales, con sus miradas propias, con lenguajes diversos, como ocurrió en otros momentos de nuestra historia y de otras historias.

			En tales condiciones una experiencia como la de aquel periodismo hecho con literatura e iconoclastia resulta impensable. Porque ni los deseos, ni las heterodoxias formales, ni los recursos literarios, ni siquiera el posible talento de los profesionales, resultan suficientes para levantar algo que depende no solo del talento de los actores, sino de la voluntad de sus directivos. Por tal razón hoy solo podemos ver —y por fortuna leer— el cadáver exquisito de lo que fue aquel irreverente y atractivo periodismo literario del que, a pesar de todos los pesares, disfrutó la cultura y la sociedad cubana en la década cada vez más remota de 1980. 

			

			

			Leonardo Padura Fuentes

			En Mantilla, enero de 2012/julio de 2013

		

	
		
			

			Caminos y encuentros

		

	
		
			

			El viaje más largo

			

			

			

			

			Domingo primero de febrero. Pronto serán las cuatro de la tarde y en el mismo corazón de lo que fuera el barrio chino más populoso de América Latina, se producirá  un espectáculo que parecía borrado de la memoria cubana: los chinos festejan hoy el advenimiento del Año Nuevo, según su calendario de 13 lunas. El milenario león de tela volverá a exhibir su exótica prestancia, como en los días lejanos en que recorría las calles de este barrio que quiso ser una prolongación de Cantón.

			La leyenda del felino depredador al cual la fuerza no puede vencer y es amansado con astucia, no será protagonizada ya por elásticos actores chinos que intentaron reproducir su mundo en este rincón de La Habana. Es ahora un grupo de jóvenes, muy pocos con rasgos asiáticos, quienes luchan por salvar esta colorida tradición habanera.

			Suena la música del gong antiquísimo, del tambor grave que dicta la pauta y de los platillos chispeantes. Comienza el combate entre la fuerza y la inteligencia. El león ha salido dispuesto a arrasar las cosechas. Entre la multitud que observa la danza, hoy atisban más caras chinas que todas las que un día cualquiera se pueden ver en este barrio tan habanero que apenas es posible asociar con una lámina de Shanghái o Pekín. Porque el misterio profundo de estos chinos celosos de sus costumbres, aferrados a la tradición en una lucha vana por vencer el desarraigo, se ha ido diluyendo en la fuerza terrible del tiempo y el curso de la historia. Como un organismo vivo, el barrio chino nació, se desarrolló y ahora transcurre en una vejez reposada pero implacable. El barrio chino de hoy es la imagen de un mundo en extinción, como los dragones de las leyendas pequinesas.

			

			

			Principio y fin de una ilusión

			

			Esta historia comenzó con la duodécima luna, a los 47 años del emperador Tu Kong, es decir, el 2 de enero de 1847, cuando más de 300 culíes chinos embarcaron en la fragata “Oquendo”, en el puerto de Amoy. Iban vestidos con sus pantalones y camisas bastas y muy anchas, y sus sombreros cónicos de bambú tejido, el atuendo ideal para un buen agricultor. Tenían en la mente sueños luminosos y, mientras la nave se alejaba de la patria, todos se veían regresar, ocho años después, cargados de gloria y de dinero, para mitigar la miseria familiar. Su destino era una cálida posesión española del agitado Mar Caribe, una quimera donde las monedas corrían a los bolsillos de los que querían trabajar. Y ellos querían trabajar.

			Ciento cuarenta y dos días después, el tres de junio de aquel año nefasto, los 206 sobrevivientes de la ingente travesía entraban en el puerto de La Habana. Sus ojos, legañosos y marchitos por el salitre de dos océanos, observaron todavía con júbilo la boca estrecha de la bahía, sus magníficas defensas de piedra y los árboles verdísimos de aquella ciudad de sueños y sol eterno. 

			Pocas horas después, aquellos contratados que lo habían imaginado todo menos su verdadero y triste destino, sólo comparable con el de los negros sacados de África para ser esclavizados, desembarcaban en el distrito habanero de Regla y eran hacinados en barracones construidos para su alojamiento provisional. Se iniciaba, ese día bien señalado en la historia universal de la infamia, una nueva esclavitud, la esclavitud que exigían los nuevos tiempos...

			Esta historia terminará tal vez antes que el siglo XX, cuando muera, centenario y gastado, el último de los chinos que llegó a Cuba con la aspiración de enriquecerse y la obsesión de regresar a la patria, y no exista ya ningún paisano que se encargue de ponerle al cadáver un par de monedas en la boca y ordene que lo entierren con la cabeza mirando al sol naciente, para garantizarle un buen viaje al mundo del silencio y las utopías posibles.

			

			

			No hay regreso para Mario

			

			Cuando Mario Wong Kong llegó a Cuba, el 10 de octubre de 1923, acababa de cumplir 21 años y tenía un solo sueño en la mente: hacerse rico para regresar, en pocos años, a Toig Sang, su pueblito de Cantón donde lo esperaban su joven esposa y su pequeña hija, Can Diam.

			Por eso Mario se fue al campo y se enroló en la zafra azucarera que comenzaba, atraído por la promesa de un sueldo respetable. Dos meses después, con unos pocos reales en el bolsillo y la columna vertebral en mal estado, Mario abandonó los rudos cortes de caña, pero no su inalterable propósito de ganar mucho dinero.

			De regreso a La Habana comenzó a trabajar en la fonda de un paisano y, unos años más tarde, a pesar de su vida frugal, comprendió que como dependiente tampoco llegaría a reunir la ansiada fortuna.

			Mario decidió montar entonces un tren de lavado, con la ayuda de un sobrino que había llegado a la isla algunos años antes. Así, una mañana de 1934, en la esquina habanera de San Cristóbal y Primelles, abría sus puertas un nuevo tren de lavado chino, con los siguientes precios: un pantalón (lavado, almidonado, planchado y entregado a domicilio): 30 centavos; una sábana: 15; una camisa: 10 centavos...

			— Pero nunca llegué a reunir los cuatrocientos y pico de pesos que costaba el billete de regreso y menos todavía el dinero que necesitaba para hacer una nueva vida en China. Mi esposa, además, murió en el año 45, y después mi hija se fue a vivir al Canadá, donde se casó y tuvo dos hijos... Pero mi historia es la de muchos paisanos que vinimos a hacer fortuna y después de tanto trabajo nos encontramos con las manos vacías, sin familia y medio jorobados de tanto usar aquellas planchas de hierro calentadas con carbón. Es cierto que muchos regresaron, pero pocos pudieron volver con dinero.

			— Mario, ¿y si ahora pudiera volver?

			— Ya para qué... Aquí estoy bien. Hace cuatro años que vivo en el asilo y tengo lo que necesito para morirme tranquilo. Sólo quisiera recibir más a menudo alguna carta de mi hija Can Diam... La cara de aquella niña es el único recuerdo que me ata a China.

			

			

			El nacimiento de un barrio

			

			Apenas diez días después de la llegada del “Oquendo” con su carga de nuevos esclavos, la bahía de La Habana recibía un segundo cargamento de 365 chinos, salidos también de Amoy, a bordo del “Duke of Arguile”. Estos hombres, oficialmente libres, eran contratados por la Junta de Fomento para que trabajaran en la isla —necesitada entonces de mano de obra para la industria azucarera, debido a las trabas que existían para la trata de negros— y traían firmado un documento que los obligaba a prestar servicios por ocho años.

			A pesar de que casi la quinta parte de los culíes morían en la travesía, en 1853 ya habían entrado a Cuba más de 5 mil, y entre ese año y 1873 se importaron otros 132.435 chinos en condición de contratados. La inmensa mayoría de ellos eran hombres, pues, como lo demuestra el censo de 1861, había en aquel momento 34.834 varones de origen chino, y sólo 57 mujeres, traídas en su mayoría para la práctica del viejo oficio del amor rentado.

			La importación de chinos se hubiera mantenido como un negocio floreciente durante algunos años más, de no ser por la visita a Cuba del mandarín Chin Lan Pin, quien llegó en 1874 con la encomienda imperial de conocer la situación de los culíes. Aunque el gobierno español y la burguesía criolla trataron de ocultar la verdadera situación de los contratados, Eça de Queiroz, quien luego sería el máximo exponente del realismo literario lusitano y que por entonces fungía como cónsul portugués en La Habana, mostró al enviado imperial las calamidades de la esclavitud que vivían sus compatriotas. Como resultado de esta visita se firmaba en 1877 un tratado entre España y China que suspendía legalmente la contratación... pero no la inmigración. Así, apenas terminado un capítulo oneroso, se abría otro similar en el que sólo faltaba el prescindible contrato por ocho años de trabajo.

			Sin embargo, junto a este episodio se desarrollaba otro proceso como lógica consecuencia. A partir de 1855, algunos culíes que lograban liberarse del convenio firmado en 1847, pasaron a ser trabajadores libres. Aunque soñaban con el regreso a la patria, el fracaso económico de su empresa (“Lo engañaron como un chino manila”, se dice en Cuba desde entonces), obligó a muchos inmigrantes a permanecer en la isla. Simultáneamente, y atraídos por ciertas facilidades para el comercio, comenzaron a llegar a Cuba, procedentes de California, Estados Unidos, algunos chinos con capital suficiente para devenir pequeños y medianos comerciantes.

			Así, en 1858, en la calle Zanja, esquina a Rayo, justo donde luego estaría el mismo corazón del barrio chino habanero, Chung Leng, un asiático que tenía fama de ladino y portaba documentos que lo rebautizaban como Luis Pérez, abrió una pequeña casa de comidas chinas. Su ejemplo fue seguido por Lan Si Ye, nombrado Abraham Scull, quien inauguró también en la calle de Zanja un puesto de frituras, chicharrones y frutas. Poco después en la calle Monte abrió sus puertas la bodega de Chin Pan (Pedro Pla Tan), el tercer comerciante chino registrado en la historia de la isla.

			A su modesta pero persistente manera, en los alrededores de las calles Zanja, Dragones, San Nicolás, Rayo, comenzaron a asentarse desde entonces una serie de chinos vendedores ambulantes de viandas, frutas, verduras, carne, prendas, quincallería, loza... Había nacido el barrio chino de La Habana.

			

			

			De procer a santo, el viaje de San Fancón

			

			La sociedad Lung Con Cun Sol, de Dragones 364, es una de las más importantes asociaciones patronímicas importadas por los inmigrantes chinos. Fundada, según la leyenda, por los cuatro hermanos guerreros Cuang Con, Lao Pei, Chui Chi Long y Chui Fei, durante la dinastía Han, a esta sociedad pertenecen sus descendientes, aquellos que llevan los apellidos Lao, Chang, Chion y Chui, y se le rinde adoración a los cuatro próceres fundadores.

			En la segunda planta de esta cofradía familiar traída a Cuba con el siglo XX, existe el único altar erigido en la isla para venerar la memoria de los cuatro titanes mitológicos, pero especialmente al intrépido Cuang Con, El de las Barbas Rojas, quien entre sus muchas acciones heroicas tiene la señalada victoria de haber rescatado a las mujeres de su jefe y hermano, Lao Pei, secuestradas por el enemigo. Frente a este altar adquirido en Hong Kong en 1925, se festeja cada año la fecha del nacimiento de Cuang Con.

			El retablo se divide en dos cuerpos: uno más alto, que vendría a ser el altar mayor del rito católico, hecho de madera trabajada con esmerados arabescos, que alberga la imagen dibujada de los cuatro próceres; y otro, que le sirve de soporte, semejante al ara católica, donde reposan los candelabros y pebeteros para el sándalo, sobre una impresionante reproducción en miniaturas de bronce de la vida en la corte imperial.

			Sin embargo, lo más sorprende es encontrar en este altar la pista definitiva del inconcebible San Fancón: un santo iracundo, dueño del rojo y de la espada —como Santa Bárbara cristiana, como Shangó yoruba—, sin sitio en ningún santoral reconocido y jamás invocado por ningún señor del Vaticano, y que, no obstante, es nombrado y solicitado por algunas familias del campo cubano y por los chinos con larga residencia en la isla... El venerado guerrero Cuang Con resulta ser el arquetipo original de ese oscuro San Fancón que sólo existe en Cuba. Es alentador descubrir que el historial de este héroe mitológico chino no murió, entonces, al llegar al Caribe, y siguió vivo en la memoria de algunos exiliados sin fortuna, para saltar después hacia la simbiosis amulatada que nos define, quizás llevado por los actos amorosos de un chino y una negra de antepasados africanos, padres de un mulato de pelo duro y ojos rasgados. Con ellos Cuang Con se transformó en el irascible San Fancón, confundió sus atributos con los de Santa Bárbara y Shangó, y adquirió aquí nuevos e inesperados descendientes.

			

			

			Todos los chinos sienten nostalgia

			

			— Yo no creo en San Fancón, la verdad. Ni en ningún santo —admitió Francisco Cuang, con esa sonrisa permanente que saben dominar algunos asiáticos.

			Francisco Cuang fungía como secretario de la Sociedad Lung Con Cun Sol, y luego de mostrarme el maravilloso altar, encendió un cigarro y se sentó a conversar con una locuacidad inusual entre los chinos. En el salón principal de la sociedad, aquel mediodía frío y lluvioso de febrero, otros paisanos jugaban un silencioso partido de dominó, mientras bebían un té fuerte y aromático.

			— Yo también quise regresar a China —siguió Francisco. En el año 29 o 30 hice todo lo posible por conseguir el dinero del pasaje, pero nada, nunca pude, y creo que después nunca volví a intentarlo en serio. No fueron muchos los que pudieron regresar, y menos con dinero.

			— ¿Y cuándo llegó a Cuba?

			— En 1922, con 17 años, en el barco Presidente Cleveland. Yo vine porque mi padre había muerto, y aunque mi familia tenía algún dinero, mi padrino, que había montado negocios aquí, decidió traerme. Gracias a él estuve un año estudiando español con un chino muy viejo que vivía aquí en el barrio y daba lecciones a los recién llegados. Pero desde que llegué, mi padrino me puso a trabajar en la quincalla La Ciudad de Cantón, y también vivía allí, en la trastienda, con cinco paisanos más… Después mi tío lo vendió todo y se fue, y yo salí para el interior y trabajé dos años en Cienfuegos, regresé a La Habana y trabajé en varias bodegas.

			— ¿Y por qué usted escogió llamarse Francisco?

			— Mi nombre chino es Cuang Ken Fu, pero al llegar me puse Venancio. Después cambié Venancio por Francisco, que me gusta más, y ahora me dicen Pancho.

			— Francisco, ¿alguna vez se sintió solo?

			— Sí, creo que sí.

			— Pero nunca se casó...

			— No, no quería responsabilidades y como pensaba volver a China, ¿para qué comprometerme?

			— ¿Y ha sentido nostalgia?

			— Todos los chinos sienten nostalgia.

			

			

			Un rostro definitivo

			

			Luego de la instalación de los primeros comerciantes, a finales de los años 50 del siglo pasado, el barrio chino de La Habana comenzó a crecer con una celeridad vertiginosa. No obstante, todavía eran muchos los culíes que no habían podido desprenderse de sus contratos o, ya libres, los que vivían en todo el país bajo un régimen de explotación similar a los del esclavo negro. No es casual, entonces, que como sus hermanos de infortunio, los chinos se sumaran desde el principio a la revolución independentista iniciada por Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 1868.

			Los tratantes de culíes habían cometido, entre otros, un error capital: junto a los desesperados agricultores del sur, habían aceptado, a bajo precio, una gran cantidad de prisioneros políticos procedentes del gran movimiento revolucionario chino Taipings, a quienes la nueva esclavitud no hizo más que mantenerles vivo el espíritu de rebeldía, para que se incorporaran, con sus compatriotas labradores, a la Guerra de Independencia cubana, con el mismo ardor que exhibieron en su lejana patria. Incontables fueron, desde entonces, las heroicidades de los mambises chinos que, en cantidades considerables, combatieron en aquella gesta, bajo las órdenes de los generales cubanos.

			Mientras, el barrio chino que se formaba alrededor de la calle Zanja iba adquiriendo su definitivo espíritu de ciudad asiática en miniatura: entre 1867 y 1868 surgen las tres primeras sociedades de ayuda mutua y la primera de ellas Kit Yi Tong (La Unión), se propuso reunificar a todos los chinos de La Habana. Poco después se crean la Hen Yi Tong (Los Hermanos) y la Yi Seng Tong (Segunda Alianza), formada por los chinos Ja-Ka.

			Hacia 1870 se hace evidente en La Habana la presencia de algunos “californianos”, que llegan a la isla con capitales forjados en San Francisco. Así, en marzo de ese año abren la primera casa importadora de artículos de Asia. Sus dueños eran los banqueros Ley Weng, Youy Shan y Lan Ton. Al mes siguiente, en las esquina de Sol y Villegas se instala la casa Con San Tong, el segundo gran comercio chino, fundado con un capital de 50 mil pesos. Y cuatro años más tarde, en Dragones Nº. 40, abre sus puertas el primer gran restaurante chino de La Habana, con manjares “asiáticos” inventados en San Francisco, pues los comerciantes sabían muy bien que sus auténticos platos de pescado seco y ahumado, arroz y vegetales verdes, sazonados con apio, jengibre y ajonjolí, y además huérfanos de sal, serían un fracaso para el gusto occidental. Se crean así las “comidas chinas” que se harían famosas en todo el mundo.

			Desde aquella época comienza a producirse una evidente escisión entre los emigrantes chinos: mientras unos vienen con capital suficiente para instalarse directamente en la vida comercial del país, y traen consigo a sus familiares para alojarlos en casa propia, otros dependen sólo de sus manos para ganarse el sustento y viven en condiciones infrahumanas, arracimados en trastiendas o cuartos de solares, siempre sostenidos por un sueño que casi ninguno lograría realizar...

			

			

			

			Los grandes sueños

			

			En la década de 1870, cuando resulta palpable la existencia de un barrio chino en La Habana, llegan a la capital cubana, procedentes de San Francisco, California, cuatro empresarios chinos con cuatro mil pesos en los bolsillos y el proyecto de fomentar una sociedad para construir un teatro chino. Dos años después, el teatro abría sus puertas en la esquina de Zanja y San Nicolás.

			Recuerda Antonio Chuffat, el primer historiador de los chinos en Cuba, que el escenario de este teatro “era caprichoso y raro, pues no se veían los músicos. Era una especie de tablado, todo cerrado, en forma de reducto octogonal donde se exhibían los muñecos que representaban los grandes sueños de la antigua leyenda china: la dinastía de Men, los antiguos próceres descendientes de Chon Wa, verdaderos chinos. El precio de la entrada era de dos reales fuertes”.

			A este teatro se unieron el Sun Yen, de Lealtad esquina a Reina, inaugurado en 1875; el Teatro Chino de Zanja, posteriormente convertido en el Teatro Shangai y dedicado a los géneros burlescos cubanos; y el que tal vez fuera el más importante de todos, el Kam Yen o Aguila de Oro, situado en Rayo Nº. 104.

			En aquel entonces, interpretadas por actores chinos procedentes de California, los éxitos teatrales de esta dramaturgia fueron las óperas Shik Yan Kuey, cuya puesta en escena duraba ¡15 días!, y Shi Kong, que se representaba en 12 jornadas de cuatro horas cada una...

			

			

			Un rito para iniciados

			

			Cuando Ana Li escenifica su combate contra el león, cada músculo y cada nervio de su cuerpo vibran con la ancestral intensidad de un arte milenario cuya esencia última ha sido negada a los occidentales. Todo el misterio del mundo chino se alberga en su cuerpo breve y flexible, mientras el rostro contraído adquiere la gravedad de la lucha a muerte.

			Hija de chinos, nacida en Cuba hace 55 años, Ana Li parece un raro superviviente de un rito para iniciados que es el teatro de sus mayores.

			—Yo trabajé durante 24 años en el teatro chino. Comencé con la compañía Ko Seng, una de las cuatro que entonces existían, donde me inicié haciendo papeles de criada. Luego pasé a la compañía Koc Kun y ya interpreté roles protagónicos, como el doble papel de Mou Tai Ton, una obra donde hacía de hombre y de mujer y en la que además de batirme con el tigre, hacía una escena de casi dos horas en que yo sola cantaba y hablaba con otro personaje.

			“Recuerdo que cada compañía tenía veintitantos integrantes, entre músicos y actores, y existía mucha rivalidad entre ellas. Nosotros trabajábamos una vez por semana, en El Águila de Oro y en El Pacífico, y ganábamos sólo $2,50 por función y eran obras de unas cuatro horas y a teatro siempre lleno.

			“Mis papeles preferidos eran aquellos en que encarnaba un héroe (a veces un emperador) y debía escenificar combates con lanzas y varas. Aquí se exhibía toda la potencialidad del actor chino, que es el más completo del mundo, porque el simbolismo de este teatro te obliga a darlo todo con el cuerpo (apenas hay escenografía y el maquillaje es fundamental) y resulta imprescindible saber canto, acrobacia, danza, pantomima, actuación y artes marciales.

			“Cuando no trabajábamos en La Habana hacíamos giras por el interior, y actuábamos en las sociedades chinas de Santiago de Cuba, Morón, Camagüey, donde salíamos mejor, pues se ganaba más y nos hacían muchos regalos. Sobre todo joyas de jade, que es el mejor obsequio que se le puede dar a una actriz.

			“Cuando empezó la decadencia del barrio y se desintegraron las compañías, nunca más pensé en la posibilidad de trabajar con un grupo cubano, a pesar de que soy muy cubana. Es que mi formación es completamente distinta. Pero siempre he recordado con nostalgia el reconocimiento y la fama de mi época de actriz y más de una noche he soñado que estoy en el escenario, y me veo vestida con aquellos trajes largos, brillantes, maravillosos…”.

			

			

			

			

			La última disyuntiva

			

			Al despertar el siglo XX, Zanja se llenaba, cada mañana, del arrítmico chirrido de las carretillas de los verduleros chinos que prometían vender más barato que nadie. Los puestos de frituras hacían sonar la manteca hirviente que doraba las majúas y los bollitos de caritas, mientras que el dulcero chino, con su diminuto establecimiento a cuestas, salía a probar su pobre fortuna ambulante.

			El barrio, donde vivían alrededor de 10 mil chinos, se había hecho autosuficiente: sociedades, comercios de todo tipo, teatros, casas de juego y fumaderos de opio, periódicos, farmacias, prostíbulos y funerarias propias, garantizaban la satisfacción de todas las necesidades y apetitos. Incluso, a finales del siglo XIX, y gracias a las gestiones de los cónsules Lin Liang Yuang y Tan Kim Cho, los chinos contaban con un cementerio donde reposar con la cabeza apuntando al este.

			Pero los chinos seguían siendo una estirpe mal vista y segregada en una sociedad que los ubicaba en el fondo de su estratificación, y desde 1902, con la Orden Militar 155 del gobernador norteamericano Leonard Wood, la nueva república comenzó a poner frenos a la abundante emigración asiática.

			Mientras en 1899 existían casi 15 mil chinos en Cuba (de los cuales sólo 49 eran mujeres), en 1907 apenas quedan 11.837 y, pese a la entrada irregular de braceros, doce años después la cifra disminuyó a 10.300. En cambio, durante los años 20, entre leyes que se alternaban para admitir o prohibir la entrada de chinos en Cuba, su produjo la última gran inmigración y, hacia 1930, la colonia contaba con más de 24 mil almas... En esta gran ola, que se extiende hasta la década del 40, vinieron los chinos que hoy, ancianos y tranquilos, se sientan en las sociedades del barrio a recordar el terruño, mientras hilvanan interminables partidos de dominó.

			Veinte años después de ese último crecimiento, con el triunfo de la Revolución surgió la última disyuntiva para el barrio chino de La Habana pues, con las nuevas leyes dirigidas contra la propiedad privada, se produce el éxodo de los comerciantes chinos que ven sus intereses afectados, y también el de otros emigrados que habían llegado a Cuba huyendo del fantasma del comunismo y ahora los sorprendía, donde menos lo esperaban... Detenida desde entonces la inmigración y ejecutada la diáspora de descontentos, el barrio entró así en su última etapa vital: la que existirá mientras dure la vida de los inmigrantes que vinieron a Cuba a trabajar y soñaron con el imposible regreso a la patria, pero debieron hacer de la isla su segunda y definitiva tierra.

			

			

			El viaje más largo

			

			Un sabio y antiguo proverbio chino asegura que “El viaje más largo empieza con el primer paso”. Hace ya un siglo y medio se dio el primer paso de esta larga historia de desarraigos que se ha convertido, también, en la historia de una convivencia, de una presencia activa y constante del chino en la vida cubana.

			Para siempre han quedado aquí los monosílabos y sonoros apellidos, los gustos culinarios, los ojos rasgados y ágiles llegados con esta migración que vino a entregar una cara más al prisma de la nacionalidad cubana. Los chinos son ya parte de nosotros.

			Sin embargo, la esencia última de estos hombres sigue siendo un misterio, velado por una cortina tenue e infranqueable, hecha de aromático humo de sándalo. Algo hay, más allá, que los chinos siempre reservan, como el preciado tesoro de su identidad. Algo existe, milenario y muy asiático, que han sabido guardar con celo incorruptible y que se irá con ellos, tan misteriosamente como vino...

			Y en el barrio chino de La Habana vive todavía ese enigma, guardado en el corazón de unos emigrantes sin retorno, nuestros hermanos durante tantos años. Allí vive, todavía, ese misterio ancestral y magnético, porque aún no se ha dado el último paso del viaje más largo.
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