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1.
Un’altra città, un altro ritorno

    TRE VANNO IN CARCERE.

     

    Tre presunti rapinatori, tra i quali un minorenne, sono stati arrestati dalla squadra mobile della Questura di Torino con l’accusa di essere responsabili di una serie di assalti a negozi e passanti. Si tratta di Giuseppe Patruno, ventun anni, residente a Brozolo, Alfonso Mascolo, ventiquattro anni, di Settimo, ed un quindicenne, anche lui residente nella cintura di Torino. 

    A loro carico: una serie di indizi, ritenuti però sufficienti dal magistrato per confermare il fermo ed emettere il mandato di cattura.

     

    […]

     

    In corso San Maurizio tre rapinatori erano entrati nel bar interno dell’Istituto, poco prima delle 23, intimando al titolare e a un suo socio di consegnare tre milioni in contanti, i portafogli, gli orologi e alcuni monili. Sia Patruno, che Mascolo, che il quindicenne hanno precedenti. Alfonso Mascolo qualche giorno fa era stato trovato ferito a coltellate su un marciapiedi di corso Novara: aveva detto di essere stato rapinato, ma la polizia non gli aveva creduto denunciandolo a piede libero per favoreggiamento, nella convinzione che si fosse trattato di una rissa seguita alla spartizione di un bottino.

     

    Quotidiano Stampa Sera, 1985.

    ***

    Le cravatte sono serpenti inamidati che uno si mette al collo, maledette serpi che puntano dritte dritte ai coglioni.

    Laitano indossava raramente la cravatta, ma, come da disposizioni del Ministero, portava la pistola. Anche fuori servizio. Non si sentiva in pericolo, solo stupido.

    Non aveva paura, ma nessuno gli avrebbe mai offerto una garanzia contro lo spavento. C’è una bella differenza, tra lo spavento e la paura. La seconda è subdola, riemerge di tanto in tanto come un sottomarino per prendere dal nostro cuore quello di cui ha bisogno per sopravvivere, annidata in qualche cavità buia del nostro essere, nata in un momento senza memoria della nostra vita.

    Lo spavento, no. Dura poco. Un istante e poi, comunque vadano le cose, passa. E obbliga a una reazione, anche quella sbagliata e fatale. Tuttavia, ci si sente vivi e il cuore batte più forte. Dopo non si sa. Ma adesso sì.

    Il commissario Laitano odiava le cravatte, perché lo stringevano al collo e in fondo gli facevano paura.

    Amava invece, o forse li sopportava senza dare loro peso e senza cercarli, gli spaventi. Perché alcune cose si trovano e non si cercano.

    Questo davvero gli faceva paura più dei serpenti attorno al collo sotto forma di cravatta: “le cose che ti trovano”.

    ***

    «Ha visto? era di Brozolo.»

    L’uomo ripiegò il giornale e se lo infilò sotto il braccio che reggeva l’impermeabile, dalle parti dell’ascella.

    Laitano alzò gli occhi dalla sua copia: «Chi? Quello della rapina che hanno accoltellato?»

    Era entrato camminando sulle punte dei piedi e si era richiuso la porta alle spalle.

    «Sa, maresciallo, sono tutti di seconda generazione. A Brozolo sono ormai tutti napuli, anche se parlano il piemontese.»

    «Non so dove sia Brozolo.»

    Biondo e con gli occhi azzurri, al suo interlocutore Laitano doveva essere sembrato come minimo altoatesino, o friulano, che dopo la guerra erano poveri anche loro, molto poveri. 

    Il commissariato di Barriera di Milano non era altro che un grande appartamento affittato dal Ministero dell’Interno.

    “Davanti alla Wamar”, e lì Laitano si era sentito riavere, perché coi Biscotti della salute della Wamar ci era cresciuto, “ma tanto la stanno chiudendo e non è distante nemmeno dalla Fiat Grandi Motori, se la ricorda?” gli avevano detto per indirizzarlo con precisione.

    Sembrava che a Torino, ormai, ogni luogo fosse vicino a una fabbrica chiusa o a una che stava per esserlo.

    Da Porta Nuova, alla fine Laitano aveva preso un taxi. Lo avrebbe pagato di tasca propria, perché la diaria non lo comprendeva.

    «Lei chi è»?

    «Sono Ruo-Roch, non si ricorda? Ci siamo già visti a Portoferraio.»

    «No, mi spiace.»

    «Dottor Ruo-Roch, per la precisione. Mi ha convocato lei, per quella vecchia storia all’Isola d’Elba. Sa, ero in vacanza…» Parlava con forte inflessione dialettale.

    «Cosa fa di professione?»

    «Sono un quadro. Della FIAT.»

    Laitano consultò i suoi fogli, sparsi sul tavolo di fòrmica.

    «Sa, dottor Ruo-Roch, non sono maresciallo, non sono un gallerista, e non sono del nord. Sono calabrese.»

    Ruo-Roch era grigio. Indossava un abito grigio e quando accavallava le gambe mostrava i calzini grigi sui mocassini neri sformati. Qualche pelo grigio si vedeva tra il calzino e i calzoni tirati su per non rovinare la piega.

    Tutto sembrava grigio, in quella città. Persino il bianco delle maestose montagne innevate che accerchiano Torino quel giorno era inaccessibile alla vista, le cime obliterate dalle nuvole basse. E grige.

    Il 14 agosto del 1980 c’era stato un attentato sul Monte Capanne per far saltare i ripetitori di Radio Corsica Libera. E ora, cinque anni dopo, quel cazzo di giornalista che l’aveva già fatto infuriare all’epoca se ne saltava fuori con un articolo dove scriveva che erano stati i servizi segreti francesi a mettere la bomba. Secondo quel pazzo, quattro incursori della Legione sarebbero arrivati sulla sua isola – perché ormai era la sua isola – con un gommone, dalla Corsica, avrebbero fatto a piedi una trentina di chilometri con qualche centinaio di chili di esplosivo sulle spalle, poi avrebbero armato tutto, fatto esplodere le antenne ed erano spariti. Magari in divisa da Legionari. Tutto in una notte. Quella prima di ferragosto, quando tutti fanno festa, non dormono e, se ci riescono, si accoppiano ar servatico o ne’ buscioni, o, quantomeno, si ubriacano in tutti posti possibili e immaginabili, anche alla stazione della funivia per il monte Capanne. 1018 metri sul livello del mare. Sulla montagna ci si arriva solo con la funivia, o a piedi, o con un fuoristrada di quelli tosti.

    Per quel che ne sapeva di quel mestiere lì, Laitano aveva calcolato che ci sarebbe voluto almeno un mese per preparare tutto, e diversi complici, tanta gente che sapeva. Forestieri.

     Il giornalista che Laitano voleva interrogare, Tessandori, ormai troppo impegnato a pubblicare libri sulle Brigate Rosse, non si era presentato. In compenso c’era Ruo-Roch, quadro FIAT, testimone oculare.

    «Si è ricordato qualcosa, nel frattempo?» 

    «Mah, cosa vuole… Erano momenti concitati. La gente che usciva dalle case. Ero in vacanza, ma mi sveglio sempre presto la mattina… Erano le sei, più o meno. Però mi ricordo di uno che somigliava a Bettega. Alto, snello, atletico, e coi capelli brizzolati anche se era giovane. Ha presente?»

    «E perché se lo ricorda?»

    «Ma perché gli elbani non sono così. C’è pure la Cassa del Mezzogiorno, lì da voi.»

    Terroni, insomma, pure gli elbani, che dalle parti di Rio nell’Elba sono catalani e protestanti. Anche piuttosto alti. 

    «Non l’avevo mai visto prima. Ero lì da quasi venti giorni e al Poggio conoscevo tutti, ormai. E poi, forse c’era fumo, poco per la verità, ma l’esplosione era stata forte e nessuno sapeva cosa fosse successo.»

    «Metto a verbale?»

    «Faccia ciò che deve.»

    Se lo immaginò in testa alla manifestazione, mentre reggeva lo striscione “Vogliamo la trattativa, non la morte della Fiat”. Da trentacinque giorni i picchetti impedivano a tutti di entrare in fabbrica, così capi e capetti e impiegati – “i quadri, insomma”– si erano inventati una manifestazione per interrompere lo sciopero. Un rinnegato, insomma. Uno dei quarantamila che avevano rotto il fronte sindacale. Un uomo medio, che pensa per sé.

    «Può andare, Ruo-Roch.»

    L’uomo sembrò esitare.

    «Non è che avrò delle ripercussioni? Mi agito sempre un po’, quando ho a che fare con la polizia. Me l’aveva detto anche mia moglie, di non venire, oggi. “Figurarsi se hanno bisogno di uno come te! Va a finire che ti mandano in corso Peschiera”.»

    «Perché, cosa c’è in corso Peschiera?»

    «È un modo di dire di noi quadri. Una volta c’era l’Officina sussidiaria ricambi, ci mandavano i facinorosi.»

    «Cioè?»

    «Mi scusi, ma come la devo chiamare? Agente? No, perché in fabbrica se uno è ingegnere si offende se lo si chiama dottore e viceversa. Non vorrei che si inquietasse.» Era sussiegoso.

    «Non mi offendo. Commissario va bene.»

    «Ecco, commissario, ci mandavano quelli troppo comunisti, quelli che hanno sempre una scusa buona per non lavorare. Alla fine tanti si sono ammazzati.»

    «Ah. Bella, la vita, qui a Torino.»

    «È così che va», disse, come una cosa che tutti dovevano accettare.

    Era necessario perché la fabbrica andasse avanti, pareva dire. Pareva dire che, fosse stato per lui, quei lazzaroni li avrebbe impiccati, meglio se su pubblica piazza.

    Laitano guidava un’Alfetta duemila. La stava ancora pagando a rate, dopo la brutta storia in Somalia.

    «Vada, Ruo-Roch, vada pure. Se dovesse avere problemi con me, al massimo io la potrei mandare alle Sughere, non in corso Peschiera.»

    «Un bosco?»

    «No, il carcere di Livorno. Vada pure, davvero. Lo Stato non ha più bisogno di lei.» 

    Lo guardò alzarsi, con quell’abito grigio che gli cascava sulle spalle strette. Con il giornale sottobraccio. Pasolini non ci avrebbe mai scritto una poesia. Misero e triste. Gretto, di quella grettezza che ottunde i sogni non solo per noi stessi, ma anche per quelli che ci stanno intorno. Figli nipoti, vicini di casa. La disperanza è contagiosa, come l’ansia o gli sbadigli.

     Un uomo di fumo, come quello delle ciminiere delle acciaierie. Come quello delle pistole che in città – erano passati pochi anni, in fondo – avevano sparato e gambizzato al ritmo di uno o due alla settimana. Lui era sopravvissuto, invece, senza perdere una lira rispetto al contratto dell’80. Gli altri, licenziati. Benestante, casa di proprietà e un mese di ferie all’Isola d’Elba. Anticomunista. Quasi morto.

    Ruo-Roch, Piero, fu Giovanni. Gran brutto quadro.

    Fuori la vu doppia della grande insegna Wamar iniziò a lampeggiare. Uno dei neon si stava scaricando. O forse era il reostato. Laitano provò una sorta di sottile inquietudine guardando la propria immagine riflessa dai vetri impolverati del commissariato. 

    Fuori, la vu doppia si spense del tutto, lasciando accese le altre lettere: “AMAR“. Era quasi certo che la vu doppia non sarebbe mai stata riparata.

    ***

     Il rapido per Livorno procedeva talmente spedito che anche una Simca 1100 avrebbe potuto superarlo. In terza e senza strozzare il motore. Ma non era male lo stesso. C’era il mare, a destra. Un mare indaco. Blu-blu, come la pianta dell’Indigofera tinctoria, che è arrivata a noi dall’Egitto e dall’Asia. Il vento di novembre provava a screziare di schiuma quella massa compatta di acqua, senza riuscirci. Ci sarebbe stato mare teso nel Canale di Piombino, quello che i marinai odiano di più perché non si può prenderlo al mascone, ci si deve andare di prora e le onde basse sono proiettili che colpiscono la nave e la fanno risuonare come una pistolettata in una caverna. Di quelle ampie e piene di ossa rosicchiate di animali.

    Laitano riaprì il suo libro. Glie ne fregava meno di un cazzo di niente, dell’attentato ai tralicci di Radio Corsica di cinque anni prima. Non ne sarebbero mai venuti a capo; era un’operazione militare e non si dice a una nazione che un’altra nazione, per di più alleata, ha mandato dei soldati sul suo territorio a far saltare della roba che gli dà fastidio. Non si fa e basta, nel senso che non si può, è imbarazzante.

    Laitano voleva Tessandori non per l’articolo sull’attentato del Capanne, ma per quello precedente: Il racket e la droga invadono il “paradiso verde“ dell’Elba. Già il virgolettato gli dava sui coglioni, come se fosse il pensiero di qualcun altro e non dell’autore, che si faceva le vacanze a spese del giornale. Non c’era alcun racket all’Elba, per diversi motivi. Uno dei quali si chiamava Laitano. C’era la droga, è vero. Eroina, tanta, fino dagli anni settanta. Il commissario, però, era un uomo pratico. Conosceva tutti gli spacciatori, tizi del posto che erano pure consumatori. Non ne arrestava uno e non sequestrava i carichi, che avrebbero fatto ridere dato che più che carichi erano quantità paragonabili alla scorta quotidiana dal fornaio. Era il necessario per sfamare gli affamati. Togliere i rifornimenti di eroina agli elbani avrebbe voluto dire ritrovarsi con qualche morto in casa per via della roba tagliata male. Insomma, la morte è una cosa brutta, l’unica a cui non si ripara.

    Perciò conosceva tutti gli spacciatori ma non li arrestava e in cambio questi gli dicevano se venivano avvicinati da nuovi clienti, che lui cercava di prendere per i capelli per tirarli fuori. Questo era l’accordo non scritto.

    I sequestri che facevano rumore li lasciava ai finanzieri o ai carabinieri, che si curavano dei turisti, che tanto sarebbero andati a rompere i coglioni da un’altra parte dopo ferragosto.

    Carabinieri e GiDiEffe avevano gli articoli sui giornali e Laitano i richiami dagli alti gradi. La polizia ci faceva brutta figura, ma lui se ne fotteva. L’avevano mandato lì perché non scassasse la minchia in posti più in vista.

    Il minimo sindacale che pensava di dover fare per quella gente che gli pagava lo stipendio era lasciarli vivere meglio che potevano. Non sempre bene, intendiamoci, ma che tirassero avanti fino a quando sarebbe venuto per ognuno di loro il momento di fare i conti con chi si è stati, con cosa si è fatto. 

    Non ci si salva mai, in quel momento, ma nessuno vive ancora abbastanza per raccontarlo.

    ***

    Laitano riprese a leggere dopo la stazione di Manarola, appena scesi i ragazzi che facevano avanti e indietro per la scuola. Si sentiva ridicolo ad aprire la “Rivista di Cavalleria“ del 1904 davanti a dei giovani, peggio che se fosse stato “Playmen”.

    Il vecchio amico che lavorava all’Ufficio Storico dello Stato Maggiore che gli aveva spedito quel libro si era stupito che Laitano si interessasse agli Stradioti, ma, a quarantadue anni, il commissario poteva anche permettersi di cercare di capire perché attaccato al nome del suo paese ci fosse “Albanese“ e perché lui avesse gli occhi azzurri, mentre a sedici si pensa solo a “Playmen”, che è più porno di “Playboy”. 

    Abbassò lo sguardo sui caratteri imprecisi.

    “Il loro armamento era semplice e rudimentale se paragonato a quello di altri mercenari dell’epoca: il loro punto di forza consisteva, infatti, nell’aggressività e nella ferocia che mostrarono in battaglia sin dagli esordi. Truppe tendenzialmente indisciplinate, anche per “merito” di pratiche belliche tanto drastiche quanto, tendenzialmente, inusuali per i canoni europei dell’epoca: ad esempio, la collezione delle teste mozzate dei nemici, appese in qualità di trofeo alle cavalcature.”1

    Forse la crudeltà sarebbe riemersa dalla sua biologia, dal sangue arcaico che gli scorreva nelle vene. Questo era. Figlio di figli e di figli di gente che squartava, tagliava teste e le mostrava in giro. Guardò per un attimo la litografia. Cavalieri senza armatura, con uno strano cappello che sembrava di feltro, combattevano con la spada contro cavalieri con l’armatura. Tra loro sembravano esserci diverse donne. Tutto era sospeso, nessuno era ferito e non c’era traccia di sangue. La guerra, lì, sembrava una cosa pulita.

    In ogni caso, questo era lui. Un mercenario, niente di più.

    Al cambio di treno a Campiglia gli toccò correre e attraversare i binari dove non c’era la passerella, che se no avrebbe perso la coincidenza e gli mancavano gli occhi morbidi della sua femmina. 

    I padri, gli antenati, sono come una goccia di un rubinetto che perde. Sempre uguale ma, ad ascoltarla davvero, sempre differente. Lo rassicurava il pensiero di arrivare dritto dritto da una banda di mercenari sanguinari a cui il Re di Napoli aveva donato dei territori e non, invece, da un padre muratore disperso in Albania, dove era andato volontario senza mai più tornare, e da una madre che era stata per tutta la vita a servizio dal medico condotto del paese. 

    Faceva molto più fine, soprattutto se si andava parecchio indietro nel tempo e ci si dimenticava della Divisione Skanderbeg, mercenari e sanguinari anch’essi, ma al seguito del Terzo Reich e delle SS. Meglio pensare a un prima mai esistito, in fondo, che l’oggi era solo banalità e un quadro della Fiat che racconta niente, davanti alla fabbrica della Wamar. Meglio credersi guerriero, soldato di cavalleria leggera, che commissario alla Biscotteria. Anche malato, di uno di quei mali brutti che ci si portano dentro e non si dice.

    ***

    Con il treno da Campiglia per Piombino si passa dentro le acciaierie. È come se l’enorme ammasso di metallo dei vagoni e della motrice venisse di nuovo inghiottito dal ventre della madre. Chilometri di tubi, torri metalliche, ciminiere fiammeggianti, depositi arrugginiti e tettoie e binari ferroviari che si incrociano con altri binari, grovigli apparentemente privi di logica se non quella del caso e dell’ingegneria, imperscrutabili entrambe. Ed enormi pile coniche di minerali, alte come colline, costruzioni che potrebbe fare un bambino gigante con la sabbia, sulla spiaggia. 

    Le acciaierie sono sempre state lì. I piombinesi le chiamano semplicemente “La Fabbrica”, come se non ne esistesse altra. Erano sorte perché nell’Ottocento c’era manodopera a buon prezzo: i galeotti delle tante prigioni intorno e i contadini che salivano su dalla Maremma per sfuggire alla malaria. E il ferro dell’Elba. 

    Tra quei macchinari talmente grandi che ci si può entrare dentro, il peso ha un senso chiaro, tangibile. Quanto può pesare tutto questo? Quanto lavoro? Anche il rumore ha un senso: cupo, con qualche stridio, ma sempre distante, che schiaccia lo sterno perché è nel petto che risuona. Sembra che tutto vada avanti da solo, un automatismo senza alcuna presenza umana. Sembra un’astronave piombata lì, che un giorno o l’altro ripartirà.

    ***

    Prima la sagoma dell’isola era ben visibile all’orizzonte. Una massa scura disegnata sul cielo blu cobalto che preannuncia brutto tempo. Era una linea scura del cielo sull’orizzonte, poi era stata inghiottita dalla notte. Qualche rara luce qua e là.

    Al telefono Ambra gli aveva detto: «Antonio, lascia stare le giacche blu, questa sera. Fai come se tu fossi un rappresentante. È venerdì. Vengo a prenderti al porto e si cena fuori, che ne dici?»

    Novembre è un mese strano, all’Elba. Probabilmente lo è dappertutto, ma lì di più. Forse perché le ombre sono ombre, lì. La Calata Mazzini si svuota subito dopo che il sole è tramontato e resta solo qualche lampione che oscilla a illuminare l’assenza, la mancanza di un qualcosa che non si sa cosa sia ma manca lo stesso. Allora, talvolta, si ripensa al passato, a quando si era bambini, ai camini accesi, alla musica che si ascoltava alla radio, alla “Mezz’ora di musica orchestrale” delle sei e mezza la mattina, mentre ci si vestiva in fretta per andare a scuola. O a “Per voi giovani” quando si smontava dal servizio. O alle caserme e a quei cappottoni di panno alla sovietica che si era obbligati a portare, anche fuori, in libera uscita.

    O ai campi d’atletica, dove lui si affannava almeno ad arrivare secondo nel lancio del giavellotto, che tanto primo non ci sarebbe mai arrivato.

    Ambra era bella. Ogni cosa, in lei, faceva pensare alla morbidezza, a uno sguardo che si posava soffice sulle cose del mondo.

    Laitano si era piazzato sul ponte di poppa. Era una specie di regola della natura, una cosa come la sezione aurea. Se l’Oglasa salpa di prora, allora ormeggia di poppa al molo “Alto fondale” e si sbarca dalla passerella al centro della nave. Ma chi non ha fretta, o ha qualcuno che lo aspetta, può attardarsi a poppa per i saluti dell’arrivo o per i baci distanti.

    Dall’alto, la vide. I capelli morbidi leggermente scompigliati dalla brezza. Forse in quel momento Laitano capì l’economia universale di quel viaggio inutile durato due giorni soli: il tornare. Sembrava che fossero passati anni, dall’urgenza che aveva di ritrovarsela tra le braccia. Alzò il braccio per salutarla, poi raggiunse in fretta il ventre della nave, dove i pochi passeggeri avevano quasi finito di sbarcare.

    Scese le scalette ascoltando risuonare i propri passi sui gradini di metallo.

    Esitò un attimo prima di abbracciarla, ma solo perché voleva riempirsi gli occhi di lei. In quell’abbraccio stretto, a seni turgidi contro il petto ancora muscoloso, Laitano sentì di essere a casa. In una di quelle case fatte di blocchi di tufo a malapena intonacato di Spezzano Albanese. 

    La baciò. Erano belli, “gran bella coppia”, dicevano. Gli elbani avevano perdonato l’irregolarità della situazione. Vedovo lui, agiata lei, figlia di proprietari di quei terreni a vigna che in un attimo, col turismo e le costruzioni e le ville e gli alberghi, avevano preso più valore della farina in pane e della cocaina. I Foresi, i Del Bono. Non erano poi tante le famiglie così, all’Elba. E poi, nessuno badava più a quelle illegalità lì, piccole eccezioni a cui facevano caso solo i vecchi, i parroci e le beghine.

    Forse non lo sapeva nemmeno lui, ma Antonio Laitano, commissario di polizia, in quel momento era felice.

    ***

    Non è vero che non si cambia. Laitano, per esempio, aveva preso un nuovo gesto, quasi un tic.

    Prima di portare la sigaretta alla bocca, alzando la mano la ruotava con il palmo in giù, per guardare la brace accesa e la cenere.

    Si erano fermati un attimo sotto l’ampio pergolato della trattoria. D’estate era pieno di tavoli, che a novembre non servivano e se ne stavano lì, accatastati in un angolo.

    Bruno, il figlio del Meco, che assomigliava a Gastone Moschin e aveva ereditato il posto da cameriere in sala, si affacciò alla porta e li chiamò dentro. Bruno cameriere, Renzo in cucina. Il Meco, ormai, sfondato dall’abbondanza di cibo del dopoguerra, sonnecchiava al tavolo dove aveva cenato. I vecchi mangiano presto. A quasi novant’anni, aveva diritto di farlo.

    Il locale era affrescato. Era così dagli anni cinquanta, quando il Meco aveva ospitato per diverse stagioni una congrega di pittori e scrittori, che a quelli il mangiare gratis piace sempre. Procchio era solo dune, allora, dune puntellate di psammofile, quella specie di cardi con le foglie ritorte, bordate di spine sottilissime. Le piante delle dune sabbiose, le uniche che riescono a resistere alla tempesta di cristalli di sale e sabbia che arriva dal mare e che smeriglia anche i tronchi portati a terra dall’alta marea. Il salmastro rovina anche la pittura dei gozzi da pesca tirati in secca, un supplizio per chi vive ma anche per chi è già morto.

    Arrivarono, dipinsero, o meglio, affrescarono, scrissero e scroccarono, poi non si videro più. Ma restò il locale, dove si mangiava a buon prezzo e che era l’unico luogo in cui “Napoleone il grande non ha mangiato mai”.

    «Polpo, spaghetti al cartoccio e razza in umido. Due. Un litro di bianco. Cos’è? Ansonica, vero?»

    Ambra prese la mano di Antonio.

    «Di’, ma lo sai che dall’altra parte della strada c’è una nuova barista? Più di uno ci sta perdendo la testa.»

    A una donna può sfuggire la vista di un bell’uomo, ma non le sfuggirà mai una donna la cui bellezza è pari alla propria.

    «No, chi è?»

    «La nuora di mister miliardo.»

    «E chi è mister miliardo?»

    «Uno arrivato qui con un miliardo in tasca. Non era poco. Dicono che avesse venduto la sua fabbrica, su al nord. Sulla cinquantina, anche un bell’uomo. Si è trombato tutte quelle che ha voluto trombarsi. Adesso costruisce, ed è presidente della Stella Rossa di Procchio. Terza divisione o quello che è, la più bassa. Ci giocano il postino e altri atleti di prim’ordine.»

    «Ah, bene. Cose che mi interessano per il lavoro?»

    «Come commissario, credo di no, come uomo, sì.»

    «E il figlio? Se è la nuora, deve essere la moglie del figlio, no?»

    «Proprio moglie no. Convivente. Lui è come l’inglese di “Zorba il greco”. Carino, ma ragazzo. Scrive per la radio, dicono. Radiodrammi.»

    Erano già alla razza. 

    «Vuoi un dolce? Lo sai che a me i dolci non piacciono.»

    «Sì, ma lo prendo al bar di fronte.»

    ***

    In fila alla Pinta, il bar, c’erano due sottufficiali dei carabinieri in borghese, un finanziere, il direttore dell’ufficio postale, un ex eroinomane che d’estate cuccava come un avvoltoio perché era un tipo interessante, il ruspista di Campo all’aia – che era una spiaggia lì vicino – uno spacciatore che faceva piccoli trasporti di erba sulla sua barca a vela e Sticchio – muratore siciliano a cottimo con qualche precedente penale – nella sua divisa da lavoro: capelli radi, camicia nera, calzoni attillati, neri, che mettevano in risalto, a occhio, una trentina centimetri di nerchia morbidamente adagiata sulla coscia sinistra. Un mito, per gli uomini dell’isola. Dedito al suo lavoro, che poi era ripassarsi tutte le turiste straniere sopra i cinquanta. C’erano anche un paio di lesbiche che gestivano un’attività che non riusciva a decollare. Un bar, forse un ritrovo in stile paramessicano, un niente sopra il parcheggio delle auto.

    Poi c’era lui. Lojacono da Bari vecchia, dove se sei di lì o diventi delinquente o carabiniere. Lui forse era tutti e due. L’arma segreta dei carabinieri in vista della stagione estiva. L’infiltrato. Dove non si sa, ma dai film si capisce che un infiltrato serve.

    Entrando, Laitano salutò tutti, perché, per forza di cose, conosceva tutti.

    «Ma hai voluto venire qui per ammirare Sticchio o farmi vedere la barista? Lo porta a sinistra. Una rarità.»

    Lei era bella, ma non all’altezza di quanto ci si possa aspettare da una barista. Minuta, seno piccolo. Naso alla francese e occhi azzurri che bucavano. E un sorriso che allargava il cuore. Rapida. Sapeva tenere gli uomini a bada. Non sarebbe mai stata con uno di quelli lì, nemmeno col maresciallo di Marina di Campo. 

    Laitano sorseggiò il suo caffè, Ambra mangiò il suo dolce al cioccolato.

    «Che ne dici se passiamo da Campo?»

    C’è una strada tortuosa che si arrampica fino a Lacona. Alla sommità del passo, tra le montagne, c’è uno spiazzo che si affaccia sulla vallata. Una valle aspra, fatta di pini marittimi e sottobosco che se uno si perde lì è fortunato se ad azzannarlo sono solo i cinghiali.

    Sotto i jeans, Ambra non portava slip. Certe donne sono così. Prima propongono un’alternativa, o fingono di farlo per vedere come il maschio reagisce. Poi lo marchiano con il loro odore. Cinghiali, appunto. Femmine di cinghiale.

    Da parte sua, Laitano finalmente respirava e sentiva il sangue scorrere.

    
      

      
        1 Questa citazione è presa da: “Stradioti: alba, fortuna e tramonto dei mercenari greco–albanesi al servizio della Serenissima“, Andrea Gramaticopolo – 2016, anche se, per ragioni letterarie, Laitano le legge da: “Gli Stradiotti nell’arte militare veneziana, in Rivista di cavalleria, XIII (1904), p. 52 segg.

      

    

  
    
2.
La Mitropa CUP

     Mitropa Cup, battuti i cecoslovacchi Il Pisa va in finale grazie a PISA – U Pisa ha conquistato il diritto a disputare la finale della Mitropa Cup in programma domenica nella città toscana. Nella semifinale di ieri sera all’Arena Garibaldi 1 nerazzurri hanno battuto 1–0 l’Olomouc, squadra cecoslovacca di buon livello. In finale i pisani affronteranno gli ungheresi del Debrecen che hanno superato a Lucca 1–0 gli slavi del Rijeka. Pisa ospita la 43’ edizione della Mitropa Cup (la più antica manifestazione europea di club) in quanto prima classificata nel campionato cadetto dello scorso anno.

     

    Tuttosport di venerdì 15 dicembre 1985.

    ***

    «Dé o dé ma dé: qualcuno sa dov’è Decebren?»

    «Gnorante, eh! Ungheria, Romania, da velle parti lì.»

    Quella sera, al Bar del porto, tutti gli uomini erano lì per gustarsi, possibilmente, la sconfitta del Pisa.

    «Dammi un Fernet», disse Laitano al barista – calzoni neri, camicia bianca, piedi piatti e il naso schiacciato da ex-pugile. Era arrivato all’Elba negli anni settanta per correre il Rally, poi aveva pensato bene di restarci. Ermes, si chiamava. Finiti i soldi messi su col pugilato, si era trovato un lavoro, come tutti. 

    «Glie lo scaldo e ci metto una scorza di limone? Dovete digerire, commissario?» Usava ancora il voi, Ermes, ma non stonava con il suo accento misto di elbano e veneto.

    «Mah? Forse sì, che vado a pesca coi palamiti. A me il rollio a volte dà noia.»

    Il primo gol del Pisa venne accolto da un sordo boato di delusione. 

    Risollevò l’animo il commento di Rocco, figlio di pescatori mazaresi.

    «Dé se ni fanno i’ doping sai quanta coca ni trovano in corpo a quelli lì! Coreno più della Capo Bianco quando vien giù in discesa da Livorno.»

    L’uomo accanto a Laitano sembrava straniero. Blu-jeans, giubbotto di renna. Alto, brizzolato, un po’ stempiato. Occhi azzurri. Pagò il suo caffè e uscì. 

    Laitano si avvicinò alla vetrata che proteggeva il dehor dal vento e lo vide salire su una Lancia Delta. Non era solo. Rientrava in continente come tanti turisti la domenica sera. Si sentì stupido al pensiero che, se gli avessero chiesto com’era quell’uomo, avrebbe potuto dire solo: “Somigliava a Bettega, ma con gli occhi azzurri“. Oltretutto, nemmeno sapeva se Bettega avesse gli occhi chiari o scuri.

    La pilotina di Jurzan accostò in Calata Italia, sotto un palazzone ricoperto da un intrico di ringhiere di ferro ormai quasi del tutto arrugginite. Conteneva per lo più uffici, oltre alla biglietteria dei traghetti e a un albergo dal quale i turisti si tenevano alla larga.

    Laitano si avviò verso l’uscita.

    «Metto in conto, commissario?»

    «Ermes, ma quando mai ho avuto un conto qui?»

    Tirò fuori dal portafoglio due pezzi da mille lire, li porse al barista e uscì senza aspettare il resto, ammesso che ce ne fosse. Nell’Italia di Craxi e Cossiga, i prezzi sembravano crescere sempre.

    ***

    La pilotina si lasciò alla sinistra prima la Fortezza pisana, poi la Torre del Martello e dopo ancora la spiaggetta della Linguella e il Forte Stella.

    Appena traguardato il faro, virò verso il mare aperto, verso lo Scoglietto e l’altro faro che ci sta sopra.

    «Pochi minuti e ci siamo. In questo braccio di mare non si può pescare, ma oltre lo Scoglietto sì», disse Jurzan.

    A poppa c’erano due secchi azzurri con dentro della corda e con un bordo di sughero sul quale erano infilzati ordinatamente decine di grossi ami.

    Jurzan abbassò la leva del motore e dopo un centinaio di metri la barca, priva di abbrivio, si fermò, affondando la prua nell’acqua. 

    Non faceva freddo. Laitano si godeva il vento e gli spruzzi d’acqua. Si sentiva solo lo sciabordio.

    «Inutile buttare l’ancora, c’è troppo fondale, qui. Meglio scarrocciare, che la corrente ci porta dove stanno i pesci.»

    «Jurzan, parla italiano, dai. Io sono poliziotto, mica marinaio.» Jurzan sorrise. «E adesso cosa si fa?» aggiunse il commissario.

    «Si prendono le sarde e si innescano gli ami, poi filiamo il palamito in mare. Aspettiamo, e se ci va, prepariamo il secondo e lo buttiamo un po’ più in là. Liberi. Poi li salpiamo. Se vuoi, ci sono le cuccette a prua.»

    Jurzan cominciò a lavorare sugli ami, immergendo le mani nel bugliolo sanguinolento che conteneva le sarde.

    Il commissario infilò una mano nella tasca dei blue-jeans e tirò fuori il pacchetto rosso delle famous cigarettes, quelle che “wherever particular people congregate“, che non aveva mai capito bene cosa volesse dire ma gli piaceva l’idea di essere “particular“. Si mise in bocca una siga e porse il pacchetto a Jurzan.

     «Vuoi una?»

    Jurzan alzò la testa dal secchio. «Ahah. Pall Mall senza filtro, le ho fumate anche io, da ragazzo.» Si asciugò una mano passandola sui calzoni, prese il pacco e lo esaminò. «E le tue sono pure di contrabbando, hanno la fascetta blu.»

    Laitano annuì.

    «Noi poliziotti abbiamo una bella confidenza coi delinquenti», disse, quasi per scusarsi.

    «Ho smesso. Le fumavo quando ero imbarcato.» Restituì il pacchetto.

    «Sei marinaio, allora.»

    «Sì, ho fatto sette anni nella marina militare. Perché non me l’hai mai chiesto?»

    «Chiesto cosa?»

    «Cosa ci faccio io qui, con questo cognome. Cosa faccio nella vita. Oppure hai indagato, commissario? Guarda che te ne posso portare un paio di stecche.» Sorrise. «Viaggio spesso fuori dall’Italia, la prossima volta che vado a Togliattigrad te le cerco. Se si hanno dollari, lì si trova di tutto.»

    Si rimise a innestare le sarde sugli ami e Laitano si accese la sigaretta.

    «No, non ho indagato. Me lo sono domandato, ma ti immaginavo profugo istriano. Siamo quasi coetanei. Potrebbe quadrare.»

    Jurzan rise. La luce del faro dello Scoglietto illuminava a tratti la barca. Poteva sembrare un lampeggiante della polizia, ma la luce era bianca e il ritmo lento.

    «La mia storia è più complicata, davvero. Sono kahzak – cavallerizzo – Cosacco. Hai presente Michele Strogoff o Taras Bulba? Dai, che li devi averli letti pure tu, da bambino. Quei cosacchi con “quel coraggio senza collera degli eroi“…»

    «No, non l’ho letto.» 

    Un lampo, forse davvero proveniente dal faro, illuminò il volto di Laitano. Non lo aveva mai confessato a nessuno. Certe volte due amici che parlano in realtà parlano solo con se stessi, seguono ciascuno il filo logico del proprio discorso, pur ascoltando l’altro. Era come se segnalassero ognuno la posizione della propria barca in mare. “Mi trovo a 42 gradi 49 primi 17 punto 42 secondi di latitudine nord e 10 gradi 19 primi 43 punto 45 secondi di longitudine est, due miglia a nord-est di Capo Bianco, più o meno. Sembra tutto immobile, eterno. E ci sono arrivato partendo da chissà dove, forse Valparaiso o da Charleston.” 

    Aspirò l’ultima boccata, la brace gli bruciava quasi le dita e buttò il mozzicone in acqua.

    «Sai, Jurzan, qualche anno fa mi hanno diagnosticato un cancro. Avrei dovuto essere già morto, eppure sono ancora vivo.» Si tirò su una manica della pesante camicia a quadri che Ambra gli aveva comprato per l’occasione – “Sembri un pescatore americano, commissario, di quelli dei film. Ma quanto sei bello? Accidenti a te!“ – e immerse la mano nel bugliolo, ne estrasse una sarda tagliata a metà e cominciò a infilzarla sull’amo.

    «E cosa hai fatto?»

    «Nulla, con mia grande sorpresa, mi sono svegliato vivo una mattina dopo l’altra. Dopo un po’, non ci ho più pensato. Da allora, non mi sono mai più fatto visitare. Che pure me ne sono capitate di belle e di brutte. Ma tante, eh.» Laitano si alzò. «Hai un whisky?»

    «Eh no, sono cosacco, ho la vodka!»

    Jurzan entrò in cabina e ne uscì con una bottiglia che appoggiò sul pagliolato, vicino alle sarde.

    «Ci vuole stomaco, a ubriacarsi di vodka con questa puzza di sarde, eh?» Laitano prese la bottiglia e bevve un sorso. «Dai, che se non vomiti sei cosacco pure tu!.»

    «Ma davvero sei cosacco?»

    «Sì. I miei arrivarono qui intorno al ’44. I sovietici ci avevano preso le terre, così mio padre, che era Ataman, capo tribù, pensò bene di allearsi coi nazisti che avanzavano, sperando di riavere quanto gli era stato tolto. Dopo un anno o due, la ritirata di Russia ci tolse la speranza. Ci sistemarono intorno a Tolmezzo. Soldati, qualche vecchio, donne e bambini. Più o meno ventimila persone. Era, diceva mia madre, la nostra Kosakenland in Norditalien. Poi mio padre andò a parlare con gli inglesi, con l’unico risultato di venire consegnato ai sovietici. Sparito in un gulag. O morto subito, non si sa.» Laitano riprese la bottiglia e la porse a Jurzan. «Il fatto è che sono angustiato perché non posso leggere l’Oroscopo di Barbanera sulla Nazione. La mia data di nascita è falsa, nessuno si ricorda il giorno in cui sono nato. Hanno messo il quattro di luglio del 1944, ma giusto per farmi nascere qui in Italia. E magari, invece, sono nato sul Mar d’Azov nel ’43»

    «E poi?»

    Laitano notò che l’amico aveva un’aria triste, ma se fosse stato un grande dispiacere a modificare il suo umore, questo non era certo legato alle sue origini.

    «Poi un paio di anni in campi profughi. Gorizia, Laterina e l’ultimo a Roma Cinecittà. Ce n’erano, di rimpatriati, da tutti i posti. Istria, Jugoslavia, Somalia, Eritrea. La maggior parte sono andati in America. Lo stato italiano non ha mai dato loro il risarcimento che gli spettava. Noi no, noi siamo diventati prima apolidi e poi italiani. Mia madre era abituata a darsi da fare e ha sposato un portaborse democristiano. Qualche anno fa lei è morta e il democristiano ha avuto qualche processo per corruzione. Io me la sono cavata con sette anni di marina, poi ho messo su un bel import-export coi russi. Parlo russo. Sai di quanta roba hanno bisogno, quelli? Motori di navi, pezzi di navi, navi intere, radar, timonerie. Roba così, anche macchine per produrre le stringhe per le scarpe, le calze fini e le frizioni.»

    «Scusa, Jurzan, ma se sei cosacco allora sai cavalcare.»

    «No, però so nuotare bene. Perché?»

    «Sembra che anch’io abbia antenati cavalieri, ma non so andare a cavallo.»

    «E tu?»

    «Ma, cosa vuoi?!» Jurzan bevve e passò la bottiglia, che ormai era quasi a metà, a Laitano. «Mio padre non l’ho mai conosciuto. Volontario in Albania. Disperso.»

    Era singolare e bello pensare che avevano potuto fare a meno dei padri. E anche dei cavalli.

    I due colpi di sirena della motovedetta della Capitaneria di Porto arrivarono netti e imperativi.

    Jurzan si avvicinò alla radio. «Sono Jurzan, passo.»

    «Hai a bordo Laitano? Passo.»

    «Che c’è? Sono in arresto?» rispose il commissario senza prendere il microfono.

    «Craaak. No, commissario, ma c’è una bella sardina tagliata a metà alla Sghingetta. Sei tu che comandi, Laitano, e queste cose le lasciano a te. Dobbiamo solo portarti lì. Jurzan finirà il lavoro dei palamiti da solo. Abbordiamo», fu la risposta del comandante della motovedetta.

    Forse il commissario provò un po’ di spavento per via del paragone con le sardine, ma, come al solito, non ebbe paura. Non sapeva se maledirsi per quell’assenza di sentimento. Immerse di nuovo la mano nel bugliolo delle sarde.

    «Cazzo, Jurzan, ma lo sai che anche tu somigli a Bettega?»

    Jurzan lo guardò, incuriosito.

    «Lascia perdere… è che da qualche giorno vedo Betteghi dappertutto. Non so se porta bene.»
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