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Alla Lore.
  “Ho sempre ascoltato tutto, mamma, 
anche quando non sembrava”.
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Quel tardo pomeriggio di fine giugno faceva caldo e Lilli, il mio cane, se ne stava sdraiata per terra ansimando con la lingua penzoloni. I suoi grandi occhi castani seguivano con attenzione l’andirivieni di Enos dal cortile al magazzino.


Un grande camion rosso aveva da poco terminato di scaricare sull’asfalto ruvido una ventina di casse contenenti setole cinesi e le setole, che fossero di maiale, cinghiale, martora o sintetiche, erano la materia prima per la produzione di pennelli.


Sul legno chiaro c’erano stampati a fuoco dei curiosi segni neri che sembravano disegni, ma in realtà erano parole e frasi in un’altra lingua. Si chiamavano ideogrammi e avevano quasi lo stesso fascino dei geroglifici egiziani.


Con le mani protette da logori guanti da lavoro Enos caricava le casse su un carrello a due ruote e le trasportava dentro il magazzino, dove le sistemava ordinatamente contro la parete di fondo del locale. 


Enos era un omone grande e grosso dalla folta barba nera e dai capelli ricci. Mi ricordava tanto un orso bruno, uno di quei grizzly che avevo visto in un documentario sugli animali del nord America. Aveva spalle larghe, leggermente spioventi, e braccia muscolose, ma sgraziate, sproporzionate rispetto al resto del corpo. Le mani erano grandi e callose perché aveva iniziato a lavorare presto per aiutare la sua famiglia. Indossava sempre una tuta blu macchiata d’olio e colla e grossi scarponi di cuoio nero.


Posata l’ultima cassa si asciugò il sudore che gli imperlava la fronte e sbirciò l’orologio. Da lì a poco sarebbe suonata la sirena della fabbrica che annunciava il termine della giornata lavorativa. Lo aspettavano una bella rinfrescata con l’acqua gelida del pozzo di casa e un’abbondante piatto di pasta con il ragù. Poi se ne sarebbe andato al bar come ogni sera, a bere grappa, a giocare a briscola e a guardare la Rosatea che gli sorrideva da dietro il bancone.


Non si era mai sposato nonostante avesse già trentasette anni perché non voleva lasciare sola l’anziana madre. Con lei viveva in una piccola casa ai margini della frazione di Villa Sesso, sulla Statale 63. 


Veniva al lavoro con una vecchia Moto Guzzi Alce, un catorcio della seconda guerra mondiale che suo padre aveva trovato abbandonata in un fosso lungo la strada per Cadelbosco crivellata di proiettili quando i tedeschi se ne erano andati. Dopo essere rimasta per anni dimenticata dentro una cantina, Enos l’aveva ripulita e rimessa in funzione sostituendo diversi pezzi e rivelandosi un ottimo meccanico. Aveva un sellino di pelle marrone, screpolata e rigida, un serbatoio oblungo e quel manubrio basso che lo costringeva a stare piegato in avanti mentre la guidava. Quando la metteva in moto raschiava forte come un vecchio che si prepara a uno sputo e rombava sorda quando dava gas, per poi scattare veloce in una nuvola di fumo bianca. Era il suo piccolo, unico, inestimabile tesoro.


Enos mi gettò un’occhiata di traverso e con l’indice indicò perentorio l’uscita. Saltai giù dalla cassa su cui ero seduta a gambe incrociate e tallonata da Lilli andai in cortile. Lui mi seguì col suo passo pesante, chiuse la porta del magazzino facendo scorrere il lungo chiavistello di ferro dentro gli anelli, fino in fondo.


Fu allora che udimmo un rumore basso e sordo provenire da sotto la grande tettoia di pannelli di ondolux gialli e verdi, un rumore famigliare, ma inconsueto per quell’orario.


— Ma che cazz… — mormorò tra i denti. Si precipitò in quella direzione con me e Lilli incollate dietro. 


Il grande forno in muratura era acceso. Si trattava di un parallelepipedo di cemento grigio con l’apertura sulla sommità. Corse a staccare da un gancio la pulsantiera dei comandi che era collegata al forno da un tubo di gomma nero dentro il quale correvano tutti i cavi elettrici. 


Pigiando forsennatamente sui tasti colorati e imprecando spense tutto. Nessuno era autorizzato ad accenderlo tranne lui.


Armeggiò ancora con i comandi e le ante metalliche in cima si aprirono lasciando fuoriuscire una nuvola di vapore bianco e un odore terribile che impestò l’aria tutt’attorno.


— Mamma che puzza — feci tappandomi con le dita il naso.


Enos, sempre utilizzando la pulsantiera, azionò l’argano già posizionato sulla bocca del forno. Il gancio scivolò giù e si udì un ‘clang’ secco quando agganciò il metallo.


Con abilità, riavvolse lentamente la catena che sollevò dall’interno del forno una cesta di metallo dalle maglie quadrate grondante acqua bollente. 


Solitamente quella cesta conteneva le setole di maiale che venivano bollite e sterilizzate per agevolarne la lavorazione, ma ora era maledettamente pesante e la catena strideva orribilmente nello sforzo di tirarla su. Dentro c’era qualcosa di grosso, ripiegato su se stesso. Sembrava un cane addormentato. 


Lilli s’ irrigidì e cominciò ad abbaiare.


Enos spalancò la bocca e un verso rauco gli graffiò la gola. Bloccò la cesta a mezz’aria. Poi la sua mano scattò veloce, mi coprì gli occhi e mi afferrò per un braccio trascinandomi in cortile di peso.


— Aldina, Aldina — urlò e la sua voce sembrava un tuono, presagio di un sinistro temporale che si sarebbe abbattuto su tutti noi. 


Quasi mi scaraventò tra le braccia dell’operaia uscita da uno dei magazzini che si affacciavano sul cortile.


— Che succede?


— Tieni la bambina.


Si precipitò su per le scale, in direzione degli uffici.


— Che succede? — chiese nuovamente l’Aldina.


— Hanno bollito un cane nel forno.


Lei mi guardò sconcertata. — Che stai dicendo? Che cane? Poldo dorme sotto il mio tavolo da lavoro e Lilli sta abbaiando come una matta.


In verità più ci pensavo più c’era qualcosa di strano. Sgusciai via dalle braccia di Aldina. Quella cosa a guardarla meglio forse non era proprio un cane. 


L’Aldina che mi era corsa dietro non appena alzò gli occhi e vide la cesta sospesa con quella roba dentro sgranò gli occhi e cominciò a urlare.


No che non era un cane. 


Era una persona.
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Tutti si erano precipitati sotto la tettoia.


Enos era tornato dagli uffici insieme a mio nonno, a Rita e Villiam, gli impiegati e Davis il magazziniere. Le urla terribili di Aldina avevano richiamato tutte le operaie che, dalle loro postazioni di lavoro, si erano precipitate in cortile. Nei loro camici blu scuro fissavano mute e immobili quell’orrore chiedendosi chi fosse quella persona immersa nell’acqua calda del forno e bollita fino a che la carne non si era cotta e staccata dalle ossa.


Quando l’ululato delle sirene fu vicinissimo, Villiam e Davis corsero a spalancare il grande cancello rosso permettendo all’ambulanza e alle volanti della polizia di entrare. Il lampeggiante colorato vorticava ipnotico in cima alla Fiat 238 bianco sporco che inchiodò con uno stridio di freni. Le due Alfette della polizia, che da poco avevano abbandonato il colore verde oliva per un brillante bianco e azzurro, la imitarono.


Infermieri e poliziotti saltarono giù dai veicoli e raggiunsero la tettoia, ma persino loro si bloccarono per un lungo istante a fissare quell’orribile scena. Poi, aiutati da Enos, tirarono giù la cesta e l’aprirono con estrema fatica. Il corpo era stato incastrato a forza dentro quell’angusto contenitore. Il viso era una maschera di gomma, gonfio, mostruoso, irriconoscibile. Si distinguevano ancora ciocche di capelli lunghi e neri, uno scalpo ormai staccato dalla testa. Una sola persona aveva i capelli così folti, lunghi e neri.


Qualcuno alle mie spalle iniziò a urlare. — Regina. È la Regina.— Nell’udire quel nome deglutii a stento.


Afferrai forte la mano del nonno che solo allora si accorse della mia presenza. Nei suoi occhi verdi intravidi un vuoto infinito. Ancora non sapevo quali conseguenze quella cosa avrebbe avuto sull’azienda, sulla mia famiglia e su di me.


— Santoddio Richetti — tuonò una voce alle mie spalle — porta via da qui quella bambina. 


L’uomo che aveva parlato aveva lisci capelli corvini e la sigaretta accesa fra le labbra. 


Mi sentii afferrare con forza per un braccio e trascinare nuovamente fuori in cortile. L’agente Richetti non era per niente simpatico. Assomigliava a quell’airone impagliato che nonno teneva in cantina. Era alto e magro, con gambe lunghe e sottili. Il mento era aguzzo, gli occhi infossati e segnati da profonde occhiaie e il naso affilato sporgeva dal profilo ricurvo come il becco di un uccello. La divisa gli pendeva addosso come un abito da una gruccia, floscia e cadente perché troppo abbondante per la sua taglia. 


— Hai sentito il commissario? Fila a casa — gracchiò con la voce stridula di una cornacchia infastidita spingendomi verso la palazzina dove abitavo. Quindi si affrettò a tornare sui suoi passi lasciandomi sola.


Non andai poi tanto lontano perché mi tremavano un po’ le gambe. Mi sedetti sui gradini bianchi di casa, col braccio attorno al collo di Lilli pensando a lei.


Lei si chiamava Regina Bonazzi, aveva venticinque anni ed era bellissima. Lunghi capelli corvini, occhi blu, carnagione d’alabastro. Una che se fosse nata in una grande città e non a San Prospero Strinati, se avesse avuto una famiglia benestante invece che contadina, forse avrebbe fatto la modella e non l’operaia in una fabbrica di pennelli.


A volte mi chiamava dalla finestra aperta del laboratorio e io inchiodavo felice la mia biciclettina là sotto mettendo le mani a coppa in attesa. Lei si sfilava dalla tasca a forma di cuore del grembiule il pacchetto di gomme americane e me ne gettava una. Adoravo quelle strisce piatte e sottili profumate di menta avvolte nella carta argentata. Con me era sempre stata gentile, anche se ero la nipote dei padroni, ma ora Regina non c’era più.


Dalla mia postazione sui gradini osservavo attentamente quanto accadeva come si guarda rapiti un film d’estate in un cinema all’aperto. I poliziotti che si davano da fare, i lampeggianti blu di ambulanza e volanti che roteavano senza sosta, il vocìo dei dipendenti increduli e i singhiozzi di quelli più emotivi.


Il poliziotto alto con la sigaretta in bocca aveva parlato a lungo col nonno e ora era alle prese con Enos che sbracciandosi ricostruiva il ritrovamento di Regina. Improvvisamente Enos puntò il dito nella mia direzione e gli occhi scuri dell’uomo mi fissarono. Terminato il colloquio venne verso di me senza mai distogliere lo sguardo come una pantera pronta a balzare sulla sua preda.


Non sembrava affatto un poliziotto. Tanto per cominciare non indossava la divisa, ma una camicia a maniche corte di cotone azzurra, una cravatta chiara col nodo allentato e stretti pantaloni blu. Era un bell’uomo sui trent’anni, dalla carnagione olivastra e dalle basette pronunciate. Non era delle nostre parti. Il suo italiano manteneva un’inflessione di giù, soprattutto quando parlava velocemente.


— Ciao. Sono il commissario Mancini. Nicola Mancini — si presentò allungando la mano.


— Diana Ferri — risposi stringendogliela forte.


— Come la dea. Diana cacciatrice — sorrise. Era lo stesso sorriso di mamma quando al posto delle favole mi raccontava i miti greci, frutto dei suoi studi classici.


— Posso sedermi? — domandò cortesemente accarezzando la testa di Lilli.


Feci spostare il mio cane e lui si accomodò sui gradini accanto a me.


— Di dove sei?


— Si sente così tanto l’accento?


— Solo un pochino.


— Sono marchigiano.


— Davvero? Come nonna Guendalina, la mamma di mio papà.


— Sì, vengo da Ancona.


— E che ci fai in Emilia?


— Mi hanno trasferito qui per lavoro.


— La tua famiglia è rimasta là?


— Ogni tanto la vado a trovare — rispose sorridendo a quell’ interrogatorio.


— Hai dei bambini?


— No piccola, non sono sposato. Tu piuttosto, stai bene? — domandò premuroso.


Alzai le spalle. — Tutto ok.


Mi fissò poco convinto. — Ne sei sicura?


— I morti non tornano più, vero?


— No. Regina non tornerà. Però puoi aiutarla.


— Io? Come?


— Raccontandomi cos’è successo. Enos dice che eri con lui.


— Sì. Sono stata a rompergli le scatole tutto il pomeriggio mentre sistemava le casse, poi abbiamo sentito quel rumore e siamo corsi a vedere. 


— Ti ricordi a che ora sei scesa in cortile?


— Non saprei, mi sembra verso le quattro.


— Hai visto qualcuno avvicinarsi al forno o alla tettoia.


Alzai di nuovo le spalle. — No.


— Cosa pensi sia successo?


— Qualcuno ha fatto del male a Regina.


— Hai qualche idea?


Lo fissai dritto negli occhi. Ma che domande faceva?


— Certo. Una persona cattiva.


Nonno interruppe quella conversazione sopraggiungendo.


Il commissario si alzò in piedi e mentre si accendeva un’altra sigaretta lo invitò caldamente a tenermi lontano dal cortile, almeno finché non fossero terminati i sopralluoghi. 


Nonno mi spedì su in casa, ma invece di salire all’ultimo piano dove abitavo, mi fermai a metà strada. La porta dell’appartamento dei nonni era sempre aperta. Trascinai una seggiola di paglia sotto la grande finestra del tinello che si affacciava sul cortile e mi ci arrampicai appoggiandomi con la pancia al largo parapetto. Da lì si dominava buona parte del cortile e potevo tranquillamente continuare a osservare quello che stava succedendo.


Due infermieri sbucarono dalla tettoia trasportando la barella col corpo di Regina nascosto da un lenzuolo bianco e la caricarono sull’ambulanza, che partì lentamente, a sirene spente, verso l’obitorio. Alzai istintivamente la mano per salutarla.


— Ciao Regina — mormorai.


Rimanevano i poliziotti impegnati a esaminare la scena del crimine. 


Impiegati e operai furono tutti ascoltati e poi lasciati andare a casa, perché non c’era alcun concreto indizio per fermare qualcuno. La Polizia perquisì ogni angolo della fabbrica, ma si concentrò soprattutto sulla postazione di lavoro di Regina, dove, seduta su uno sgabello di legno, timbrava sui manici dei pennelli il logo dorato della ditta e nello spogliatoio, dove c’era l’armadietto con i suoi effetti personali.


Non trovarono nulla, nulla che potesse indicare un colpevole o un eventuale movente. Se ne andarono a notte fonda quando io ero già raggomitolata dentro il mio lettino e riflettevo sulla morte. Morire significa non essere, non esistere, non vedere né sentire. Vuoto, senza possibilità di ritorno. 


Non esserci. 


Non essere più.


Quel pensiero mi lasciava gli occhi asciutti, ma mi riempiva di un’angoscia che mi risaliva densa su per la trachea, che mi afferrava la gola e mi toglieva il fiato riempiendomi di terrore.
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Era metà giugno del 1976 e io avevo otto anni. La scuola era appena finita, ma di vacanze non se ne parlava perché papà era all’estero per lavoro e mamma, la prof, doveva fare il commissario interno agli esami di stato. Così trascorrevo le mie giornate in cortile, giocando col cane e con la bicicletta o in casa, sdraiata sul colorato tappeto dello studio disegnando e leggendo. 


Abitavo al terzo piano di una palazzina intonacata di giallo con le tapparelle, le ringhiere dei terrazzi e le grondaie rosso fuoco. L’appartamento era molto grande e traboccante di cose perché i miei genitori erano accumulatori seriali, mia madre di carta, libri e giornali, mio padre di oggetti, mobili, quadri, dischi, collezionava di tutto. Il caos e la polvere regnavano sovrani.


Al piano di sotto vivevano i nonni materni. Il loro appartamento invece era sempre pulito e ordinato, con i pavimenti lucidi e scivolosi di cera, i mobili ben spolverati, le porte sempre chiuse e le stanze inviolabili. Nonna era un po’ fissata con la pulizia, si rilassava solo leggendo Liala e facendo la Settimana Enigmistica. Nonno invece era patito di musica. Amava soprattutto l’opera, ma anche Casadei e la Cinquetti.


Sotto l’appartamento dei nonni, al piano rialzato c’erano due uffici arredati con scrivanie e poltroncine di pelle color verde abete, armadietti di metallo, schedari e macchine da scrivere. Nel primo stavano gli impiegati, Villiam e Rita, nell’altro nonno e papà.


Un corridoio stretto e un grande atrio con un pesante portone di legno rosso che si affacciava su via Manetti, separavano gli uffici dal magazzino spedizioni dove lavorava Davis.


La palazzina era stata costruita in un secondo tempo a ridosso della fabbrica di pennelli che si sviluppava come una casa a corte chiusa, con porte e finestre che si aprivano quasi tutte su un cortile quadrato, leggermente inclinato per far scorrere l’acqua piovana in uno scarico protetto da una grata metallica. 


Dalla palazzina si scendeva in cortile tramite una vecchia scala dai gradini bianchi e dalla ringhiera rossa. All’angolo dell’ edificio sulla sinistra c’era un’altra scala di metallo grezzo che veniva usata dalle operaie per entrare in laboratorio, un enorme open space, diremmo oggi, costituito da due stanzoni posti a elle.


Il primo illuminato da tante piccole finestre era pieno di tavoli e piccoli macchinari che servivano per l’assemblaggio, la rifinitura e il confezionamento dei pennelli. Le operaie lavoravano sedute sui loro sgabelli di legno masticando chewinggum e caramelle.


Un piccolo vano era adibito alla preparazione del mastice, mentre nell’altro stanzone c’erano i macchinari più grossi e rumorosi, quelli che separavano le setole in mazzi più piccoli. In fondo a questo si trovavano i bagni e un’altra scala di ferro che scendeva sotto la tettoia. 


Dal cortile si accedeva a un’infinità di locali leggermente interrati e comunicanti adibiti a magazzini materie prime, stipati di scatole, scatoloni, manici, ghiere, setole. C’era il garage della Lancia Flavia del nonno e l’officina meccanica, il cui ingresso era sotto la tettoia di ondolux. Quest’ ultima occupava tutto il lato est riparando il grande forno, pile di scatoloni usati, sacchi di iuta vuoti, il motoape di Pierino e diversi macchinari in disuso coperti da grossi cellophane.


Sul lato sud invece si trovava un altro basso edificio con gli spogliatoi delle operaie al primo piano e le docce e i bagni a quello interrato. Il portone posto a metà scala permetteva loro di uscire nel deposito delle biciclette, lungo e stretto, protetto da una tettoia verde e caratterizzato da grossi ganci di metallo.


Sì, perché una volta le biciclette si appendevano, come la biancheria sulla corda e pendevano rigide, come pezzi di carne in una cella frigorifera. Avevano intelaiature grosse e pesanti, manubri quadrati e un grande portapacchi a molla dietro, solo qualcuna era un po’ più nuova e moderna. Le biciclette erano importanti, ci si spostava soprattutto con quelle in anni in cui le auto erano ancora poche. Tutti allora ne possedevano una, perché era un veicolo comodo ed economico per spostarsi in pianura e raggiungere il posto di lavoro. Allora manco si chiudevano con lucchetti, nessuno infatti si azzardava a rubarle.


Fra questo edificio e la palazzina c’erano due cancelli, il primo enorme, dall’intelaiatura di ferro rosso rivestito di pannelli colorati di plastica serrava, anche allo sguardo esterno, il cortile. Il secondo, di ferro battuto a quattro ante, si chiudeva solo di sera, quando regnava il silenzio e via Manetti era deserta.


Quella non era una casa, ma un labirinto, un intrico di stanze, corridoi, scale, passaggi e nascondigli che conoscevo come le mie tasche. C’erano anche posti paurosi dove non mi piaceva molto andare come l’Angolo dei Topi, il Tunnel Nero Carbone, la Casetta buia, la stanza della caldaia e le cantine.


C’era persino un pozzo artesiano buio e profondo chiuso da un grande coperchio di pietra. Un tempo ci attingevano l’acqua per lavare le setole di maiale, poi lo avevano sigillato e mai più aperto perché molto pericoloso.


Due dei quattro lati della fabbrica si appoggiavano alla grande struttura del Consorzio Agrario, un complesso enorme che occupava un intero isolato. Da via Manetti lunghe file di camion entravano nei suoi cancelli per depositare il grano e altre derrate alimentari nei magazzini, una serie di lunghi e bassi edifici di mattoni faccia a vista coi tetti rossi.


Su di noi incombeva quotidianamente il mulino, una torre alta, grigia, minacciosa, che per anni e ancora oggi che è in disuso, domina il paesaggio urbano di quella zona della città. Quando era in funzione riversava attorno la pula, i detriti della macinazione, che si depositavano negli angoli del cortile in mucchietti rossi finché Pierino, il tuttofare, munito di una paletta di metallo dal lungo manico e da una granera, fatta di rami di saggina, non la raccoglieva e buttava via.


La polvere vorticava nell’aria, entrava dalle finestre aperte, si adagiava giallina e densa sopra i mobili scuri. Ricopriva i vetri e la carrozzeria delle auto. Con il dito la toglievi scrivendo il tuo nome e subito altra calava di nuovo. Ti entrava dentro la bocca e il naso, stratificandosi nei polmoni, facendoti tossire e bruciare la gola. 
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