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  Personaggi




   




   




  Shayl’n Til Lech, ragazza orfana dalla nascita, rapita dalle Tigri Bianche




   




  Umani




  Erien - ragazza rapita insieme a Shayl’n




  Hassan - autista del pulmino della creche




  Ilai García - amico di Shayl’n




  Khaled, Andrè, Elias - bambini rapiti insieme a Shayl’n




  Latha - donna che lavora per Shiire Raja




  Lechy García - madre di Ilai




  Madre Brìgit Lech- la madre della creche di Roma, sorella dell’ordine mariano




  Maryām - amica di Shayl’n




  Nilmini Ferrara - bambina della creche di Roma che Shayl’n considera come una sorella




  Shiire Raja - Sultano di Nayband




  Pietro, Salina, Salvatore, Clarissa, Filìp, e Màrtin - bambini della creche di Roma




   




  Tigri  Bianche - Tiouck




  Ahilan Dahaljer Aadre - Capo Branco




  Dan/Danka Kijowski - donna soldato




  Ifraen Gelov - soldato/guerriero




  Jama - soldato/guerriero




  Layo Luba - soldato/guerriero




  Maliak Toivainen della dinastia Minse di Danubie - padre di Shayl’n e figlio di Teon Toivainen, mezzo Uomo e mezza Tigre Bianca (defunto)




  Nalinika della dinastia Minse di Danubie - principessa orfana adottata legalmente da Tagron - cugina di Shayl'n




  Nikolaos Kristoforos - dottore e tutore di Nalinika




  Pasha Klein - soldato/guerriero




  Ron Nawa- soldato/guerriero




  Sophia Kristoforos - figlia di Nikolaos Kristoforos




  Srei - soldato/guerriero




  Sybil Kristoforos - moglie di Nikolaos Kristoforos




  Tagron Toivainen della dinastia Minse di Danubie - attuale re dei Tiouck - zio di Shayl'n




  Teon Toivainen della dinastia Minse di Danubie - legittimo erede al trono che ha abdicato per sposare un’Umana, padre di Maliak (defunto)




  Tejii Weber - soldato/guerriero




   




   




  Lupi Grigi - Bamiy




  Antar Breel, soldato del reparto di difesa




  Belden Wilém Monreau Harvey, della dinastia Erdreè - attuale re dei Bamiy




  Barenì, nonna di Jean David




  Caroline Monreau Harvey, della dinastia Erdreè  - madre di Shayl’n, figlia di Belden (defunta)




  Darie Menlue, primario dell'ospedale di Nuv Monàc




  Jean David Monreau Harvey, della dinastia Erdreè - figlio di Belden, principe dei Bamiy - zio di Shayl'n




  Peter Way, soldato del reparto di difesa




  Riannè Sullivan, capo di uno dei battaglioni




  Sanìt, Carlize, Brigitte, Hameline - bambini soldato




  Tar Mechie, capo di uno dei battaglioni




   




  Glossario




   




  amma, mamma




  appa, papà




  baha-char, mercato




  chèrie, cara, diletta




  detské vojakov, bambini soldato




  eshgh, amore




  babr, tigre




  gamine, ragazzina, monella




  khanevade, famiglia




  khorshid, sole




  kindersoldaten, bambini soldato




  mamnun, grazie




  mon Dieu, mio Dio




  moya lyubov, amore mio




  petit, piccolo




  shohar, marito




  tytär, figlia




  volk, lupo




  zan, moglie




   




   - parole inventate -




  arindo ichslavo, lingua delle Tigri Bianche




  bretençal, lingua parlata dai Lupi Grigi




  iuropìan romanzo, lingua degli Umani




  mude, stoffa di Lupi e Tigri per combattere il caldo o il freddo




  POD meglev, mezzo di trasporto che sfrutta l’energia del campo magnetico




  tapi, stoffa lunga portata intorno alla vita




   




   




  





   




   




   




  I titoli delle parti del libro sono tratti dalle seguenti canzoni:




   




  This is the life, Amy McDonald




  Blue, A Perfect Circle




  Breathe, Pearl Jam




  Tumbalalaika, canzone ebrea della tradizione russa




  Undertaker, Puscifer (Renholder Mix)




  Star Of The Winds, Irfan




  Fly Away From Here, Aerosmith




  Zombie, Cranberries




  Bring me to life, Evanescence




  Così celeste, Zucchero




  Truly Madly Deeply, Savage Garden




   




   




   




   




   




  




  SESTA PARTE




  Star Of The Winds
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  Le palpebre si aprirono appena, come se fossero incollate, sbatterono due volte e lasciarono apparire qualcosa di nero, lontano, sullo sfondo. Qualche pulsante, che forse avevo già visto, un pavimento e un soffitto. Doveva essere un POD, ma se non ero morta, il mio corpo non c’era. Allora le palpebre si richiusero, pesanti come sipari di teatro.




  Fino a che madre Brìgit non mi raggiunse, con il suo bel sorriso sul volto splendente e i suoi occhi neri come la pece. «È pronta la pasta. Pensi di fare tardi? »




  «No», mugugnai. «Ho una fame, e di pasta, mm, ne ho proprio voglia.» Le palme dorate ondeggiarono sulle nostre teste e sorrisi.




  Lei diventò una Tigre Bianca con il muso rosa e si leccò i baffi, sapevo che stava sorridendo.




  «Lo sapevo che neanche tu eri Umana.»




  «Bene, Batuffolo. Allora andiamo.»  




  Fluttuai nell’aria di un giardino che doveva essere quello della creche nonostante fosse molto più grande e molto più verde, oh, quanto verde. Dahaljer mi chiese ancora se volessi la pasta.




  «Sì. Hai detto che è pronta, no?» Feci una giravolta. «Buona, buona, buona!» Pencolai con le braccia attorno a me stessa cullandomi e di nuovo le palpebre incollate si aprirono. Questa volta, raschiando sugli occhi e facendoli lacrimare.




  Gemetti. Qualcuno mi cullava, eppure faceva tutto male.




  Mi cullava piano, e poi a strattoni e poi piano; un colpo. Poggiando le mani su un pavimento duro e sporco, mi sollevai a sedere e mi sforzai di tenere gli occhi aperti. Non era qualcuno a cullarmi, era qualcosa, la cosa su cui ero stata sdraiata.




  Le mie mani si mossero appena e un tuono mi rimbombò nelle orecchie. Oscillando come un filo d’erba al vento, presi coscienza di tutto il mio corpo e non solo del mio.




  Accanto a me, alcune creature spaurite mi fissarono e poi parlottarono. Inebetita dalla consapevolezza di avere ancora un corpo, strinsi le palpebre un paio di volte e poi analizzai le creature nella penombra.




  «Dove siamo?» domandai, con voce impastata.




  Le creature, o forse solo una parlò e io non capii. Posi la stessa domanda in arindo e poi in bretençal. Mentre la creatura più vicino a me - che poi era una ragazza, nascosta in un velo - continuò a dire qualcosa nella sua lingua.




  I suoni della sua voce mi risvegliarono. Parlava persiano, come l’amichetto di Nilmini, a Praha. Quella realtà mi fece capire nello stesso tempo che ero su una nave o su qualsiasi cosa si stesse agitando sulle onde del mare in tempesta. Un altro tuono rimbombò molto vicino a noi, scuotendomi. Se quello era il mio primo viaggio in nave, non era certo un bel battesimo.




  Una serie informe di persone si spostò in un angolo appena mi mossi. Riflettei a lungo sul loro movimento, o quantomeno mi sembrò un tempo lungo, infine cercai di sforzarmi per riuscire a ricordare quali fossero le parole giuste per chiedere dove eravamo.




  Dopo un attimo di esitazione, indicando fuori o quello che pensavo fosse fuori, chiesi: «Dove siamo? Koja hastim?» Immagino in un persiano infantile.




  «Oh.» Fece la giovane di prima, che era indietreggiata con gli altri. Aveva la bocca coperta, ma i suoi occhi sorrisero. A dispetto delle mani che la trattenevano, si avvicinò carponi e mi rispose qualcosa di incomprensibile.




  È davvero utile saper fare le domande in un'altra lingua se non si è in grado di decifrare la risposta.




  «Ehm… Grazie», risposi in iuropìan, con tono gentile. Forse non aveva neanche risposto alla domanda, forse mi aveva detto che non lo sapeva, o forse mi aveva chiesto qualche cosa, visto che sembrava in attesa.




  Cercai di sorriderle, perchè era stata gentile con me. Un movimento brusco della nave ci fece perdere l’equilibrio e lei mi rotolò addosso. Prima di ritrovare dove fosse il sopra e dove il sotto, grida spaventate si erano alzate e la ragazza era corsa via.




  «Eh, mica ti mangio», bofonchiai, offesa.




  «Babr.»




  «Babr.»




  A quel punto un’altra donna disse una parola, in arindo, che conoscevo: «Tigre», ringhiò come se mi stesse insultando. «Tigre», ripeté.




  Non mi faceva piacere sentire la sua voce arrabbiata, tuttavia quello mi sollevò. Ero una Tigre per loro, e loro non erano né Tigri Bianche, né Lupi Grigi, a giudicare dall’assenza di qualsiasi presenza nella mia mente. Questo spiegava la loro paura. «Oh, va bene, se la mettete così», brontolai come se potessero capirmi. «Ma è giorno o notte?»




  Mi voltai per vederli meglio e mi resi conto di essere incatenata. Mi osservai. Avevo cerchietti di ferro ai polsi e alle caviglie e una delle due caviglie era incatenata alla parete. Mi toccai il collo e, come avevo immaginato un secondo prima, le mie dita toccarono un cerchietto di ferro anche alla gola. Ci passavano dentro solo l’indice e il medio.




  «Di certo non volevano correre rischi», feci notare al mio pubblico.




  Le impaurite creature -dovevano essere cinque in tutto- mi stavano guardando, in silenzio ora, e lo trovai all’improvviso imbarazzante. Legata come un animale, ero una Tigre che parlava una lingua sconosciuta; e la parlava da sola, per giunta.




  Tenendo la bocca chiusa, feci una rapida analisi dei danni. Oltre a essere legata, ero vestita con gli abiti che mi aveva regalato Dahaljer; avevo ancora tutte le parti del corpo, e mi era stata messa una benda al polpaccio e una sul braccio.




  Per il resto, oltre a un indolenzimento diffuso e alla lingua gonfia, stavo bene. Avvicinai una mano al braccio e tolsi la benda, che era piuttosto sporca. Toglierla fu uno shock: dove mi avevano colpita i Lupi, nella corsa, c’era un affossamento rosato e appena incrostato.




  Pur non essendo Umana, la ferita non sembrava certo del giorno prima, neanche per me. «Dio, da quant’è che sono qui?» esclamai a voce alta.




  Mi risposero solo facce preoccupate.




  Una serie di pensieri mi invase la testa: tutti insieme, uno di seguito all’altro, tanto che non riuscivo a seguire il filo di uno, che già un altro l’aveva spinto via.




  Tagron che mi rincorreva sulla neve.




  Dahaljer che se ne andava.




  Pasha che… no, Pasha non poteva averlo fatto.




  I Lupi che avevo ucciso, il mare, il POD - se non lo avevo sognato.




  E Nilmini e Khaled. Chissà dove si trovavano.




  Madre Brìgit, casa.




  E poi di nuovo il mare. Dov’era il mare nelle Terre del Nord? E i giorni. Quanti ne erano passati? I miei occhi tornarono sul buco del vestito. Facendo mente locale sulle ferite che avevo visto ad altre persone, doveva essere passata almeno una settimana.




  Mi morsi un labbro e mormorai un’imprecazione. Appoggiai la schiena alla parete fredda e appiccicosa dietro di me, e chiusi gli occhi, facendo uscire dalla visuale facce curiose e impaurite e mi concentrai sui movimenti ondulatori del mezzo in cui mi trovavo, mentre fuori continuava a tuonare.




  Dovevo essermi addormentata, perché quando mi svegliai ero sdraiata a terra.




  «Oh, Mia Signora, come sono finita qui?» dissi a bassa voce. Accanto a me c’erano acqua e cibo. «Non ho fatto nulla di male», continuai sottovoce. «O almeno prima non avevo fatto nulla di male. E lo so che non dipende da te, ma, ti prego, ascoltami e lasciami sfogare, perché questa è un’ingiustizia.» Divorai la focaccia, troppo salata, con pochi morsi e mi resi conto che in quel modo avevo solo aperto una voragine nel mio stomaco.




  «Ti assicuro che non volevo uccidere nessuno, ti assicuro che di tutto quello che è successo non volevo nulla, nulla.» Meditai per qualche istante sul pensiero di Dahaljer e poi lo respinsi. «Perdonami, ti prego, perdonami, intercedi per me, non volevo uccidere, io volevo… Io voglio solo tornare a casa. Mia Signora, Madre di Dio, voglio solo tonare a casa. Di cosa ero colpevole quando mi hanno strappata dalla mia famiglia? Di cosa?» Piena di sale in bocca afferrai la bottiglia d’acqua e la trangugiai continuando a rivolgermi a Maria, a bocca chiusa però. O quasi. A metà del contenuto, mi bloccai e sputai la parte che non avevo ancora mandato giù, che in effetti era ben poca.




  Aveva un sapore strano e non ci voleva molto a capire che era acqua drogata. Guardai le mie coinquiline sdraiate a terra. Non stavano dormendo, come pensavo, erano state drogate o magari avvelenate, ma forse avvelenarci in quel luogo non aveva senso. «Oh, Signora, vedi questo…» la mente mi si annebbiò subito. “Di questo parlavo… non ne ho colpa, vero?” Un giramento di testa, parole sparse per la testa, per il corpo, da qualche parte. Rumori attutiti, occhi pesanti, movimenti smorzati. “Voglio solo tornare a casa. Dimmi che sto solo sognando, dimmi che…”




  Di nuovo le palpebre si chiusero con forza.
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  Uno scossone mi risvegliò troppo presto, o troppo tardi. Non ero più sulla nave, sotto il mio sedere c’era della terra polverosa. Una barba, che puzzava d’alcol, parlava in persiano, facendo domande. Un'altra voce, più lontana, disse qualcosa, «Babr… touck… arind…», e la barba smise di parlare.




  Rizzai la schiena e per l’ennesima volta tentai di capire dove fossi e, sempre per l’ennesima volta, quel poco che riuscii a capire non mi piacque. Il proprietario della barba si era allontanato e i miei occhi misero a fuoco tende color sabbia, luci color sabbia e sabbia. Che fantasia! mi dissi; ma l’idea di trovarmi in un deserto, quando mi venne alla mente, non mi fece ridere neanche un poco.




  Ero chiusa dentro una tenda alta e beige, c’erano quattro pali a tenerla e nient’altro, fuori potevo scorgere un’altra tenda e la luce, che immaginai fosse quella del sole.




  Spostai il corpo e qualche cosa si spostò con me. La ragazza che prima era nella nave era legata al mio polso. «Oh», dissi.




  Lei mi guardò accigliata, tenendo il resto del suo corpo a una certa distanza, quella che il nostro legame le permetteva. Disse qualcosa, che non capii, e le risposi con qualcosa che fu lei a non capire.




  C’era aria calda e stavo sudando, e mi stupii che il proprietario della barba mi stesse venendo incontro con dei lenzuoli. Non erano lenzuoli, ma così mi parve. Me li buttò addosso, senza una parola.




  La ragazza accanto a me si mise sulle ginocchia e mormorò qualcosa, prendendo la stoffa e guardandomi. Gesticolò.




  «Me la devo mettere?» Gesticolai anche io, e ne imitai la posizione in ginocchio.




  «Uhm», emise un suono buffo e io inclinai la testa da un lato come per tentare di capirla. Aveva il viso tondo, abbronzato, e occhi verdi. Quel particolare mi colpì. Era senza ombra di dubbio Umana, eppure i suoi occhi avevano il colore del prato, screziato, ma sempre verde era.




  Stava dicendo qualche cosa e, visto che non capivo, si avvicinò e con fare pratico drappeggiò la stoffa sulla mia testa. «Ma fa caldo», mi lamentai.




  Lei non mi diede retta e con le mani veloci e delicate mi coprì testa e corpo. Si mise in piedi e dovetti fare lo stesso. Era poco più bassa di me.




  «Ok», disse piano.




  Quella, se non altro, era una parola universale.




  «Ok», le risposi, non che fossi contenta di indossare altre cose, tuttavia ‘ok’ era una parola che conoscevamo tutte e due e mi fece piacere dirla.




  «Maryām», disse con una voce da uccellino.




  Posai gli occhi su di lei. «Eh?»




  Si indicò. «Maryām.»




  «Oh, certo. Che stupida, non ci vuole mica una scienza per capirlo», ribattei come una sciocca.




  Mi guardò sorpresa.




  «No, stavo dicendo che…» Mi interruppi. «Ok.» Mi indicai a mia volta. «Shayl’n Til.» Pronunciai il mio nome lentamente.




  Lei lo ripeté un paio di volte storpiandolo e io non la corressi. ‘Maryām’ era molto più facile e molto più famoso, stavo lo stesso per ripetere il suo, solo per farle vedere che avevo capito e apprezzato, quando il proprietario della barba e la sua barba tornarono da noi.




  Prese il gancio che ci univa e ci tirò. Cercai di non incespicare sulle stoffe lunghe fin sotto i piedi. Notai che quelle di Maryām erano ancora più lunghe, eppure lei camminava con grazia.




  Barba Nera con il suo bel turbante color sabbia ci portò fuori e dovetti sbattere le palpebre più di una volta, con la destra mi schermai gli occhi. Fino a che nella visuale non entrò un cavallo bianco con macchioline grigie.




  Barba Nera parlò con Maryām con un paio di battute aspre e poi mi disse qualcosa, con fare imperativo. «Sì, come no», replicai.




  Con un movimento veloce afferrò Maryām e la caricò sull’animale. Poiché eravamo legate, sbattei sul sedere del cavallo, facendo ridere Barba Nera. Che tentò di prendere anche me. «Hei!»




  Lui senza demordere disse qualcosa che sembrava un’imprecazione e, stringendomi forte, mi sollevò mettendo a sedere anche me, subito dietro alla ragazza. Mi ritrovai sul quadrupede in una posizione scomoda, sia per le vesti, che per il gancio che univa il mio polso sinistro con il suo destro.




  Doveva averlo capito anche lui perché lo sganciò e, afferrando la mia mano destra, lo rimise, legandoci di nuovo.




  «Ok», disse Maryām rivolta a me.




  «Ok», risposi insieme a Barba Nera e lui rise.




  Gli lanciai un’occhiataccia. «Chissà che avrai tanto da ridere», commentai a muso duro.




  Non ero mai salita su un cavallo e quando quello si mosse mi strinsi a Maryām. Non avevamo una sella e tenni i piedi penzoloni, cercando di stare il più lontano possibile dal sedere della bestia, con la ferma convinzione che sarei scivolata via.




  Barba Nera tirò le redini e ci portò in un punto più aperto, dove c’erano altri cavalli e altri uomini, tutti vestiti color sabbia con i turbanti in testa e coperti su tutto il corpo.




  «E pensare che muoio di caldo», dissi a me stessa.




  Mi guardai intorno: eravamo davvero in mezzo al deserto, c’era sabbia ovunque, e il cielo era azzurro e intenso, senza una nuvola. Il sole picchiò sul mio volto, e dovetti spostarlo.




  Maryām se ne accorse. «Khorshid… Sole. Vestito», disse in arindo ichslavo.




  «Ah!» esclamai, poi risposi nella stessa lingua. «Allora conosci l’arindo, se mi avessi detto prima… anzi, no, sulla nave l’ho usato, ma tu non mi hai risposto.»




  «M», fu l’unico suono che emise.




  Dovevo aver detto troppe cose e troppo veloce. «Parli l’arindo ichslavo?» chiesi più piano.




  Scosse la testa.




  «Parola.» Sollevò la mano libera e separò l’indice dal pollice per dire ‘poco’.




  «Bene», risposi a quel gesto.




  E lei ripeté «Sole. Vestito.» Si voltò per quanto possibile verso di me e mi indicò la stoffa che le copriva il naso.




  «Ah, dici che per ripararmi dal sole devo usare i vestiti.» Non rispose, ma glielo mostrai. «Ok?»




  «Ok.» Annuì.




  Tornai a guardare gli uomini in sella ai loro cavalli, mentre la nostra piccola carovana lasciava le tende alle spalle. Se non avessi avuto paura di cadere dal cavallo, mi sarei girata a guardare, per vedere quanto era grande e se oltre si vedeva altro, siccome non era così, me ne rimasi stretta alla ragazza davanti a me. Per essere un Lupo mezzo felino, forse non ero poi così coraggiosa.




  Seguivo l’andatura del cavallo che sembrava tranquillo e rilassato sotto di noi. Tutti gli altri avevano una sella e le redini in mano. Immaginai che fosse un’ulteriore precauzione, quella di non darci modo di scappare con facilità con un cavallo. Sebbene non avremmo fatto neanche dieci metri, senza che ci recuperassero. Erano otto uomini e di loro vedevo solo gli occhi, ciò nonostante mi mettevano paura.




  «Bang, bang», sussurrò Maryām. Seguii il suo sguardo, che puntava un uomo.




  «Sono armati», dissi.




  «Bang, bang?» rifece come a chiedere.




  «Pistola?» azzardai, incerta.




  «Oh, pistola», ripeté sottovoce.




  Barba Nera ci raggiunse e ci offrì dell’acqua che gradimmo entrambe. Poi restammo in silenzio, ascoltando il chiacchiericcio delle voci profonde maschili.




  Mi ritrovai a pensare che non avevo realizzato dove mi trovassi. Non perché non sapessi il luogo preciso, ma perché mi sembrava un sogno. Un incubo, per la precisione.




  Chissà quanti giorni prima - non troppi, di certo - ero sulla neve, nelle Terre del Nord, tra Tigri Bianche e Lupi Grigi. Pasha mi aveva rivelato il suo tradimento, aveva spifferato ogni cosa di me a Tagron, permettendo al re di sfruttarmi per la sua guerra e di togliermi di mezzo qualora fossi diventata più un problema che un’arma. Lo ero diventata. Nel momento in cui non avevo ucciso i prigionieri, e li avevo sfamati a sue spese, nel momento in cui mi ero rifiutata di attaccare i paesi abitati e i suoi uomini avevano ubbidito a me invece che a lui, nel momento in cui avrei avvisato i Lupi dei suoi attacchi alle città.




  Era la mia mente a essere pericolosa, perché avevo un potere di sangue sulle Tigri che lui non poteva togliermi in nessun modo. Però non mi aveva uccisa. Una volta Dahaljer mi aveva detto che per le Tigri, diversamente dai Lupi, era diffamante uccidere un appartenente alla famiglia reale. Tuttavia, mi chiedevo, cosa gli costava uccidermi e dire che non lo aveva fatto? E di Nilmini cosa ne avrebbe fatto? Sperai che l’avesse lasciata dove si trovava, così come per Khaled. Immaginavo che non gli dovessero costare più di tanto, erano dei bambini tra tanti ed erano stati lasciati tra altri bambini con altre donne, magari proprio quelle donne li avrebbero difesi.




  Magari.




  Se non fosse stato così, avrebbe potuto fare qualsiasi cosa. Pensai che se non fosse riuscito a prendermi avrebbe anche potuto farli uccidere, per darmi una lezione. Chiusi gli occhi. Che fine avrebbero fatto i prigionieri? Erano ancora vivi? E in bambini soldato? Trovai un paio di soluzioni e mi dissi che erano vivi senza ombra di dubbio.




  Di fatto, però, stavo facendo ipotesi inutili, non ero là e non lo avrei mai saputo. Mi aveva presa e non mi aveva dato molte spiegazioni. Esisteva solo la sua legge, io ero di intralcio, mi aveva spremuta come più poteva e non aveva voluto correre ulteriori rischi. Gli avevo bloccato le operazioni e sapeva che lo avrei continuato a fare, sapeva che le nostre volontà avevano lo stesso impatto sui Tiouck, dando loro la possibilità di scegliere e alcuni avrebbero scelto me.




  Tagron aveva ancora cinquanta, forse sessant’anni da vivere e io sarei stata là con il suo stesso potere e lontana dall’essere fedele a leggi che non condividevo.




  Per quanto i Lupi fossero il vero problema, l’origine della guerra che le Tigri stavano portando avanti, non avrei mai potuto dare il permesso di uccidere un numero indefinito di civili per questo. Non avrei mai condiviso la loro causa. Non così.




  Avrei dovuto parlare con i Lupi e con Belden. Ci avevo pensato spesso. Tuttavia il re dei Bamiy aveva ucciso mia madre, la sua unica figlia, cosa avrei potuto ottenere da un uomo così?




  Non sapevo dove fossi, né dove fossi diretta, né cosa ne sarebbe stato di me, eppure per un attimo pensai che, se proprio non potevo tornare a Roma, quella di essere portata lontano sarebbe stata la cosa più facile. La migliore.




  Stavo evitando di pensare con raziocinio. Perché non c’è, argomentò la mia mente. Non c’è la logica, quindi non si può pensare con logica.




  Aprivo gli occhi di tanto in tanto, per guardare dove ci trovavamo. Mi sembrava di essere sempre nello stesso posto. Mi chiesi come facessero a non perdersi in mezzo a quel nulla.




  In realtà stavo evitando anche un altro pensiero e mi stavo sforzando con tutta me stessa. Quando le gambe iniziarono a dolermi per la posizione, così come il sedere e le spalle - non ci eravamo fermati per pranzo, ci avevano dato una focaccia dura, pezzi di un frutto rosso, che non conoscevo, e fatto scendere solo per andare al bagno, osservate a vista, non ci avevano concesso neanche la possibilità di separarci - avevo già affrontato tutti i pensieri possibili, con relative congetture e contro congetture.




  Le nostre ombre si stavano allungando sulla sabbia diventata rossiccia, i miei piedi bollivano dentro gli anfibi, che mi ero rifiutata di togliere. Riflettendo su questo, per l’ennesima volta cercai di resistere alla tentazione di pensare a Dahaljer.




  Cedetti.




  Qualsiasi altro pensiero mi riportava a lui e, alla fine, lasciai la mente libera di farlo. E fu un attimo, la testa mi si riempì di domande. Dov’era? Era vivo? Tagron l’avrebbe ucciso? Per che cosa, per un giuramento non rispettato? Rifiutai di pensarlo, era il Capo Branco, aveva un ruolo specifico, oltre che un determinato potere. Aveva l’esperienza e le capacità, forse sarebbe stata una perdita troppo alta, per un giuramento infranto. Io non c’ero più, cosa avrebbe potuto essere una sbandata per una principessa che non era più là quando le armi di suo figlio erano pronte al suo servizio? E poi era suo figlio, non poteva ucciderlo.




  Mi sfuggì una risatina, che fece voltare Maryām. Scossi la testa, mesta, e lei mi guardò incuriosita. Il sole rosso del deserto entrò obliquo nei suoi occhi e, immagino, nei miei. Inaspettatamente, mi strinse una mano e sorrise con lo sguardo. Risposi alla sua stretta e al sorriso. Quando si voltò a guardare di nuovo avanti a sé, però, l’ironia di ciò che avevo pensato tornò a graffiarmi il petto.




  Se Dahaljer considerava Tagron quasi come un padre, di fatto non era suo figlio, non era membro reale e il re avrebbe potuto ucciderlo senza troppi complimenti.




  Non potei non domandarmi come sarebbero andate le cose se non avessimo discusso, se non se ne fosse andato. Il cielo assunse il colore dei suoi occhi e trattenni un gemito.




  Se solo avessi tenuto la bocca chiusa, invece di inventarmi cose solo per il gusto di farlo arrabbiare!




  Le stelle presero a brillare nel cielo e gli uomini non accennavano a volersi fermare. Mi chiesi se sarebbero andati avanti tutta la notte o magari per giorni senza una pausa. Dovevano avere le gambe d’acciaio.




  Per fortuna Maryām richiamò la mia attenzione e indicò un punto nell’oscurità. Delle luci.




  Dopo circa tre quarti d’ora, ero sazia e stesa a terra accanto alla mia compagna di avventura. Dove ci trovavamo c’era un pozzo, delle palme e due costruzioni, che apparivano fatte di fango, ma, per quanto ne sapevo, potevano anche essere in cemento armato, non me ne intendevo.




  Attorno al pozzo si trovavano tre tende, sporche e consunte, immobili, nell’aria ferma della notte. Contro ogni mia previsione, faceva freddo.




  Ci avevano dato una coperta, ma l’avevamo messa a terra e ci eravamo sdraiate su di essa.




  Osservavo i nostri rapitori, con il sedere dolente per il tanto stare a cavallo. Borbottavano come se stessero discutendo, senza però alzare mai la voce, fumavano e di tanto in tanto ridevano. Portavano vesti lunghe, come se anche loro avessero avuto dei lenzuoli addosso e in testa alcuni portavano dei turbanti, altri delle kefiah. Pensai che non avevo neanche provato a ribellarmi; nulla del mio comportamento tenuto con Ahilan, aveva avuto modo di ripetersi in quel luogo. Troppo lontana da casa, in una terra che non conoscevo, tradita da un amico, ferita e drogata, non avevo avuto neanche la forza di reagire.




  Maryām tirò fuori il viso, mostrando un naso piccolo e una bocca a forma di cuore, tentò di dirmi qualcosa, che non capii. Indicò gli uomini ripetendo suoni che per me non avevano nessun significato.




  «Rapitori dici?»




  Sollevò appena il viso verso il mio, sorpresa. Se non era quello che stava tentando di dirmi di certo conosceva quella parola. Scosse la testa, li indicò di nuovo e disse: «No rapitori.»




  Aggrottai la fronte, cercando di capire.




  La luce arrivava sui nostri volti dalle tende, deformando le sue espressioni. «No, rapitori.» Mi chiesi come facesse a conoscere quella parola: di tutte le lingue studiate è l’ultima che avrei imparato. Sembrò cercare un altro termine per definirli, poi si illuminò, indicò se stessa e poi me. «Merce.»




  Sbattei le palpebre.




  Lei pensò che non avessi capitò e ripeté: «Merce.»




  Annuii.




  Merce. Voleva dire che non eravamo state rapite, eravamo state vendute, sia io che lei. Mimai un broncio per dirle che mi dispiaceva e lei sorrise.




  Di nuovo restammo in silenzio sotto il cielo stellato, un cielo che non avevo mai visto. Pensai che in meno di un anno ero stata portata contro la mia volontà in luoghi che non avrei neanche mai immaginato, io che tutta la vita non ero mai stata troppo lontana da Roma.




  Maryām tremò per il freddo, credo, e, nostro malgrado, ci ritrovammo abbracciate, assorte ognuna nei propri pensieri, troppo difficili da poter condividere con qualche parola.
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  Al mattino nessuno ci svegliò, sebbene entrambe fossimo nel dormiveglia, per via dei rumori di voci, passi, cavalli e, credo, pentole. Ci avevano tolto il gancio dai polsi ed eravamo libere di muoverci da sole. Per quanto Maryām potesse essere una presenza piacevole e di poco impaccio, andare al bagno con qualcuno è tutta un’altra esperienza. Ridataci quella piccola dignità, ci fecero mangiare della carne che non conoscevo - o per lo meno non conoscevo il modo di cottura - pane rinsecchito e frutta dolcissima.




  Restammo tutto il giorno in quel posto, perso nel deserto, che con la luce del sole sembrava ancora più piccolo, insignificante e sperduto. Io e Maryām girammo in tondo sulla sabbia, seguendo l’ombra di tre palme, che si muoveva lenta, regalandoci apparente refrigerio.




  Gli uomini non badarono mai a noi, se non per darci da mangiare, così io e Maryām iniziammo a cercare un modo per comunicare, sfruttando le quattro parole che io sapevo di persiano, le quattro che sapeva lei in arindo e i gesti. Sembravamo due bambine.




  «Casa», dissi per la quarta volta indicando dei disegni che avevamo fatto a terra. «Mamma, papà, bambino.»




  «Casa», ripeté lei. «Mamma, papà, bambino.» E li ripeté ancora in senso contrario. Lo feci anche io, nella sua lingua.




  Indicò il suo petto.




  «Maryām?» tirai a indovinare.




  Scosse la testa e indicò di nuovo il petto toccandosi. Vedendo che non capivo unì il pollice e l’indice della mano destra con quelli della mano sinistra.




  «Cuore», dissi.




  «Cuore!» Scrisse il suo nome, con dei caratteri che mai avrei imparato, neanche quando il persiano divenne gestibile, da destra a sinistra. Accanto al nome disegnò un cuore e una casa, come se fosse un rebus. «Maryām, cuore, casa», disse soddisfatta.




  «Amore»,  mormorai. «Ami la tua famiglia.»




  Ripeté sia famiglia che amore, gustando le parole sulla lingua e alla fine annuì sorridendo. E dicendo le stesse parole in persiano: «Khanevade. Eshgh.»




  La scrutai in volto. Era stata la sua famiglia a venderla, eppure lei li amava.




  Aveva sedici anni e lo sguardo curioso sul viso tondo e abbronzato, sembrava felice, nonostante tutto e non riuscivo a comprenderla. A gesti e piccole parole ripetute innumerevoli volte, scoprii che suo fratello stava molto male e che lei era stata venduta per dare ai genitori i soldi per curarlo.




  Capito il senso del discorso, non capivo il senso della sua felicità: l’avevano venduta come fosse stata un oggetto.




  Disegnai la mia famiglia: la figura di una donna grande e quella di una bambina piccola, scrissi sopra i loro nomi, in iuropìan romanzo: Brìgit e Nilmini. Mamma e sorella. E lei sorrise.




  Poi, più lontano, disegnai me stessa con i capelli lunghissimi, che non avevo, e un’altra persona, con tre capelli corti, entrambe stilizzate. Misi un cuore in mezzo, in quella che poteva essere una delle immagini più antiche del mondo.




  «Ahilan Dahaljer», sussurrai e lei ripeté entrambi i nomi, forse pensando che fosse un’unica parola. Non le scrissi. Fissai l’immagine, mordendomi la guancia.




  Maryām si chinò per guardarmi in viso e corrucciò la fronte. «Dove?» chiese.




  «Oh, lui…» Alzai le spalle. «Non lo so. Abbiamo litigato e se ne è andato. E mi manca da morire. Io non so neanche se sia ancora vivo o che cosa pensi di me, gli ho detto delle cose che non dovevo dire e non so neanche se ci crede oppure no. Lui…» Mi interruppi. Non doveva aver capito molto di quello che avevo detto, non conosceva tutte quelle parole. Come si poteva spiegare a gesti la mancanza di una persona? Come potevo spiegarle un litigio che faceva male? Rimasi in silenzio.




  Lei poggiò il mento sulla mano. «Parla», mi esortò a continuare.




  Le raccontai di noi, in arindo, la nostra storia, chi eravamo, cosa avevamo fatto e detto, tutto. Come un fiume di parole, che scorreva lento e irrefrenabile dalla mia bocca. Lei studiava il mio volto, attenta, come se stesse capendo tutto ciò che le dicessi.




  Seduta di fronte a me, mi aveva preso una mano e la teneva stretta. Alla fine, quando finii di parlare, ci fissammo per qualche istante e lei mi lasciò.




  «Eshgh.» ‘amore’ disse in persiano. «Bello», disse in arindo. Ma i suoi occhi dicevano molto di più. Qualcosa che, se anche avessimo avuto le parole, non sarebbero bastate.




  La osservai intensamente, con il cuore in tumulto, e cercai di sorriderle. «Mamnun.» Sussurrai nella sua lingua. E lo ripetei nella mia: «Grazie», in iuropìan. Il sole raggiunse il suo zenit a poi scese, caldo e silenzioso. Prima del tramonto, gli uomini ci rimisero a cavallo.




  Guardavo le nostre ombre lunghe sulla sabbia, lei era un po’ più piccola di me, coperte di abiti lunghi, sembravamo due piccole montagne in movimento.




  «Vorrei tornare a casa», dissi al suo orecchio scandendo le parole in persiano e in arindo. «A Roma.»




  Maryām annuì appena. Lei non voleva tornare a casa, o, se lo voleva, non aveva importanza, era andata incontro al suo destino per il bene di suo fratello, aveva fatto qualcosa di buono.




  L’ultima cosa che avevo fatto io era stata uccidere cinque persone.




  In silenzio, viaggiammo tutta la notte. Faticavo a tenere gli occhi aperti e lo facevo solo per paura di cadere a terra. Maryām stringeva con le dita la criniera della nostra giumenta grigia e di tanto in tanto sembrava avere colpi di sonno anche lei.




  C’era la luna sulle dune sabbiose e pensai che fosse strano come un paesaggio così diverso dalle terre gelate e innevate del Nord potesse sembrare molto simile sotto la luce lattea e intensa del nostro satellite.




  La nostra cavalcatura affondava leggera sulla sabbia, muovendo una zampa per volta, nel suo passo basculante, mi sentivo dondolata, mentre stringevo la ragazza alla vita e cercavo di respirare seguendo l’andatura dell’animale sotto di noi.




  Avevo gli occhi appannati e di nuovo male alle gambe quando in lontananza, davanti a noi, iniziò ad albeggiare. Il cielo da blu notte diventò blu oltremare, prese delle tonalità del viola e dell’indaco e, prima di poter diventare del colore degli occhi di Dahaljer, si stemperò in un violento color rosso e si dipinse di rosa e giallo. Attratta, come per magia, continuavo a guardare l’orizzonte piatto e tremulo, in attesa di vedere il sole.




  Non mi resi conto delle palme che iniziavano a spuntare alla nostra sinistra, fino a che Maryām non parlò. «Ammanir», disse con voce rauca per non aver aperto bocca da tanto tempo.




  Non risposi e concentrai la mia attenzione su quella novità. Il sole spuntò e si sollevò sull’orizzonte e quando ci fermammo era mattino già da un’ora o poco più.




  Ammanir era una città. Chiusa in un’oasi di diversi chilometri, aveva strade asfaltate, macchine, acqua corrente e elettricità. Nonostante questo, le sue abitazioni erano di fango, piccole e sporche.




  Barba Nera ci tirò giù dal cavallo con fare deciso e ci lasciò nelle mani di alcune donne, tonde e con il velo che lasciava intravedere solo gli occhi scuri.




  Ci portarono dentro delle case, dove non c’era niente, e ci spogliarono senza una parola, a parte qualche borbottio tra loro. Più tardi avrei scoperto che parlavano una lingua che neanche Maryām conosceva bene, una lingua tra il dialetto persiano e le lingue di origine sanscrita. Un’accozzaglia di suoni leggeri, che sembravano cantilenati sulle bocche delle persone.




  Non volevo che mi togliessero i miei abiti, non tanto per pudore, quanto per non separarmi dai vestiti che Dahaljer mi aveva regalato. Maryām aveva compreso e tentò di spiegarlo alle donne. Una di loro, bassa e tarchiata, mi fece capire a gesti che li avrebbero lavati. Solo lavati, o così speravo.




  Mentre due ragazzine dal viso delicato, ma dalle orecchie a sventola come se avessero avuto due manici, li guardavano incuriositi, emettendo gridolini stupiti, le donne ci misero in due grosse bacinelle, con acqua tiepida, sfregando la pelle con spugne rugose. Notai che Maryām aveva i fianchi grossi e le gambette tornite, la guardai e seguii la direzione dei suoi occhi. Erano fissi sulla mia cicatrice.




  Bianca come il latte, sulla pelle ambrata, le tre linee, diverse per profondità ma parallele tra loro, erano il chiaro segno degli artigli di un animale. Il tocco in quel punto della donna che mi stava lavando, mi fece trasalire. Mi guardò, chiedendomi qualcosa.




  Non conoscevo le parole, tuttavia sapevo che mi stava chiedendo cosa fosse. La fissai e risposi in iuropìan. «È una cicatrice, non ne hai mai viste?»




  Lei ripeté la domanda a voce più alta e una serie di facce curiose si mise ad analizzare la mia pelle.




   Infastidita da tanta mancanza di rispetto, mi liberai della sua presa e mi sedetti di peso nell’acqua sporca, aggrottando la fronte. Ciò portò la loro attenzione al segno, molto più leggero, che la pallottola aveva lasciato sul mio braccio.




  Loro cantilenarono qualcosa e io imprecai, non troppo a bassa voce.




  Maryām si lasciò pulire e sciacquare più volte, io, più volte, tentati di farlo da sola, creando una pozza d’acqua intorno a me e bagnando tutti coloro che mi passassero accanto. Alla fine, molto alla fine, cedetti e mi feci lavare dall’acqua calda che usciva dal tubo.




  Mostrai a più di una persona i miei cerchietti di ferro, chiedendo che mi fossero tolti, nella mia lingua. Se non mi rispondevano, facevano appena cenno di no con il capo, preoccupate e senza guardarmi. Il significato dovevano conoscerlo. In persiano continuavano a ripetere «Babr», ‘tigre’. Non ero nient’altro che una tigre.




  Non capivo la necessità di avere ben cinque cerchietti, uno per arto e uno al collo, mi pareva una precauzione quanto meno esagerata. Sbuffai con ostentazione.




  Ci fecero indossare dei vestiti fatti di tela leggera, gialla e verde per Maryām e gialla e arancione per me; avevano dei riflessi dorati che sotto il sole, quando uscimmo, brillavano come piccoli gioielli. Sul capo ci avvolsero, con vari giri, stoffe dello stesso colore. Una serie di piccole perline lucide pendeva sulla fronte, riflettendo luce a ogni minimo movimento. Ero sicura che saremmo state schiave, tuttavia eravamo schiave trattate bene, almeno in apparenza. Schiava, tra l’altro, era l’etichetta che mi mancava, dopo prigioniera, principessa, guerriera e dea delle nevi.




  Ci portarono in un’altra stanza, l’aria era immobile e appiccicosa. Osservai le mosche sul tavolo, nessuna di loro volava, come se facesse troppo caldo anche per loro.




  Mangiando uova sode e lenticchie con un pane bianco e sottile privo di sale, notai che nella stanza, dalle pareti verdi e il pavimento bruno, c’erano un televisore, un ventilatore che ruotava silenzioso e dei mobili intagliati, che ritraevano degli animali. Sopra vi erano appoggiate delle boccette bombate del colore della terra bruciata, con disegnati piccoli fiorellini delicati. Ce ne erano almeno una ventina, di diversa grandezza, ma della stessa fantasia. Le finestre, anch’esse con legno intagliato a disegnare intrecci floreali, non avevano vetri.




  Trovai che quel posto fosse strambo; ricordo che pensai proprio questo aggettivo. Sporco, povero e opprimente, era anche spazioso ed elegante con piccoli segni di ricchezza sparsi qua e là. Arte e sudiciume si mescolavano tra loro, come il bianco e il nero. Un insieme di contrasti che nel corso del mio soggiorno forzato in quei posti osservai più di una volta. E, del resto, il nostro ruolo e il nostro trattamento rientravano con precisione nello schema di quel contesto.




  Di sfuggita, passando davanti a uno specchio macchiato, lanciai un’occhiata alla mia immagine riflessa. Provai una piccola quanto intensa fitta di dolore, non riconoscendomi nella persona che vi appariva. I miei occhi, i miei disgraziati occhi bicolore, erano l’unica cosa che mi ricordasse chi fossi e non ero certa che fosse quello il particolare che più volevo ritrovare in me stessa; anzi, ero certa del contrario.




  Come se non bastasse i miei occhi presentavano tutti i segni della tristezza e della mancanza di sonno.
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  Maryām mi chiamò e, distogliendo lo sguardo dal mio riflesso, io la seguii lungo piccoli corridoi dalle finestre senza vetri, accelerando il passo e facendo svolazzare le mie vesti. Arrivammo in una stanza grande e arredata con cuscini damascati, sedie decorate e un lungo tavolo apparecchiato con una certa precisione ed eleganza.




  Passammo l’intero pomeriggio lì dentro a seguire le indicazione di quattro donne che ci illustravano come apparecchiare, come sparecchiare, come servire le pietanze, le bevande - esisteva un modo diverso per servire l’acqua o il vino e il tè e tutta un’altra serie infinita di infusi, che io non avevo neanche mai immaginato - come sistemare un narghilè, come riempirlo e pulirlo. Tutto con estrema grazia. Avevo già servito, obbligata, delle persone: i banditi, con Nalinika, ma non in quel modo. Dovetti riconoscere che, in effetti, schiava lo ero già stata e che anche in quello, però, c’erano notevoli differenze.




  Alla sera, ero più stanca che mai e i miei piedi nudi avevano raccolto tutta la polvere presente sul pavimento. Prima di cena osservai le macchine in lontananza, dietro le palme, e mi chiesi dove andassero. Mi scoprii a rimuginare sulla vita che conducevano gli Uomini in quei posti.




  Erano più ricchi degli Uomini delle mie terre e non erano sotto il potere di Lupi Grigi o Tigri Bianche. Sapevo che le Terre d’Oriente erano tra le poche ad avere ancora la bomba atomica, questo li rendeva di gran lunga più potenti. Non li rendeva migliori, però, perché dei loro fratelli Umani, sotto il gioco dei Bamiy da più di cento anni, se ne disinteressavano con spiccata indifferenza. I popoli d’Oriente pensavano ai fatto loro e lo stesso facevano Tigri e Lupi, che non avevano nessun interesse a inimicarsi popolazioni potenti e armate molto più di quanto lo fossero loro.




  I popoli d’Oriente avevano le loro terre poco sopra la linea dell’equatore, presentavano un miscuglio di etnie che dopo il ’12 si erano mischiate tra loro, come del resto era successo a noi, condividendo le ferite lasciate dai novant’anni di terremoti e malattie. Quella che un tempo lontanissimo era stata la culla della Mezza Luna Fertile si era scontrata e amalgamata con la culla delle Terre del Buddha dando vita a una cultura mista, moderna e antica come la Terra. Una terra di luce e sole, di deserti e montagne.




  Si dice che Oriente e Medio Oriente fossero la terra delle contraddizioni e dei contrasti da tempi immemorabili. Se non potevo valutare tali tempi immemorabili, potevo valutare quelli che vedevo e affermare quanto questo fosse vero.




  Ci portarono a dormire in una lunga stanza fatta di letti bassi e duri. Misi i miei vestiti neri sotto il materasso. Nonostante la stanchezza, non riuscivo a prendere sonno; il rumore dei ventilatori, che durante il giorno non sentivo, nel silenzio della notte frusciava scomposto, come un ronzio con un tic, e l’odore di citronella, che teneva lontano gli insetti, era troppo forte dentro il naso. Pensavo a Dahaljer e questo non mi aiutava nel tentativo di perdere coscienza.




  Pensavo che, se era ancora vivo, con ogni probabilità desse me per morta. Per alcuni secondi immaginai che forse poteva anche non essere interessato a quella che era stata la mia sorte. Ero stata proprio io a dirgli che non lo avrei aspettato, a dirgli che lo avevo tradito, dandogli la possibilità di dire a me che non mi avrebbe più cercata.




  Faceva male. Faceva ancora troppo male.




  Se anche non lo avessi più visto in vita mia, e al momento mi sembrava assai probabile - sebbene mi rifiutassi di ritenerlo davvero possibile - non avrei mai potuto perdonarmi di essere stata così stupida. Di non aver tenuto a freno la lingua, invece di blaterare con il solo scopo di ferire. Una mossa proprio intelligente: avevo ferito entrambi con un colpo solo. Davvero degno di nota.




  Voltai il viso sul cuscino, affondando il naso, come per soffocare. Senza aria, dovetti voltarmi di nuovo, dopo cinquantasei secondi precisi. Alzai il viso e colpii la federa bianca con un pugno insignificante.




  Il momento prima di dormire è maledetto.




  Qualche animale, forse un volatile, emise un basso suono lamentoso, che mi fece imprecare in risposta. Contai pecore e cavalli, mucche e asini, alla fine perdevo il conto e per mantenerlo mi concentravo così tanto che l’operazione mi toglieva ancora più sonno. Non so in che modo, alla fine riuscii ad addormentarmi.




  I giorni seguenti furono una rutine di lezioni, tra come servire a tavola, come camminare, o come rivolgersi a donne e uomini di un certo rango. Lezioni di canto e danza, soprattutto danza. Trovavo ironico che tutti i miei rapitori mi volessero una provetta ballerina e mi lamentai più di una volta. Dovevo ammettere però che le danze orientali mi piacevano molto di più dei rigidi passi, imparati in pochi giorni e con scarso successo alla corte di Praha.




  Le danze orientali richiedevano l’elasticità del corpo, dei movimenti precisi, fissi, eppure morbidi e sensuali. Avevano il potere di evidenziare il corpo femminile, senza essere mai volgari. Richiedevano la forza dei muscoli e la leggerezza dei movimenti. Si accompagnavano a tamburi dalla pelle chiara, a sonagli dalle mille dimensioni e forme, e a piccoli strumenti a corde, oltre che alla voce calda e femminile di una ragazza che non vedevo mai, se non durante le lezioni. La sua estensione vocale lasciava senza fiato.




  Le ore di danza divennero presto un momento per rilassarmi, per ridere e per sentire la terra ferma sotto i piedi, mentre io per l’ennesima volta, durante quei miei infiniti venti anni di età, andavo a rotoli.




  Persiano e sanscrito mi si confusero nella mente, tuttavia riprovarono a me stessa che, nonostante odiassi imparare le lingue, ero portata alla loro comprensione. In realtà la comprensione era la parte più difficile. Conoscevo troppi pochi termini e loro tendevano a parlare veloci, pronunciando le frasi come fossero un’unica parola.




  Sebbene continuassi a imprecare - e lo facevo piuttosto spesso - in iuropìan, parlavo solo la loro lingua. La notte, però, pensavo in arindo ichslavo, quando le immagini della guerra, dei bambini soldato, della neve, di Pasha e le armi si disegnavano nella mia mente ferita.




  Fu in un misto di lingue che Maryām, una sera in cui faceva più fresco e le tendine della camera da letto erano mosse da una brezza leggera, mi disse che Shiire Raja, Sultano di Nayband, avrebbe cercato la sua quinta moglie tra quelle che danzavano meglio.




  La ragazza stava mettendo dello smalto lucido sulle mie unghie e ritrassi la mano di scatto. «Cosa?» chiesi accigliata. «Io non voglio diventare la sua quinta moglie.»




  Lei mi guardò incuriosita.




  «Allora smetterò di ballare», commentai, convinta.




  Scosse la testa e parlò con una serie di pause. «Tu non puoi. Tu già sei sua proprietà. Lui ha pagato per avere te. E noi balliamo e lavoriamo per lui, anche se tu non diventi moglie di lui.»




  Sbattei le palpebre riflettendo su ogni singola parola, lo facevo sempre, poiché non ero mai sicura di aver capito bene cosa mi si stesse dicendo. «Io…» cominciai con un tono di voce molto alto.




  «Zitte», ci intimò Kila, una delle nostre tante compagne di stanza.




  «Io farò questo che tu dici», dissi abbassando la voce. «Io non voglio diventare moglie di lui.»




  «Se lui sposa te, se lui diventa shohar di te e tu zan di lui, tu sei fortunata.»




  Mossi la testa.




  Maryām sorrise appena, tornando a guardare le mie dita e afferrandole per finire di passare lo smalto. La luce della lampada tra i nostri letti, resa soffusa da un copri lampada di terracotta bucata qua e là da stelline, le illuminava il viso tondo, mentre si concentrava sulle mie mani.




  «Tu vuoi sposare lui?» domandai nella sua lingua. «Vuoi che lui diventa tuo shohar?» ‘marito’.




  Senza guardarmi lei annuì. «Se lui sceglie me, io sono fortunata.» Fece una pausa. «Lui cerca una zan che danza, una moglie che danza, perché le zan di lui non danzano. Lui uomo di armi, ricco, lui è rispettoso delle leggi.»




  «Che leggi?»




  «Lui non fa cose con donne che non sono zan di lui, lui fa cose solo dopo, solo con loro.»




  «Vuoi dire che è fedele», dissi in arindo, cercando di non ridere.




  «Fedele?» ripeté, non conoscendo la parola.




  Mossi appena il capo, non volendo spiegare quella parola, ma dire altro. «Lui ha tante mogli non deve andare con altre», insistetti. «È facile questo modo.»




  «Oh.» I suoi occhi brillarono riflettendo la luce alla sua destra. «No, uomini con forza. Lui rispetta le leggi di Nayband, leggi di Terre d’Oriente, legge di uomini buoni. Lui forse è buono.»




  Alzai le spalle. «Io non voglio diventare zan di lui», risposi in persiano, per essere sicura che avesse capito.




  Ci fissammo per qualche istante e lei fece un’espressione quasi felice. Non lo disse, ma compresi che era contenta di quella mia posizione: tentare di essere la migliore per farsi sposare avrebbe richiesto una lotta tra me e lei. Ero contenta anche io.




  Volevo dire ancora qualche cosa, ma un’altra donna ci intimò di fare silenzio, così Maryām spense la luce, dopo aver dato una rapida occhiata alle mie unghie e mi augurò la buonanotte.
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  Il giorno dopo, mi bisbigliò all’orecchio che Kila le aveva detto che Shiire Raja sarebbe arrivato dopo tre giorni e che avevamo delle danze da preparare. Lo feci controvoglia e rimasi in silenzio sentendo il mio corpo rispondere alla musica, nonostante tutto.




  Provai il forte impulso di scappare e guardai più volte verso i giardini fuori dalle nostre abitazioni povere e polverose, eleganti e spoglie. Se avessi avuto anche solo una possibilità di fuggire da qualche parte, di raggiungere qualche luogo sicuro, lo avrei fatto. Ripensai a quanto aveva detto Maryām la sera prima, a proposito degli uomini che ti prendono con la forza. Che io lo volessi o meno, ero più al sicuro in quel posto che in qualsiasi altro in quel deserto.




  Forse, più di qualsiasi altra cosa, era questo a bloccarmi dove mi trovavo. Morire di sete e di fame non avrebbe avuto la stessa forza di persuasione, sebbene riconosca che avrebbe dovuto averne.




  Il giorno in cui il Sultano di Nayband arrivò, fummo portate via dalle abitazioni di fango e paglia, raffinatie e sporche. Messe di nuovo a cavallo da Barba Nera - chiesi a Maryām se sapesse dove era stato, ma neanche lei lo sapeva - percorremmo una strada sterrata prima, e una asfaltata poi. Fu un tragitto di solo un’ora all’interno della vasta oasi, durante il quale incontrammo qualche macchina e diversi cammelli, che io non avevo mai visto. Quando penso al loro muso l’unico aggettivo che mi viene in mente è ‘curioso’.




  Girando dietro a una serie di alberi dai fiori a pallini gialli come canarini, davanti a noi si stagliò un perfetto palazzo da sogno.




  Rimasi senza fiato.




  Le mura della costruzione si ergevano alte poco meno di cinque metri e dietro si innalzava un palazzo imponente con minareti e cupole morbide che finivano a punta, come fossero gocce appena poggiate, che qualcuno non si decideva a lasciar cadere. Erano di un celeste intenso e delicato. E afferravano la luce del sole con mille variazioni.




  Un grande arco, che sembrava riprendere la forma delle cupole e permetteva di vedere dentro dei giardini rigogliosi, presentava un colore turchese e blu scuro, vi erano incastrate lamine dorate che disegnavano complessi intrecci floreali. Mi parvero brillare di luce propria.




  All’entrata, che scoprii in seguito non essere la principale, sostava un gruppo di uomini armati, vestiti da militari, con macchine grosse, dalle ruote ancora più grosse e i vetri scuri.




  Fecero un cenno di saluto a Barba Nera e ci squadrarono. Ringraziai la Nostra Signora per avere dei vestiti lunghi e larghi e il viso coperto.




  Scendemmo dalla nostra cavalcatura in un giardino colorato e lussureggiante, irrigato da piccoli canali azzurri come il cielo.




  Ci venne incontro una donna, vestita di verde e d’oro, che si presentò come Latha. Carnagione scura e lunghi capelli neri legati in una treccia, congiunse le mani e ci fece un inchino.




  «Namastè», salutò in sanscrito e ci fece cenno di seguirla, senza degnare di uno sguardo Barba Nera, che senza scomporsi se ne tornò su i suoi passi.




  La seguimmo all’interno, fresco e ombreggiato, pieno di tappeti, raffiguranti scene di battaglie, e statuine di cavalli, elefanti, cammelli e pantere. C’era profumo di incenso, di cannella e qualcosa che non conoscevo.




  Latha ci condusse in una stanza quadrata, con alcuni letti a baldacchino disposti a cerchio lungo le pareti. Indicò quelli che sarebbero stati i nostri letti e ci fece cenno di cambiare gli abiti. Misi il sacchetto con la mia tenuta nera, che mi aveva regalato Dahaljer, il mio unico bagaglio,  da una parte, e tolsi quelli che indossavo.




  Lei ci porse due abiti uguali.




  Erano interi, fucsia, con le maniche larghe e la gonna lunga che cadeva a terra nello stesso modo in cui cadevano le maniche. Aveva dei ricami verdi e azzurri sui bordi e sulla scollatura tra i seni.




  Ci arrotolò una stoffa uguale sul capo, più volte, a formare un turbante. E lasciò scivolare la parte finale accanto al viso sulla sinistra.




  Lanciai un’occhiata a Maryām, mentre Latha, silenziosa, sistemava tra il mio capo e il turbante una fila di perline, che lasciò pendere sulla mia fronte. La perlina più grossa e luccicante scendeva leggera proprio al centro delle mie sopracciglia.




  Attaccò qualcosa nelle pieghe del turbante alla mia destra e, con una mossa precisa ed esperta, prese il lembo che aveva lasciato penzoloni e lo incastrò, coprendomi bocca e naso.




  Fece lo stesso con Maryām e poi ci passò due stoffe, più pesanti. «Siete fissati con i lenzuoli, voi», bisbigliai alla mia amica in arindo. Non so se lei capì, non rispose e mi domandai se fosse agitata. Latha invece, che doveva conoscere l’arindo, mi lanciò un’occhiataccia. Devo ammettere che i due mantelli che ci avvolgevano non erano affatto semplici lenzuoli, erano di broccato di seta e riprendevano i colori dei nostri vestiti.




  Qualche attimo dopo eravamo di nuovo al seguito della donna nei corridoi ventilati del palazzo degno di un principe delle favole.




  Raggiunse una porta di legno d’ebano intagliato con intarsi d’avorio e fece un cenno ai due uomini che la sorvegliavano sull’attenti, con il turbante sul capo, le mitragliatrici in mano e due pistole alla cintola. Ci fece entrare e ci mise al centro della stanza, una terrazza coperta, dai tappeti rossicci e i divani pieni di cuscini morbidi e squadrati.

