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A Paolo Bernardini, mio maestro,




  
che tanto ha migliorato la mia scrittura




  
e che ancora vive nella nostra memoria.
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In
  questo libro, un giallo basato sugli scacchi, passione che mi
  porto
  da quando ero piccino e giocavo con mio padre e gli altri
  avventori
  del bar gestito da mia nonna Rina, viene raccontata una partita a
  scacchi. Ammetto che questa bellissima partita non è merito del
  mio
  ingegno e che per poter creare e adattare una storia credibile ho
  usato una famosa partita di scacchi che si è giocata in Olanda e
  più
  precisamente a Wijk aan Zee, tra Judit Polgar e Viswanathan Anand
  nel
  1988. È una partita diventata famosa che ha visto la Polgar
  trovarsi
  in una apparente situazione di svantaggio poi volta
  clamorosamente a
  suo favore. Mi scuso con tutti i puristi del bel gioco, ma per
  motivi
  di trama il finale è stato adattato alla storia narrata nel
  libro.
  Spero gradirete lo stesso del modo in cui ho modificato il finale
  della partita stessa.




  
Ancora
  sorrido quando ripenso alla risposta che una casa editrice, anche
  abbastanza conosciuta, mi ha dato quando una decina di anni fa
  proposi questo libro in valutazione. Mi dissero che il libro era
  molto bello, la trama avvincente, il finale a sorpresa e
  assolutamente non scontato, i personaggi tracciati perfettamente
  ma…
  che sarebbe stato meglio cambiare la partita all’interno del
  libro
  perché si vedeva che era giocata da “principianti”. Chissà, se
  al tempo il libro fosse stato letto da qualcuno più avvezzo al
  gioco, cosa ne sarebbe stato de “Io sono il Re Nero”




  
Donato
  Davide
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Jimmy
  teneva la sigaretta con le braci rivolte verso il palmo, usando
  quattro dita della mano destra. La portava alla bocca e aspirava
  a
  occhi chiusi, e mentre il fumo gli sfuggiva dalle narici la sua
  mano
  “armata” ridiscendeva leggera lungo il fianco.




  
Henry lo
  guardava, pestando i piedi per riscaldarsi.




  
Jimmy
  portò la sigaretta alla bocca e lì la lasciò, aggrappata pendula
  al suo labbro, mentre ne prendeva un’altra dal pacchetto. Usò il
  mozzicone per accenderla, prima di gettarlo a terra ancora vivo.
  Aspirò illuminando le braci.




  
«Danne
  una anche a me.»




  
«Ma tu
  non fumi!»




  
«Dammela
  lo stesso, ho freddo!»




  
La
  giornata primaverile aveva riservato una mattina di pioggerellina
  sottile e un pomeriggio assolato. Ma in quella sera, già scura,
  un
  leggero vento freddo da Nord si intrufolava tra le case di
  Newcombe,
  trascinando turgide nuvole rischiarate da improvvisi lampi
  muti.




  
Henry
  aveva preso a noleggio un vestito, un tight leggero, immaginando
  che
  lo avrebbero fatto entrare subito al ricevimento, invece un
  guardiano
  li aveva bloccati all’entrata.




  
Avevano
  parcheggiato in un’area per disabili, di fronte all’entrata del
  Majestic, ed erano scesi aspettando di poter entrare.




  
Jimmy
  prese il pacchetto e si colpì leggero sul dorso della mano. Una
  sigaretta scivolò fuori più delle altre; fece per porla ad Henry,
  ma quegli si allontanò di corsa attraversando la strada.




  
«C’è
  Peter!» gli gridò mentre si dirigeva verso la Dodge nera del
  commissario Everett.




  
Jimmy
  buttò la giovane sigaretta che teneva tra le labbra, la finì con
  il
  tacco dei suoi mocassini e si mise al volante. Henry si avvicinò
  alla Dodge, parlò con Peter e poi si girò verso Jimmy facendogli
  cenno di venire avanti. Questi accese il motore, ingranò la
  marcia e
  si accodò all’auto del suo capo.




  
«Ha
  detto di seguirlo» disse Henry saltando in macchina.




  
Al
  commissario Everett bastò un cenno al guardiano per farsi aprire,
  quando però fu la volta di Jimmy ed Henry l’uomo abbassò la
  sbarra e si avvicinò al finestrino.




  
«Avete
  l’invito?»




  
«Siamo
  con il commissario Everett.»




  
«Niente
  invito?»




  
«No!
  Niente invito, testa dura. Te l’abbiamo detto anche un quarto
  d’ora
  fa!»




  
«Allora
  non posso farvi entrare.»




  
«Ma non
  la vedi la macchina della polizia, coglione? Cosa devo fare,
  accendere sirena e lampeggiante per farti capire chi
  siamo?»




  
«Mi
  dispiace, ho ordini precisi. Il sindaco si è
  raccomandato…»




  
Jimmy,
  stanco di trattare, schiacciò forte il pulsante del clacson e lo
  tenne premuto fino a quando Peter, che attendeva al di là della
  sbarra, non scese dall’auto e li raggiunse.




  
«Sono
  con me.»




  
«Ma
  commissario…» si lamentò la guardia.




  
«Non
  preoccuparti, sono stati invitati» disse fissandolo con i suoi
  occhi
  azzurro ghiaccio «alza la sbarra.»




  
L’uomo
  ci pensò un attimo, poi li lasciò passare. Parcheggiarono
  vicini.




  
«Come
  sei elegante, Emma!»




  
La
  moglie del commissario indossava un lungo vestito nero,
  sberluccicante di mille strass, e aveva raccolto i biondi e
  lunghi
  capelli in uno chignon.




  
«Anche
  tu lo sei, Henry.»




  
«E
  Timmy?»




  
«È a
  casa con la babysitter» rispose Emma «Elisabeth?» chiese poi
  rivolgendosi a Jimmy che arrivava da dietro all’auto con una
  nuova
  sigaretta accesa in bocca.




  
«Non è
  stata invitata. A dire il vero non siamo stati invitati nemmeno
  noi»
  rispose Jimmy.




  
«È un
  peccato! Ci fosse stata lei, avrei almeno avuto qualcuno con cui
  chiacchierare…»




  
«Sarebbe
  stato lo stesso» intervenne Peter alle sue spalle «noi siamo al
  tavolo del sindaco…»




  
«E noi
  no!» puntualizzò Jimmy.




  
«Entriamo
  adesso. Voi venite?»




  
«Finisco
  la sigaretta» rispose Jimmy.




  
«Io
  vengo con voi» disse Henry «fa troppo freddo qui fuori. Ti
  aspetto
  dentro» aggiunse poi rivolgendosi al collega.




  
Il
  Majestic, il più lussuoso hotel di Newcombe, era stato addobbato
  a
  festa per l’occasione e brillava in quella notte di inizio
  primavera.




  
C’erano
  luci ovunque, e occhi di bue da duemila watt si inseguivano sulla
  gigantografia del sindaco Ledger fatta fare apposta per
  l’occasione.
  La breve scalinata che conduceva al piano nobile dell’hotel era
  un’esplosione di fiori variopinti e profumati. Paggetti in divisa
  rossa sgargiante, con bottoni dorati, attendevano sulla porta gli
  ospiti per accompagnarli nella lussuosa sala dove decine di
  camerieri
  si affaccendavano, come solerti api operaie, tra i tavoli
  imbanditi.
  Sul palco le dolci note di un quartetto d’archi riuscivano a
  malapena a sovrastare il brusio della gente già seduta per la
  cena.




  
Il
  sindaco preparava la nuova campagna elettorale e quella serata di
  gala doveva servire a mostrare la bontà del lavoro svolto nei
  cinque
  anni del suo mandato e a convincere quanti lo avevano sostenuto
  nella
  tornata elettorale precedente a rinnovargli la fiducia.




  
Jimmy
  entrò nella sala accompagnato da un paggetto con i capelli
  intonati
  al colore della divisa che indossava. Appena lo vide apparire
  Henry
  si alzò dal posto dove era seduto e si sbracciò per farsi notare;
  Jimmy lo vide e lo indicò al paggetto. Henry era stato
  parcheggiato
  in un tavolo laterale, adiacente al bagno, assieme a una decina
  di
  bambini.




  
«Non
  c’era altro posto!» disse Henry quasi a scusarsi.




  
«Io qui
  non ci sto, e non dovresti restarci nemmeno tu. O mi trovi un
  posto
  decente o me ne vado» disse Jimmy rivolto al paggetto.




  
«Certo,
  signore» rispose il ragazzetto guardandosi attorno, poi cominciò
  a
  camminare tra i tavoli e ritornò poco dopo trionfante «venga, le
  faccio strada.»




  
Jimmy lo
  seguì e trovò posto a un tavolo centrale, tra persone che non
  conosceva, ma da dove poteva vedere il tavolo del sindaco con le
  più
  alte personalità della città. Tra loro c’era anche Peter con la
  sua signora; lo invidiò.




  
A metà
  della cena pensò che la “haute cuisine” fosse fatta solo per gli
  anoressici. Gli avevano già servito cinque minuscole e
  coreografiche
  portate dai nomi altisonanti e lui aveva più fame di prima. Le
  altre
  persone al suo tavolo si sprecavano in complimenti per il cibo
  raffinato che avevano potuto gustare e lui sognava un
  bell’hamburger
  con patatine e Coca Cola.




  
Stanco
  di rimanere seduto con persone a cui non aveva niente da dire
  decise
  che, se non poteva tornare a casa da Elisabeth, almeno poteva
  concedersi una sigaretta. Stava per alzarsi quando si levò il
  sindaco che, microfono alla mano, raggiunse il palco. Un applauso
  convinto si alzò dalla sala.




  
«Grazie,
  grazie. Siete troppo buoni, grazie» disse al microfono mentre gli
  applausi si acquietavano «ma ditemi: applaudite me o l’ottima
  cena
  che vi è stata servita?»




  
Molti in
  sala si misero a ridere e dal fondo un uomo si alzò in piedi e
  urlò:




  
«Applaudiamo
  te! Evviva il sindaco Ledger!»




  
E tanti
  lo seguirono e si alzarono applaudendo e inneggiandolo.




  
«Tra
  pochi mesi ci saranno le elezioni» disse il sindaco riportando un
  minimo d’ordine «consegneremo la nostra bella città nelle mani
  dei repubblicani?»




  
«Nooo!»
  si levò un grido dalla sala.




  
«Volete
  che le nostre strade restino sicure e pulite e le nostre scuole
  luoghi dove poter lasciare serenamente i nostri figli, sapendo
  che
  saranno cresciuti ed educati secondo regole sane e democratiche,
  o
  vogliamo lasciarci trascinare nuovamente nell’anarchia di un
  miope
  governo repubblicano?»




  
«No!
  Non lo permetteremo» urlò la sala.




  
«Il mio
  avversario, quel… Quimby, crede che creare una squadra in grado
  di
  governare una città sia come fare un album di figurine. Non
  bastano
  nomi altisonanti per formare un gruppo vincente. Bisogna mettere
  le
  persone giuste al posto giusto, persone disposte a darsi per la
  comunità, per il bene della gente di Newcombe. E noi ce le
  abbiamo
  le persone giuste, le persone in grado di governare al mio fianco
  e
  sono qui con noi questa sera, pronte a rimettersi in gioco per il
  bene di tutti. Commissario, venga, salga sul palco» disse il
  sindaco
  al microfono rivolgendosi a Peter.




  
Un
  applauso di incoraggiamento si levò dalla sala.




  
Peter
  prese il tovagliolo che aveva appoggiato sulle gambe e lo torse
  prima
  di buttarlo sul tavolo, poi si alzò cercando di sorridere e,
  saliti
  i tre scalini che portavano al palco, raggiunse il sindaco sotto
  i
  riflettori. In molti sogghignarono nel vederli vicini, l’uno
  truce
  e maestoso nel suo metro e novanta di muscoli, l’altro così magro
  e minuto da sembrare un infante al suo fianco.




  
Il
  sindaco prese la mano di Peter e la alzò in segno di vittoria,
  mettendosi in punta di piedi pur di portarla più in alto
  possibile,
  ma riuscendo a malapena ad alzarla a livello degli occhi del
  commissario. Quel gesto scatenò gli applausi del pubblico e
  Peter,
  immobile, rimase con il braccio teso davanti a sé come in un
  saluto
  fascista, attento a non far cadere la sua pesante mano sulla
  testa
  sgombra di capelli del sindaco Ledger.




  
«È con
  uomini come questi che abbiamo reso la nostra città migliore»
  gridò
  il sindaco alla gente urlante «di quanto è diminuito il tasso di
  criminalità nella nostra città negli ultimi tre anni?» chiese al
  commissario.




  
«Del
  ventisette percento» disse Peter al microfono passandosi la mano
  tra
  i corti capelli neri che risposero come molle, ritornando ritti
  appena liberati da quel peso.




  
«E
  quanti sono i casi rimasti irrisolti alla fine dell’anno
  scorso?»




  
«Nessuno»
  sussurrò al microfono, ma la voce amplificata risuonò chiara
  nella
  sala.




  
«Avete
  capito?!» urlò il sindaco «negli ultimi tre anni, da quando ho
  messo quest’uomo a capo della polizia, il tasso di criminalità è
  diminuito del ventisette percento e nell’anno scorso nessun caso
  è
  rimasto irrisolto. Saper governare significa questo, mettere le
  persone giuste al posto giusto.»




  
«Sììì»
  urlò la gente in sala.




  
«Che
  schifo!» disse Jimmy, e dopo aver vuotato il suo bicchiere se ne
  andò passando tra la gente che inneggiava al sindaco.




  
Uscì
  sulla veranda dell’hotel. Il vento leggero del Nord aveva portato
  a
  termine il suo compito e le nubi stavano riversando generose il
  loro
  carico sulla città. Jimmy prese il pacchetto delle sigarette, lo
  avvicinò alla bocca e con le labbra ne sfilò una. La accese e si
  appoggiò alla ringhiera per assaporarla e godere dello spettacolo
  della pioggia che cadeva violenta piegando le foglie e i petali
  dei
  fiori tra crepitii e schizzi.




  
«Non si
  può fumare qui, signore» lo distolse una voce alle sue
  spalle.




  
«Come
  vede non posso uscire, diluvia» disse senza voltarsi.




  
«Però
  qui non si può fumare. Regola dell’hotel.»




  
Jimmy si
  girò e lo guardò negli occhi. Era un uomo sui quarant’anni, alto
  e robusto, con una linda divisa blu.




  
«Non
  disturbo nessuno qui fuori. Siamo solo io e lei.»




  
«La
  prego, non insista. Spenga quella sigaretta.»




  
Jimmy
  diede una profonda tirata, poi soffiando il fumo sulla faccia
  dell’uomo in divisa rispose:




  
«Neanche
  morto.»




  
L’uomo,
  con un gesto rapido, strappò via la sigaretta dalle labbra di
  Jimmy
  e la gettò al di là della ringhiera.




  
Jimmy,
  sorpreso, la guardò cadere dentro a una pozzanghera e spegnersi,
  colpita a morte da pesanti gocce di pioggia. Si girò di scatto,
  afferrò l’uomo per la giacca e alzandolo di peso lo schiacciò al
  muro.




  
«Tu
  vuoi morire!» gli urlò «dillo che vuoi morire!»




  
«Mi
  metta subito giù!» disse l’altro rosso in viso «io la denuncio.
  Aiuto!» cominciò a gridare «aiuto!»




  
«Non
  azzardarti mai più a farmi una cosa del genere» gli disse
  scuotendolo come fosse un sacco di grano da vuotare degli ultimi
  chicchi rimasti, mentre l’altro, sgambettando alla ricerca di un
  appoggio al suolo, continuava a chiamare aiuto.




  
«Jimmy,
  Jimmy, mettilo giù!» disse una voce familiare alle sue
  spalle.




  
«È
  stata colpa sua, Henry.»




  
«Ti
  credo, ma mettilo giù. Dai, andiamo via.»




  
Jimmy
  appoggiò a terra l’uomo in divisa, che subito indietreggiò
  radente al muro.




  
«Ti è
  andata bene» disse Jimmy minacciandolo con il dito teso.




  
«Vieni
  via, non ti serve un’altra denuncia per violenze» disse Henry, e
  correndo sotto la pioggia si rifugiò in automobile seguito
  dall’amico.




  
«Lo
  conoscevi quel tipo?»




  
«No!»




  
«Pensi
  che sapesse che sei un poliziotto?» gli chiese Henry prendendo un
  fazzoletto dalla tasca e strofinandoselo sui biondi capelli
  ondulati.




  
«Non
  credo» rispose Jimmy passandosi la mano sulla testa pelata,
  liberandola con un sol gesto dalle gocce di pioggia che la
  imperlavano.




  
«Ma
  cosa ti ha fatto?»




  
«Mi ha
  chiamato “sporco negro”.»




  
«E tu
  l’hai attaccato al muro per questo?»




  
«Esatto!»




  
Henry
  accese l’auto e uscì dal portone del Majestic, incustodito sotto
  la pioggia scrosciante.




  
«Andiamo,
  ti porto a casa da Elisabeth.»
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Il sole
  nuovo filtrava dalle finestre del commissariato di Newcombe
  illuminando il monitor del computer di Henry. Il riflesso era
  insopportabile.




  
Quella
  scrivania vicina alle finestre esposte a est gli era stata
  assegnata
  d’imperio da Jimmy, più anziano e alto in grado di lui. D’inverno
  era anche piacevole poter godere della poca luce che filtrava
  dall’esterno, ma appena il sole si faceva più arrogante lavorare
  lì, in quella posizione, era quasi un martirio.




  
Henry si
  alzò e si avvicinò alla finestra per abbassare le
  persiane.




  
«Non
  provarci nemmeno» lo bloccò Jimmy




  
«Ma il
  sole mi batte sul monitor!»




  
«Io ho
  bisogno di luce, lo sai. Spostati, se ti dà fastidio.»




  
Henry
  ritornò bofonchiando alla scrivania, prese il monitor con due
  mani e
  provò a variarne l’inclinazione in maniera da eludere il
  riflesso.
  Peter entrò proprio in quel momento, con il giornale sotto
  braccio e
  addosso gli occhiali da sole.




  
«Voi
  due con me!» disse passando tra le loro scrivanie affacciate
  senza
  abbassare lo sguardo.




  
Jimmy ed
  Henry si guardarono.




  
«Merda!
  Quello dell’hotel deve aver parlato» sussurrò Jimmy.




  
«Stai
  calmo, sentiamo quello che ha da dirci.»




  
«Mi
  becco un’altra sospensione.»




  
«Te la
  meriteresti! Sei sempre pronto a risolvere tutto con la forza.
  Devi
  imparare a usare meno le mani e più il cervello» disse toccandosi
  la fronte con l’indice.




  
L’ufficio
  di Peter era stato ricavato costruendo una parete in cartongesso
  in
  mezzo alla stanza. In quell’ambiente al secondo piano del
  commissariato lavoravano solo loro tre, tutti gli altri detective
  erano stati tutti spostati in una stanza adiacente, più ampia e
  scura.




  
Peter li
  fece entrare e chiuse la porta alle loro spalle. Si sedettero di
  fronte a lui.




  
«Cosa
  ti è successo? Sembri appena uscito da un incontro di boxe!» gli
  chiese Jimmy appena Peter si tolse gli occhiali da sole mostrando
  delle profonde occhiaie.




  
«Non ho
  chiuso occhio tutta la notte, abbiamo portato Timmy all’ospedale.
  La babysitter si è ordinata del cibo cinese e ne ha dato anche a
  lui, deve avergli provocato una reazione allergica. Il bambino
  vomitava, così siamo dovuti tornare a casa poco prima di
  mezzanotte…
  a proposito, ma voi dove eravate? Mi hanno detto che avete
  lasciato
  la festa molto presto.»




  
«Sì»
  rispose Jimmy «Elisabeth mi ha chiamato… Andrew è caduto e
  perdeva molto sangue dal naso, credeva se lo fosse rotto.»




  
«Adesso
  come sta?»




  
«Bene,
  non era niente.»




  
«E tu?»
  chiese poi ad Henry.




  
«Io ero
  in macchina con lui» rispose scrollando le spalle.




  
«Dicci
  di Timmy, invece» intervenne Jimmy.




  
«È
  ancora in ospedale, hanno preferito tenerlo in osservazione una
  notte.»




  
«Meglio
  essere prudenti in questi casi» sentenziò Henry.




  
«Cosa
  ve ne è parso della festa di ieri sera? E del mio intervento?»
  chiese Peter.




  
«Una
  bella festa, abbiamo anche mangiato molto bene…» disse
  Henry.




  
«Insomma!»
  commentò subito Jimmy «erano porzioni da neonato.»




  
«E
  quello che ho detto io?»




  
«Be’,
  non è che tu abbia parlato molto» disse Jimmy.




  
«Come?
  Ho parlato almeno una decina di minuti.»




  
«Jimmy
  non ti ha sentito, era già uscito» spiegò Henry «ma io c’ero e
  devo dire che sei stato bravo e convincente… anche se non è vero
  che l’anno scorso non è rimasto nemmeno un caso irrisolto. Per
  esempio la storia dei Wilson…»




  
«…e
  anche il caso della signora Campbell. Non abbiamo ancora la
  certezza
  che si sia trattato di un suicidio» intervenne Jimmy.




  
«E cosa
  dovevo fare?» disse Peter aprendo le braccia «era la serata di
  gala
  del sindaco! Mi ha detto che ieri sera si giocava buona parte
  della
  sua campagna elettorale e che gli serviva il mio aiuto. Glielo
  dovevo, se sono diventato capo della polizia di Newcombe è anche
  grazie a lui.»




  
«Noi
  dovremmo essere apolitici, non dovremmo schierarci né con l’uno
  né
  con l’altro» puntualizzò Jimmy.




  
«Adesso
  il sindaco è Ledger, e io sono stato invitato alla sua festa in
  qualità di capo della polizia locale. Non ho fatto altro che
  esporre
  i risultati dei miei ultimi tre anni di lavoro. È fuori di dubbio
  che da quando sono io al comando, la situazione a Newcombe è
  cambiata. Perché non dovevo dirlo su quel palco?»




  
«E
  andresti a dirlo anche se fosse Quimby a chiamarti?» chiese
  Jimmy.




  
«Certo!
  Anche se è ovvio che non mi chiamerà mai. Dopotutto io sono
  quello
  che ha sostituito il loro uomo, e con risultati migliori per
  giunta.
  Comunque se, come sarà, Ledger vincerà le elezioni, sarà un bene
  sia per me che per voi.»




  
«Parla
  per te. Io non voglio entrarci in queste storie» disse Jimmy «io
  non devo niente a nessuno.»




  
«Perché,
  cosa vorresti dire? Che non mi merito di essere diventato il capo
  della polizia? O forse pensi che dovresti esserci tu al posto
  mio?»
  gli chiese guardandolo negli occhi.




  
«Non ho
  detto questo, ma non sono meno di te, ricordatelo» rispose Jimmy
  a
  muso duro.




  
«Ragazzi,
  non vorrete litigare per questo» intervenne Henry «dai, si stava
  solo parlando, Santo Dio.»




  
«Non
  voglio litigare con nessuno, tanto meno con Jimmy, ma non posso
  accettare che vengano messe in dubbio le mie capacità. Non sono
  diventato capo della polizia perché ho amici potenti che mi hanno
  aiutato, ma solo perché ho dimostrato di valere più di tanti
  altri.»




  
«Ma lui
  non ha messo in dubbio le tue capacità. Tu sei il nostro capo e
  noi
  ne siamo contenti. Vero Jimmy?»




  
L’ispettore
  Donovan annuì a fatica.




  
Il
  cellulare del commissario si mise a squillare rompendo la
  tensione
  che si era creata.




  
«Sì
  Emma …aspettami, vi vengo a prendere …sì, ciao.»




  
«Li
  mandano a casa?» chiese Henry.




  
«Sì,
  ha mangiato e non ha più la febbre» disse alzandosi dalla sua
  sedia
  e inforcando gli occhiali da sole «io non torno, vado a letto un
  paio d’ore, se ci sono problemi chiamatemi.»




  
Jimmy lo
  seguì con lo sguardo mentre si allontanava.




  
«Quello
  lì pensa di essere l’ispettore Callaghan! È convinto di essere un
  superuomo, neanche avessimo dovuto affrontare chissà che casi! È
  facile fare il duro a Newcombe, in una cittadina di
  duecentocinquantamila abitanti persa tra i campi di tabacco della
  Virginia. Vorrei vederlo a Washinghton, o a New York, se sarebbe
  capo
  della polizia!»




  
«L’importante
  è che non sia arrivata nessuna denuncia dal tipo che hai
  attaccato
  al muro ieri sera.»




  
«Hai
  ragione» disse Jimmy alzandosi «andiamo giù al bar; ti offro un
  caffè, così intanto io mi fumo una cicca.»
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Erano
  ormai passati quindici giorni dalla festa del sindaco Ledger e
  ancora
  nessuna denuncia era arrivata sul tavolo del commissario
  Everett.




  
Ogni
  mattina Jimmy smetteva di lavorare quando il postino bussava alla
  porta ed entrava con il suo plico di buste e lettere sotto il
  braccio. Ormai le riconosceva: quelle che portavano brutte
  notizie
  per lui erano grandi e giallognole, di carta spessa e imbottita;
  per
  riceverle bisognava firmare e quella mattina il postino non aveva
  con
  sé la cartelletta per le ricevute.




  
Jimmy si
  rilassò sulla sedia e si rimise a lavorare al caso della signora
  Campbell.




  
Dieci
  minuti dopo la porta dell’ufficio del commissario si aprì e Peter
  fece capolino:




  
«Jimmy,
  vieni, devo farti vedere una cosa» poi guardò Henry e
  aggiunse:




  
«È
  meglio se vieni anche tu.»




  
Jimmy
  subito pensò che forse avevano cambiato le buste per notificare
  le
  denunce e si sentì fregato. Guardò Henry che gli sorrise e gli si
  fece vicino e assieme entrarono in ufficio. Peter, seduto alla
  scrivania, teneva un foglio aperto in mano e lo stava leggendo
  con
  avidità. Li guardò e poi porse loro la lettera.




  
«Leggete!»
  intimò




  
Jimmy la
  prese, immaginando quello che ci avrebbe trovato scritto, ma dopo
  aver scorso con lo sguardo le prime righe guardò Henry sorpreso e
  gli fece cenno di avvicinarsi.




  
«Non è
  quello che pensavo» gli disse «vieni a vedere.»




  
«Perché,
  cosa pensavi fosse?» gli chiese Peter.




  
«No,
  niente, cose nostre.»




  
«Un’altra
  denuncia, vero?»




  
Jimmy lo
  guardò ma non rispose, e nel frattempo Henry si mise a leggere ad
  alta voce la lettera che teneva in mano.



 






  

    
Caro
    commissario Everett, sento dire cose talmente strabilianti sul
    suo
    conto che mi sono convinto a scriverLe. I suoi concittadini la
    descrivono tutti come persona capace e bravissimo poliziotto e
    so che
    ha al suo fianco due collaboratori fidati e preparati, due
    alfieri
    pronti a morire per lei, il loro Re.
  




  

    
Da
    quando c’è lei a Newcombe poi, sembra che nessuno la possa più
    fare franca e allora mi sono chiesto: sarà veramente così
    bravo, o
    sarà che i delinquenti di questa città sono degli inetti? Sa,
    da
    buon criminale, questa è una domanda che mi toglie il sonno e
    non mi
    fa vivere sereno, anche perché io sono un assassino di quelli
    veri,
    di quelli bravi, non come la marmaglia con cui lei si trova di
    solito
    a confrontarsi.
  



“

  

    
Che
    fare?” mi sono chiesto, e sono arrivato alla conclusione che
    l’unica cosa che potrebbe ridarmi la serenità che ho perduto a
    causa sua e della sua bravura è dimostrare pubblicamente che
    Lei è
    un incapace, proprio come i poveretti con cui lei ha a che
    fare.
  




  

    
Ma
    come fare per dimostraLe la mia superiorità? Non è semplice!
    Lei è
    così inadeguato a me, caro commissario Everett, che ho dovuto
    pensarci per giorni prima di trovare il giusto sistema per
    poterle
    concedere una chance contro di me. Alla fine sono arrivato alla
    conclusione che il luogo migliore per giocare questa partita
    sia una
    scacchiera.
  




  

    
Quale
    altro gioco di ingegno e intelligenza è paragonabile agli
    scacchi?
    Nessuno, mi sento di poter affermare. Una scacchiera è il posto
    ideale per poter assistere alla sfida suprema tra due persone.
    Così
    ho deciso che la mia mente geniale e la sua striminzita materia
    grigia si confronteranno proprio su una scacchiera. Eh sì -
    cos’è
    quell’espressione sorpresa? - la sto proprio sfidando a una
    partita
    a scacchi. Niente di più innocuo, penserà Lei, ed è vero, solo
    che
    questa volta c’è una piccola differenza: la nostra scacchiera
    sarà
    la sua amata Newcombe e per ogni pezzo che Lei perderà io
    sgraverò
    la terra dal peso di uno dei suoi concittadini. Spero che
    questo sia
    argomento sufficiente per convincerla a non sottovalutare le
    mie
    intenzioni.
  




  

    
Ed
    ecco come si svolgerà la nostra partita, perché noi la
    giocheremo
    questa partita, caro Re nero. La mia prima mossa è la seguente:
    pedina da E2 a E4. Lei risponderà utilizzando il servizio dei
    necrologi del Tribune. Anch’io userò lo stesso mezzo per
    comunicarvi le mie successive mosse.
  




  

    
Che
    dire a questo punto? Buona partita. E si avvalga pure
    dell’aiuto
    dei suoi due alfieri, tanto non ne basterebbero dieci come voi
    per
    impensierire uno come me.
  



 






  

    
Cordialmente,
    il Re bianco.
  



 






  

    
Ps:
    Non perda tempo a cercare le mie impronte su questa lettera.
    Come
    spero avrà capito, non sono uno dei soliti furfantelli con cui
    Lei
    ha a che fare.
  



 






  

    
Pss:
    Si sbrighi a pensare a quale mossa opporre. Le do cinque giorni
    di
    tempo, poi comincerò a farmi conoscere dai suoi concittadini
    con ben
    altri necrologi e godrò nel sentire la voce querula della sua
    gente
    che chiede aiuto.
  



 






  

    
Lo
    scacchista
  



 






  
Henry
  chiuse la lettera e la ripose sulla scrivania.




  
«Cosa
  ne pensate?»




  
Jimmy la
  riprese in mano e la rilesse sottovoce.




  
«Quando
  è arrivata?» chiese Henry.




  
«Come
  quando è arrivata? Non hai visto il postino?»




  
«Sì,
  ma come facevo a sapere…»




  
«Fai
  sempre domande del cazzo, Henry. Concentrati per favore.»




  
«Secondo
  me non c’è molto di cui preoccuparsi» intervenne Jimmy «sembra
  la lettera di un avvocato più che di un assassino. Non c’è
  rabbia, cattiveria. Secondo me è una presa in giro.»




  
«Tu
  cosa ne pensi, Henry?»




  
«Magari
  è un assassino che nella vita fa l’avvocato! Io non la
  sottovaluterei. Cosa ci costa rispondere alla sua mossa?
  Prendiamo
  tempo e cerchiamo di capire chi abbiamo di fronte.»




  
«Così
  stiamo al suo gioco, però» rispose Jimmy «io non lo farei neanche
  morto. Non possiamo metterci a giocare con uno psicopatico solo
  perché ci manda una lettera di minacce.




  
«Lo
  penso anch’io» disse Peter «io proverei ad aspettare. Vediamo
  cosa fa.»




  
«E se
  ammazza davvero qualcuno tra cinque giorni?» disse Henry.




  
«Bisogna
  correre il rischio.»




  
«Giusto!»
  disse Jimmy.




  
«Aspettiamo»
  disse deciso Peter «però procuriamoci una scacchiera. Qualcuno di
  voi sa giocare a scacchi?»




  
«Io un
  po’» rispose Jimmy.




  
«Io so
  solo come si muovono i pezzi» aggiunse Henry.




  
«Allora
  organizziamoci; tu Jimmy vai a portare la lettera alla
  scientifica e
  tu Henry procura una scacchiera e trovami tutti quelli che
  giocano a
  scacchi a Newcombe. Voglio nomi, cognomi, indirizzi, dove giocano
  e
  con chi, quante volte alla settimana, a che ora, se sono sposati,
  se
  hanno figli, che lavoro fanno nella vita, se preferiscono giocare
  con
  i bianchi o con i neri, se fanno tornei, se giocano on line,
  tutto
  insomma…»




  
«Chiaro
  capo» disse Henry alzandosi.




  
«Un’altra
  cosa, Henry: cerca il miglior giocatore dello Stato e portalo
  qui.
  Voglio sapere che mossa è questa E2-E4. Se ci costringerà a
  giocare
  davvero questa partita voglio avere il migliore dalla mia
  parte.»




  
«D’accordo.»




  
«OK,
  adesso al lavoro.»




  
Jimmy
  raccolse la lettera e uscì diretto alla scientifica, Henry si
  sedette alla sua scrivania; toccava a lui il lavoro più lungo e
  impegnativo, ma si mise a farlo con puntiglio e attenzione.
  Quattro
  giorni dopo si presentò nell’ufficio di Peter con una pila di
  fascicoli alta almeno trenta centimetri.




  
«E
  questa cos’è?»




  
«La
  lista dei giocatori di scacchi.»




  
Peter
  prese in mano i fascicoli e li soppesò.




  
«Ma
  quanti sono?»




  
«Sapevo
  che me lo avresti chiesto» disse Henry estraendo un foglietto
  dalla
  tasca «a Newcombe ci sono tredici circoli di scacchi e quasi
  tremila
  persone che giocano, ma quelli che lo fanno con regolarità sono
  poco
  più di cinquecento. È però impossibile valutare quanti sono
  quelli
  che giocano on line, quindi penso che il numero sia un po’
  sottostimato.»




  
«In
  pratica vorresti dirmi che è come cercare un ago in un
  pagliaio?»




  
«Non
  proprio, dipenderà dal livello del nostro avversario. Se, come
  penso, quello che ci ha sfidato è un campione, il numero si
  ridurrebbe di molto» Peter annuì «magari domani non succederà
  niente e avremo solo perso del tempo.»




  
«Magari.
  Hai trovato un bravo giocatore che ci possa aiutare nel caso
  succeda
  il peggio?»




  
«Sì,
  ho contattato a Richmond un giocatore che è iscritto alla FIDE,
  la
  Federazione Internazionale degli scacchi, e che ha anche
  partecipato
  all’ultimo campionato mondiale.»




  
«Come
  si chiama?»




  
«Everton,
  John Everton.»




  
«Hai
  fatto davvero un ottimo lavoro, Henry.»




  
«Grazie.»




  
«Hey
  ragazzi, disturbo?» disse Jimmy entrando in ufficio «è arrivato
  il
  risultato della scientifica. Porto cattive notizie: non sono
  riusciti
  a trovare niente sulla lettera.»




  
«Com’era
  prevedibile» disse Peter «non abbiamo a che fare con uno
  sprovveduto. Be’ a questo punto non ci resta che aspettare
  domani,
  tocca a lui la prossima mossa.»
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Nessuno
  dei tre riuscì a dormire bene quella notte. Peter continuava a
  rigirarsi nel letto con nella mente un dubbio tremendo: e se
  avesse
  sbagliato? E se l’assassino avesse davvero dato seguito alla sua
  delirante minaccia? Quella vita troncata avrebbe per sempre
  pesato
  sulla sua coscienza.




  
Guardò
  l’orologio che segnava le tre, si alzò e raggiunse la cucina. Si
  sedette a tavola, le mani avvolte intorno al bicchiere colmo di
  acqua
  gelida.




  
«Sta
  bluffando. Domani non succederà niente» continuava a ripetersi
  «mi
  ha solo messo alla prova e io non sono caduto nella sua trappola.
  Non
  succederà niente.»




  
Henry
  non se la passava meglio. Era andato a letto presto, come al
  solito,
  ma si svegliava di continuo a causa di improvvisi dolori allo
  stomaco.




  
Jimmy
  dormiva, ma il suo sonno era disturbato da strani incubi e
  continuava
  a muoversi nel letto, parlando ad alta voce.




  
La
  mattina dopo, alle sette, quando Peter arrivò in commissariato
  trovò
  Henry già seduto alla sua scrivania con il computer spento e
  Jimmy
  alla quarta sigaretta.




  
«Tutto
  a posto?» chiese Peter passando tra i suoi collaboratori con il
  tribune aperto alla pagina sportiva.




  
«Sì»
  rispose Henry.




  
«Lasciate
  liberi i telefoni e restate qui, potrei aver bisogno di
  voi.»




  
Poi si
  chiuse nel suo ufficio.




  
Henry
  accese il computer e tentò di lavorare, Jimmy cominciò a
  camminare
  su e giù per la stanza, i pensieri lontani e una voglia matta di
  accendersi una sigaretta dopo l’altra.




  
L’arrivo
  del portalettere, con il suo carico di messaggi cartacei,
  interruppe
  la monotonia di una mattinata muta. Jimmy gli andò incontro e si
  fece consegnare la posta, la controllò sommariamente poi appoggiò
  le lettere sulla scrivania di Henry e mise in bocca una sigaretta
  spenta.




  
«Vado a
  farmi un giro» disse «stare qui ad aspettare mi manda fuori di
  testa.»




  
Alle
  undici passate Peter uscì dal suo studio.




  
«Tutto
  a posto?»




  
«Sì»
  rispose Henry.




  
«Jimmy?»




  
«È
  andato via un paio d’ore.»




  
«Puoi
  andare anche tu se hai qualche caso da seguire.»




  
Henry
  annuì e si alzò dalla poltrona, infilò la giacca, ma proprio in
  quel momento il telefono squillò. Peter si avvicinò al telefono e
  alzò la cornetta.




  
«Sono
  il commissario Everett, chi parla? …dov’è successo?» chiese
  sedendosi alla scrivania di Jimmy «…come è stato ucciso? …vengo
  subito» e riattaccò.




  
Guardò
  Henry e poi quasi di corsa scese le scale del commissariato
  seguito
  dal suo collaboratore. Salirono in macchina, Peter mise fuori il
  lampeggiante e a sirene spiegate partirono a tutta
  velocità.




  
«Dov’è
  successo?»




  
«In
  Baker Street; è stato trovato morto un barbone, in bocca aveva un
  foglietto con scritto E2-E4. Quel bastardo ha mantenuto la
  parola.»




  
Henry
  prese il cellulare e compose il numero di Jimmy.




  
«Dove
  sei? …sì, l’ha fatto …in Baker Street.»
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