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  Accoltellami il dolore,

  uccidimi la sofferenza,

  qui, nel mio addome.


  Grido, non sono in guerra.

  Piango ancora, non sono morta.


  Non riesco a vedere le tue mani,

  è straziante quel coltello

  che stai torcendo dentro,

  quello che smuove il terrore,

  per la vita o per la morte.


  Intanto fuori il niente,

  nemmeno il gioco,

  nessuna guerra.


  È una lotta per la vita,

  una battaglia contro la morte,

  non voglio vincere.


  Affondo le mani nei tagli

  e con le dita mi tocco la bocca

  a disegnarmi un sorriso.


  E se questo era un gioco

  o una guerra, non so,

  le lacrime silenti

  comunque sanguinano.


  Un ultimo respiro

  e poi un sussurro:

  maledetta, hai vinto.


  



  



  



  Tutto ciò che viene narrato in questo breve racconto è tratto da una storia vera. Per ovvi motivi ho evitato di scrivere i nomi dei medici e dell’ospedale coinvolti in questa vicenda che, dopo tre anni dal suo avvio, è ancora al vaglio di periti e assicuratori.


  Gli stati d’animo e le brevi riflessioni scritte in corsivo sono tratte dal diario della protagonista.


  Ringrazio l’editor e la persona che si è occupata di dare un’immagine alla mia sofferenza.


  



  Anna Rita Angelelli


  



  Prefazione


  Sono in viaggio. Uno dei miei soliti, purtroppo. Un viaggio che aggiunge nuova sofferenza a quello che già mi porto dentro. Ho passato anni bui alla rincorsa di una vita migliore e mi sono trovata ad affrontare da sola un sacco di imprevisti.


  Eppure qualcosa ho imparato.


  Ho imparato a fuggire dalle aspettative, non servono a un cazzo.


  Ho imparato che, se vuoi il bene, devi per prima cosa volerti bene.


  Ho imparato che la sofferenza aiuta a crescere e a guardare gli altri con occhi diversi.


  Ho imparato ad accettare i cambiamenti, anche quelli negativi.


  Adesso è vero che qualcosa è cambiato, ma il dolore è sempre presente. È un dolore che mi attanaglia le viscere e sale dal ventre fino al cervello. E quando va così, i pensieri sono cattivi, sempre. E non rendono la mia vita migliore.


  Qualcuno mi ha detto che ho sempre l'aria di una che ce l’ha con il mondo intero. Ed è vero! Ma vorrei vedere loro nei miei panni, soprattutto le persone che mi guardano con invidia.


  Non sopporto i pietismi e spesso preferisco mostrare la rabbia piuttosto che il dolore, o la solitudine, o tutto quello che mi fa piangere. Non passa giorno senza che io versi lacrime; sono la mia liberazione, il mio sfogo. In quel momento sento scorrere la vita, sento il pianto scendere sul mio volto ed è come se riuscissi a espellere le tossine, il veleno che invade il mio corpo. Ho paura della sofferenza, ma non ho paura della vita, ho solo il timore di non poter accompagnare i miei figli verso una vita migliore.


  La malattia è una brutta bestia, più della morte a volte. Quando sei morto almeno non soffri più, non senti più il peso degli sguardi altrui; quando sei morto qualsiasi specchio è inutile... come può un morto vedere il proprio riflesso?


  A volte penso che sarebbe stato meglio che fossi davvero morta durante quel lungo periodo passato in ospedale, invece, nonostante tutto quello che ho passato, sono ancora viva. E mi guardo.


  E quello che vedo non mi piace. Non perché sono grassa e non esattamente bella, o perché non sono più giovane, o perché non credo di essere l’ideale di donna che un uomo sognerebbe. Non mi piace quello che vedo perché, se tolgo i vestiti, nel riflesso dello specchio mi appare un corpo deturpato da mani incapaci. E dire che mi ero affidata a un professionista serio. O almeno, lo credevo serio.


  Quando andai da lui per la prima volta per una visita specialistica, avevo un sacco di speranze. Me lo avevano dipinto come un chirurgo esperto, dicevano che era un genio e aveva il bisturi magico. Nella sala d’aspetto del suo studio in centro città, all'interno di un palazzone antico ma ristrutturato alla perfezione, di magnifica fattura, vidi appesi alle pareti un sacco di diplomi e una serie infinita di attestati di specializzazione, ottenuti negli anni in università spesso estere e con nomi altisonanti e impronunciabili, tra cui una del Texas, tra le migliori in campo estetico e ricostruttivo.


  Mi son detta: “Caspita, questo mi rifà nuova”. Detto fatto. Dopo una visita accurata mi informò che mi avrebbe operata di persona assieme alla sua équipe; che avrebbe studiato come rimuovere le cisti infette e quindi come ricostruire l’apparato genitale, in modo da arginare il progredire della mia malattia.


  Sono entrata in ospedale con tanto coraggio e la speranza di una guarigione. E invece è stato l'inizio di un lungo calvario che dura ormai da sette anni.


  A distanza di qualche anno da quel 2008, la malattia, parzialmente regredita, suonò di nuovo il suo campanello di allarme. Stavolta al seno. E lui, quello stesso medico che ancora mi curava con medicinali che il mio fegato cominciava a rifiutare, mi disse che avrebbe provveduto a una riduzione mammaria: dovevo stare tranquilla, avrebbe pensato lui a risolvere ogni cosa.

OEBPS/Images/pittogramma-con-testo_stampa.png
Le Mezzelane

'CASA EDITRICE





OEBPS/Images/ebook_cover.jpg
VaVHLS VINVT

SALVE AMICI DELLA NOTTE,

SONO PORZIA ROMANO

' Rita Angelelli






