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                FË DOR DOSTOEVSKIJ (1821-1881)
  Uno dei più brillanti pensatori di ogni epoca, tra i più grandi romanzieri della storia e il più influente scrittore nella storia russa insieme a Lev Tolstoj. Affetto da una forma di epilessia che non lo avrebbe mai abbandonato, inizia il servizio militare ma poi rinuncia alla carriera per dedicarsi alla scrittura, combattendo contro un'imprevista condizione di povertà e contro condizione di salute che vanno progressivamente deteriorandosi. Il suo arresto per partecipazione a una società segreta con scopi sovversivi gli offre lo spunto per scrivere 'Delitto e castigo', al pari di altri atroci esperienze, come la deportazioni in Siberia, saranno lo spunto per numerosi capolavori. Tra i suoi romanzi più importanti, 'I fratelli Karamazov', 'L'idiota', 'Il giocatore', 'Povera gente', 'Memorie dal sottosuolo' e 'Memorie dalla casa dei morti'. Tra i racconti più famosi 'Il signor Procharcin' e 'La padrona'.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	All’inizio di un luglio caldissimo, sul far della sera, un
giovane uscì dallo stambugio che aveva in affitto nel vicolo S.,
scese nella strada e lentamente, quasi esitando, si avviò verso il
ponte di K.


 	 


 	Ebbe la fortuna di non incontrare per le scale la padrona di casa.
Il suo stambugio si trovava proprio sotto il tetto di un edificio
alto cinque piani, e sembrava più un armadio che una stanza. La
padrona di casa che gli affittava quel buco, vitto e servizi
compresi, abitava una rampa di scale più giù, in un appartamentino
indipendente, e ogni volta, per uscire in strada, egli era costretto
a passare davanti alla cucina della padrona, che teneva quasi sempre
spalancata la porta sulle scale. Ogni volta che passava davanti a
quella porta, il giovane provava una sensazione vaga e invincibile di
paura, e poiché se ne vergognava, faceva una smorfia di stizza. Era
sempre in arretrato con l’affitto, e temeva di imbattersi nella
padrona.


 	 


 	Non che fosse timido e vile a quel punto, tutt’altro; ma da un
po’ di tempo attraversava uno stato di irritabilità e di tensione
molto vicino all’ipocondria. Si era talmente chiuso in se stesso e
isolato dal resto del mondo che la sola idea di incontrare qualcuno –
non solo la padrona, ma chiunque – lo metteva in agitazione. Era
afflitto dalla miseria; eppure persino le ristrettezze, negli ultimi
tempi, non gli pesavano più. Aveva smesso del tutto di occuparsi dei
problemi quotidiani, ed era ben deciso a continuare così. In fondo,
non aveva affatto paura della padrona, qualsiasi cosa potesse
macchinare contro di lui. Ma essere fermato sulle scale, costretto ad
ascoltare ogni sorta di assurdità su stupidaggini di cui non gli
importava un bel niente, le insistenze perché pagasse l’affitto,
tutte le minacce e le querimonie che lo obbligavano a destreggiarsi,
a scusarsi, a mentire – ebbene, no: meglio sgattaiolare in qualche
modo giù per le scale e svignarsela senza farsi vedere da nessuno.


 	 


 	Questa volta, però, il timore di incontrare la sua creditrice
riuscì ancora a stupirlo, una volta che fu nella strada.


 	 


 	“In che razza di pasticcio sto andando a cacciarmi, e poi guarda
di che sciocchezze ho paura!” rifletté con uno strano sorriso.
“Mmh... già... All’uomo passa tutto per le mani, e tutto si
lascia scappare per pura vigliaccheria... Questa è una verità
assiomatica... Che strano! Cos’è che fa più paura alla gente? Una
nuova iniziativa, una parola nuova... Ma io chiacchiero troppo. E
proprio perché chiacchiero non concludo niente. Però, in fondo, si
può dire anche che chiacchiero tanto perché non concludo niente.


 	 


 	È solo da un mese che ho imparato a dar voce ai miei pensieri,
standomene disteso in un angolo per giorni e giorni... a annaspare
col cervello. Be’, e adesso perché sto andando là? Sono davvero
capace di fare questo? Ed è forse una cosa seria, questa? Non è
seria per niente. Mi gingillo così, tanto per dar sfogo alla
fantasia; un modo come un altro per distrarsi! Ma sì, forse non è
altro che questo: un modo per distrarsi!”


 	 


 	Fuori faceva un caldo da morire. In più, c’era una gran calca;
dappertutto impalcature, mattoni, calcina, polvere, e quel
particolare tanfo estivo, così familiare a ogni pietroburghese che
non abbia i mezzi per affittare una casa in campagna. Tutto ciò, di
colpo, diede sgradevolmente sui nervi al giovane, che già li aveva
abbastanza tesi per conto suo. L’insopportabile puzzo delle
bettole, particolarmente numerose in quella parte della città, e gli
ubriachi che – benché fosse un giorno feriale – continuavano a
venirgli tra i piedi, aggiunsero gli ultimi tocchi alle ripugnanti,
squallide tinte del quadro. Un accentuato senso di fastidio passò
per un attimo sul volto del giovane, che era decisamente bello con i
suoi lineamenti fini, i magnifici occhi scuri e i bei capelli
castani, ed era esile e snello, di statura superiore alla media. Ma
ben presto egli cadde in una profonda ‘meditazione, anzi, per
essere più precisi, in una specie di torpore, e proseguì senza più
badare a quanto lo circondava, e addirittura senza volerlo vedere.
Solo di tanto in tanto borbottava qualcosa tra sé, per quel vezzo di
monologare che egli stesso si era riconosciuto poco prima. In quel
momento, poi, era conscio del fatto che i suoi pensieri a volte si
ingarbugliavano, e anche di essere molto debole: erano già due
giorni che non toccava quasi cibo.


 	 


 	Era vestito tanto male che un altro, anche abituato a queste cose,
ci avrebbe pensato due volte prima di uscire per strada in pieno
giorno con addosso simili stracci. È vero che in quel rione era
molto difficile che qualcuno si meravigliasse per il modo di vestire
di qualcun altro. La vicinanza della Sennàja, il gran numero di
bettole e il fatto che la popolazione fosse composta essenzialmente
di operai e di artigiani, che s’ammassavano in quelle vie e in quei
vicoli del centro di Pietroburgo, animavano il paesaggio di tipi
tali, che nessun incontro poteva più apparire strano o sorprendente.
Nell’animo del giovane, comunque, s’era già accumulato tanto
amaro disprezzo che, a dispetto della sua giovanile ombrosità, non
si vergognava affatto di ostentare i suoi cenci nella strada. Certo
sarebbe stato diverso se si fosse imbattuto in qualche suo conoscente
o compagno d’un tempo, persone con le quali, di regola, evitava
d’incontrarsi... Tuttavia, quando un ubriaco che veniva portato,
chissà dove e chissà perché, sopra un enorme carro trainato da un
gigantesco cavallo da tiro, passando gli gridò all’improvviso:
“Ehi, tu, cappellone tedesco!” – e si mise a berciare
additandolo, il giovane si fermò di colpo afferrandosi convulsamente
il cappello. Era un cappello alto e rotondo, alla Zimmerman, tutto
liso, rossastro per l’usura, crivellato di buchi e cosparso di
macchie, senza più falde e ammaccato da un lato nel modo più
indecente. Non la vergogna, ma un sentimento assai diverso, simile
addirittura allo sgomento, s’impadronì di lui.


 	 


 	“Lo sapevo, io!” borbottò turbato, “ci avrei giurato! Peggio
di così non potrebbe andare! Ecco, una sciocchezza come questa, una
qualsiasi inezia può guastare tutto il mio progetto! Sì, un
cappello troppo vistoso... È ridicolo, e quindi lo si nota... Con i
miei stracci occorre assolutamente un berretto, magari una vecchia
frittella, non questa mostruosità. Nessuno porta roba simile, lo si
nota a un chilometro di distanza, e non lo si dimentica... Il più
grave è che se ne ricorderanno, ed eccoti già un indizio. Qui
bisogna passare inosservati più che si può... i piccoli particolari
contano più di tutto!... Sono proprio i piccoli particolari, di
solito, a rovinare ogni cosa...”


 	 


 	Non aveva molto da camminare; sapeva perfino quanti passi c’erano
dal portone di casa: esattamente settecentotrenta. Li aveva contati,
un giorno ch’era in preda più di sempre alle sue fantasticherie.
Non ci credeva ancora molto, allora, a sogni del genere, e si
limitava a eccitarsi con la loro audacia mostruosa ma lusinghiera;
adesso, trascorso un mese, vedeva le cose in un altro modo, e
nonostante tutta l’ironia con cui criticava, parlando a se stesso,
la propria impotenza e indecisione, si era abituato persino a
considerare quella fantasticheria mostruosa come un’azione, in
certo modo, già da compiere, pur continuando a non aver fiducia in
se stesso. In quel momento stava andando addirittura a fare una
“prova” della sua impresa, e a ogni passo la sua agitazione
aumentava.


 	 


 	Con una stretta al cuore, e scosso da un tremito nervoso, si
avvicinò a un enorme fabbricato, che dava da un lato su uno stretto
canale e dall’altro sulla via. L’edificio era composto di piccoli
appartamenti, popolati da ogni specie di artigiani, sarti e
falegnami, nonché da cuoche, tedeschi di vario tipo, ragazze che
vivevano per conto proprio, piccoli impiegati e via dicendo. Era un
continuo sgattaiolare, un continuo andirivieni di gente attraverso i
due portoni e nei due cortili dell’edificio. I portinai erano tre o
quattro; il giovane fu molto contento di non incontrarne nessuno, e
dal portone sgusciò subito via inosservato verso destra, dove c’era
la scala. Una scala buia e stretta, ma lui sapeva già ch’era così,
lo aveva già studiato, e la cosa gli andava a genio: in quel buio,
anche lo sguardo più indiscreto non era pericoloso. “Se ho già
tanta paura adesso, cosa sarà mai se un giorno dovessi
effettivamente passare all’azione?...” pensò involontariamente,
avvicinandosi al quarto piano. Qui gli sbarrarono la strada alcuni
soldati in congedo, improvvisatisi facchini, occupati a trasportare
mobili fuori da un appartamento. Egli sapeva che in
quell’appartamento viveva un tedesco – un impiegato – con la
sua famiglia: “Il tedesco sta andando via, e quindi, al quarto
piano, su questa scala e su questo pianerottolo, per un certo
periodo, di appartamenti occupati rimarrà soltanto quello della
vecchia. È una buona cosa... non si sa mai...” egli pensò di
nuovo, e suonò alla porta della vecchia. Il campanello tintinnò
debolmente, come se fosse di latta e non di ottone: in case del
genere, in appartamentini come quello, ci sono quasi sempre dei
campanelli così. Egli ne aveva già dimenticato il suono, e adesso
fu come se quel tintinnio particolare gli ricordasse e gli
ripresentasse con chiarezza qualcosa... Fu preso addirittura da un
tremito; a tal punto, ormai, erano indeboliti i suoi nervi. Dopo un
po’, si aprì un sottile spiraglio: l’inquilina osservava il
nuovo venuto con palese diffidenza; di lei si scorgevano soltanto gli
occhietti, che luccicavano nel buio. Ma, visto che sul pianerottolo
c’era molta gente si rassicurò e aprì la porta del tutto. Il
giovane oltrepassò la soglia entrando in un’anticamera buia,
separata con un tramezzo da una minuscola cucina. La vecchia gli
stava davanti in silenzio, fissandolo con aria interrogativa. Era una
vecchietta minuta e rinsecchita, sui sessant’anni, con due
occhietti penetranti e cattivi e un piccolo naso appuntito. Non aveva
niente in capo. I capelli color stoppa, appena brizzolati, erano
abbondantemente spalmati di grasso. Sul collo lungo e sottile, simile
a una zampa di gallina, era attorcigliato un informe straccetto di
flanella, e sulle spalle, nonostante il caldo, le ballava un
giubbetto di pelo, tutto logoro e ingiallito. La vecchietta tossiva e
gemeva a ogni istante. Il giovane doveva averla guardata in qualche
modo speciale, perché negli occhi di lei tornò a balenare la
diffidenza di prima.


 	 


 	“Raskòlnikov, studente; sono stato da voi un mese fa,” si
affrettò a mormorare il giovane con un mezzo inchino, ricordandosi
che doveva mostrarsi più amabile.


 	 


 	“Ricordo, bàtjuska, ricordo bene che siete venuto,” disse la
vecchietta con voce chiara, senza staccare gli occhi interrogativi
dal viso del giovane.


 	 


 	“E così... sono qui di nuovo per un altro affaruccio...”
continuò Raskòlnikov, un po’ confuso e stupito da tanta
diffidenza.


 	 


 	“Del resto, può darsi che lei sia sempre così, solo che l’altra
volta non me n’ero accorto,” pensò, sentendosi a disagio


 	 


 	La vecchia rimase qualche istante senza parlare, quasi meditando,
poi si fece da parte e, indicando al visitatore l’uscio che dava in
una stanza, disse:


 	 


 	“Entrate, bàtjuska.”


 	 


 	Quando il giovane entrò, la stanza, non molto ampia, tappezzata di
giallo, con gerani e tendine di mussola alle finestre, era in quel
momento tutta illuminata dai bagliori del tramonto. “Anche allora,
dunque, il sole splenderà così!...” fu il pensiero che passò
come per caso nella mente di Raskòlnikov; ed egli abbracciò con una
rapida occhiata tutta la stanza, per poterne, all’occorrenza,
studiare e rammentare la disposizione. Ma non c’era nulla di
particolare. Le suppellettili, tutte molto vecchie e di legno giallo,
si riducevano a un divano dall’enorme schienale di legno convesso,
un tavolo ovale davanti al divano, una pettiniera con un piccolo
specchio addossata al muro tra le due finestre, alcune sedie lungo le
pareti e due o tre stampe da pochi soldi, incorniciate di giallo,
raffiguranti fanciulle tedesche circondate da uccellini. Tutto qui.
In un angolo, davanti a una piccola icona, ardeva una lampada. Tutto
era molto pulito: sia i mobili sia i pavimenti luccicavano; ogni cosa
brillava. “Opera di Lizavèta!” pensò il giovane. In tutto
l’appartamento non si sarebbe trovato un solo granello di polvere.
“È in casa delle vedove vecchie e cattive che c’è sempre tanta
pulizia,” continuò a pensare Raskòlnikov, e lanciò un’occhiata
curiosa verso la tenda di cotonina che nascondeva l’uscio
attraverso il quale si accedeva a una seconda, minuscola camera, dove
si trovavano il letto e il cassettone della vecchia e dove egli non
aveva ancora mai gettato lo sguardo. L’intero appartamento era
costituito da queste due stanze.


 	 


 	“Che cosa volete?” disse in tono burbero la vecchietta,
entrando nella stanza e piantandosi, come prima, proprio davanti a
lui, per poterlo guardare dritto in faccia.


 	 


 	“Ho portato qualcosa in pegno, ecco qua!” ed egli cavò di
tasca un vecchio e piatto orologio d’argento. Sulla calotta era
inciso un globo. La catenella era d’acciaio.


 	 


 	“Ma è già scaduto il pegno dell’altra volta. Il mese è
finito da due giorni.”


 	 


 	“Vi pagherò gli interessi per un altro mese; abbiate pazienza.”


 	 


 	“Questo poi lo deciderò io, bàtjuska, se avere pazienza o
vendere subito il vostro oggetto.”


 	 


 	“E quanto mi date per l’orologio, Alena Ivànovna?”


 	 


 	“Mi portate sempre cianfrusaglie senza valore. L’altra volta,
per l’anellino, ho tirato fuori due biglietti, ma si può averlo
nuovo dal gioielliere per un rublo e mezzo.”


 	 


 	“Datemi quattro rubli, lo riscatterò, è di mio padre. Presto
riceverò dei soldi.”


 	 


 	“Un rublo e mezzo, e gli interessi anticipati, se vi va.”


 	 


 	“Come?... Un rublo e mezzo!” esclamò il giovane.


 	 


 	“Se non vi va...” E la vecchia gli porse l’orologio. Il
giovane lo prese, arrabbiato al punto che già voleva andar via; ma
cambiò idea, ricordando che non aveva altro posto dove andare e che
non era venuto lì solo per il pegno.


 	 


 	“Date qua!” disse con voce sgarbata.


 	 


 	La vecchia infilò le mani in tasca per cercare le chiavi e andò
nell’altra camera, al di là della tenda. Rimasto solo in mezzo
alla stanza, il giovane tendeva l’orecchio e rifletteva. Sentì
aprire il comò. “Dev’essere il primo cassetto,” pensava. “Lei,
dunque, tiene le chiavi nella tasca di destra... tutte in un mazzo,
con un anello di acciaio... E una delle chiavi è più grossa di
tutte le altre, almeno tre volte tanto, ed è dentata; non può
essere del cassettone... Quindi dev’esserci anche un forziere, o un
baule... Interessante... tutti i bauli hanno delle chiavi così... Ma
come è schifoso tutto ciò...”


 	 


 	La vecchia tornò.


 	 


 	“Ecco, bàtjuska: calcolando dieci copeche al mese per rublo, per
un rublo e mezzo dovete pagare quindici copeche; un mese anticipato.
Poi, per i due rubli dell’altra volta, facendo lo stesso conto, mi
dovete dare venti copeche. In tutto, quindi, trentacinque copeche. Vi
restano da ricevere, per il vostro orologio, un rublo e quindici
copeche. Eccoli qua.”


 	 


 	“Ma come! Soltanto un rublo e quindici copeche, adesso!”


 	 


 	“Proprio così.”


 	 


 	Il giovane non stette a discutere e prese il denaro. Guardava la
vecchia e non si decideva ad andarsene, come se volesse dire o fare
ancora qualcosa, ma non sapesse, lui per primo, che cosa
precisamente...


 	 


 	“Forse, Alena Ivànovna, tra pochi giorni vi porterò ancora un
oggetto... d’argento... Un bell’oggetto, un portasigarette...
appena me lo ridarà un amico...” Si confuse e tacque.


 	 


 	“Ne parleremo quando l’avrete, bàtjuska.”


 	 


 	“Vi saluto... E voi ve ne state sempre sola in casa, vostra
sorella non c’è?” domandò nella maniera più disinvolta
possibile, passando nell’anticamera.


 	 


 	“E a voi, bàtjuska, che ve ne importa di lei?”


 	 


 	“Dicevo così, tanto per dire... e voi, subito... Vi saluto,
Alena Ivànovna!”


 	 


 	Quando uscì, Raskòlnikov era molto turbato, e il suo turbamento
non faceva che crescere. Mentre scendeva le scale, si fermò perfino
parecchie volte come colpito all’improvviso da qualche pensiero. E
infine, ormai in strada, esclamò:


 	 


 	“Oh Dio! Com’è schifoso tutto ciò! Possibile, possibile che
io... No, è assurdo, una vera assurdità!” aggiunse in tono
risoluto. “Come ho potuto mettermi in testa un’idea così
orrenda! Di che infamie è capace il mio cuore, però! È lurido,
schifoso, abietto, abietto! E pensare che per tutto un mese...”


 	 


 	Ma non riusciva a esprimere appieno il suo turbamento né a parole,
né con le esclamazioni. Quel senso di infinito disgusto, che aveva
cominciato a opprimere e assillare il suo cuore fin dal momento in
cui si stava semplicemente recando dalla vecchia, aveva ora preso
tali proporzioni, si era svelato a tal punto, ch’egli non sapeva
più come sfuggire alla propria angoscia. Camminava sul marciapiede
come un ubriaco, senza accorgersi dei passanti, urtandoli; e quando
tornò in sé era già nella via successiva. Si guardò intorno e
s’accorse di essere vicino a una bettola, in cui si entrava dal
marciapiede, scendendo una scala fino a un interrato. Dalla porta,
proprio in quell’istante, uscivano due ubriachi, che sostenendosi
vicendevolmente e insultandosi risalivano sulla strada. Senza
pensarci due volte, Raskòlnikov si precipitò giù. Non era mai
entrato in una bettola, ma adesso gli girava la testa, e una sete
ardente lo torturava. Gli venne voglia di bere della birra fredda,
tanto più che attribuiva la sua improvvisa debolezza anche al fatto
di essere affamato. Si accomodò in un angolo scuro e sporco, davanti
a un tavolino appiccicoso, chiese della birra e mandò giù
avidamente il primo bicchiere. Subito si sentì sollevato e gli si
chiarirono le idee. “Sono tutte sciocchezze,” si disse fiducioso,
“non era il caso di agitarsi! Un semplice disturbo fisico! Basta un
bicchiere di birra, un pezzo di biscotto, e subito, in un attimo, la
mente si fortifica, si schiariscono le idee, si rinsaldano i
propositi! Puah, come tutto questo è meschino!...” Nonostante la
smorfia di disprezzo che aveva appena dedicato a se stesso, aveva già
l’aria allegra, come se si fosse improvvisamente liberato da
qualche orribile fardello, e poté guardare con occhio amichevole i
presenti. Però, perfino in quell’istante, aveva la vaga sensazione
che tutta quella mostra di ottimismo fosse piuttosto insana.


 	 


 	Nella bettola, a quell’ora, di gente ce n’era poca. Dopo i due
ubriachi nei quali s’era imbattuto sulla scala, era uscita, tutta
in una volta, un’intera brigata di cinque uomini, con una ragazza e
un’armonica. Usciti loro, ci furono silenzio e vuoto. Erano
rimasti: un tale dall’aspetto di piccolo borghese – già brillo,
ma senza esagerazione – seduto davanti alla sua birra; il suo
compagno, grasso, enorme, con una gran palandrana e la barba canuta,
sbronzo a dovere, che sonnecchiava sulla panca e che ogni tanto,
all’improvviso, cominciava come in dormiveglia a far schioccare le
dita, ad allargare le braccia e a sobbalzare con la parte superiore
del corpo senza alzarsi dalla panca, canticchiando una grulleria di
cui si sforzava di ricordare i versi, come ad esempio: ‘Accarezzò
la moglie per un anno intero, accarezzò la moglie per un a–anno
inte–ero...’


 	 


 	O di colpo, svegliandosi di nuovo: ‘Per la Podjàèeskaja
s’avviò, la sua antica fiamma vi incontrò...’


 	 


 	Ma nessuno condivideva la sua felicità; il suo taciturno compagno
osservava tutti quegli scatti con ostilità e diffidenza. C’era
inoltre un terzo individuo, il cui aspetto faceva pensare a un
funzionario a riposo. Sedeva in disparte, davanti al suo bicchiere,
dal quale beveva un sorso di tanto in tanto guardandosi attorno.
Anche lui sembrava in preda a una certa agitazione.
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 	Raskòlnikov non era avvezzo alla folla, anzi, come si è già
detto, rifuggiva da qualsiasi compagnia, soprattutto negli ultimi
tempi. Ma ora, d’un tratto, qualcosa lo spingeva verso il suo
prossimo. Era come se dentro di lui avvenisse qualcosa di nuovo;
provava una specie di sete di esseri umani. Dopo un mese intero di
assorta malinconia e di tetra eccitazione era così stanco che
desiderava respirare, almeno per un istante, in un mondo diverso,
comunque esso fosse; e nonostante tutto il sudiciume dell’ambiente,
si tratteneva con piacere nella bettola.


 	 


 	Il padrone dell’esercizio stava in un’altra stanza, ma veniva
spesso in quella principale, scendendovi chissà da dove per certi
gradini; la prima cosa che si vedeva, allora, erano i suoi eleganti
stivali ingrassati, con grandi risvolti rossi. Indossava una poddèvka
e un panciotto di raso nero, unto e bisunto; non aveva cravatta, e
tutto il suo volto era spalmato d’olio come una serratura di ferro.
Dietro il banco stavano un monello sui quattordici anni e un altro
più giovane, che serviva gli avventori. V’erano cetrioli
affettati, biscotti neri e pesce tagliato a pezzettini; da tutto
emanava un pessimo odore. Mancava l’aria, tanto che non era
possibile resistere a lungo seduti, e tutto era talmente saturo di
afrore vinoso che sembrava di potersi ubriacare in cinque minuti
soltanto respirando.


 	 


 	Capita, a volte, di incontrare persone sconosciute, alle quali
cominciamo a interessarci sin dal primo sguardo, tutto d’un colpo,
prima di scambiare una sola parola. Proprio un’impressione del
genere produsse su Raskòlnikov il cliente che sedeva un po’ in
disparte e somigliava a un funzionario a riposo. Il giovane, in
seguito, ritornò parecchie volte su quella prima impressione, e
l’attribuì perfino a un presentimento. Egli continuava a volger lo
sguardo verso il funzionario, naturalmente anche perché questi, a
sua volta, lo guardava fisso e si vedeva che aveva una gran voglia di
attaccar discorso. Quanto agli altri ch’eran presenti nella
bettola, senza escludere il padrone, il funzionario li guardava con
uno sguardo d’abitudine, o forse di noia, ma anche con un’ombra
di altezzoso disdegno, come persone di condizione e levatura
inferiori, con cui non sarebbe stato possibile parlare di niente. Era
un uomo che aveva già passato la cinquantina, di media statura e di
complessione robusta, brizzolato e con una vasta calvizie; il volto,
gonfio a causa della costante ubriachezza, era giallo, quasi
verdastro, e sotto le palpebre enfiate luccicavano due occhietti
arrossati, stretti come spiragli ma vivacissimi. In lui v’era
qualcosa di molto strano; nel suo sguardo brillava, oserei dire, una
specie di fervore – non privo, forse, di senso e di intelligenza –,
ma balenava anche, nello stesso tempo, la luce della follia.
Indossava un vecchio frac nero, tutto sbrindellato e ormai senza
bottoni. Uno soltanto restava ancora attaccato, chissà come, ed egli
lo teneva allacciato, nell’intento, evidentemente, di non
rinunciare alle convenienze. Dal panciotto di cotone sporgeva un
pettino di camicia tutto gualcito, sudicio e sbrodolato. Non portava
la barba alla maniera dei funzionari, ma il volto non era stato
rasato da tempo, tanto che cominciava a spuntarvi un pelo setoloso e
grigiastro. Anche nei suoi modi, per la verità, vi era qualche
traccia della sostenutezza burocratica. Tuttavia sembrava in preda
all’inquietudine, si arruffava i capelli, e a momenti, nella sua
malinconia, si puntellava il capo con ambo le mani, posando i gomiti
sdruciti sulla tavola bagnata e appiccicosa. Finalmente, guardò
dritto in faccia Raskòlnikov e disse con voce alta e ferma:


 	 


 	“E così, mio illustrissimo signore, potrei osare di avere con
voi una conversazione come si deve? Anche se non avete un aspetto
imponente, la mia esperienza riconosce in voi un uomo istruito e non
adusato al bere. Ho sempre rispettato l’istruzione, non disgiunta
dalle effusioni del cuore. Sappiate inoltre che sono consigliere
titolare. Marmelàdov, questo è il mio cognome; consigliere
titolare. Oserò chiedervi: siete mai stato funzionario?”


 	 


 	“No, sono studente...” rispose il giovane, abbastanza colpito
sia dal particolare tono lambiccato del discorso, sia dal modo così
diretto, a bruciapelo, con cui era stato interpellato. Nonostante il
suo recente, fugace desiderio di avere in ogni modo contatti con la
gente, alla prima parola effettivamente rivoltagli aveva riprovato di
colpo il suo consueto, sgradevole sentimento di irritazione e
repulsione verso qualsiasi estraneo che sfiorasse o tentasse di
sfiorare la sua intimità.


 	 


 	“Studente, quindi, o forse ex studente?” esclamò il
funzionario “Proprio come pensavo! L’esperienza, egregio signore,
una lunga esperienza!” e in segno di vanto si toccò con un dito la
fronte. “Siete stato studente o avete frequentato una facoltà di
studi! Ma permettete...” Si tirò su barcollando, prese il vassoio,
il bicchiere e si sedette, piuttosto di traverso, al tavolo del
giovane. Era brillo, ma parlava con eloquenza e vivacità,
confondendosi solo di tanto in tanto in certi punti e dilungandosi un
po’. Si gettò su Raskòlnikov con una specie di avidità, come se
non avesse parlato a nessuno per un mese intero.


 	 


 	“Illustrissimo signore,” cominciò quasi con solennità, “la
povertà non è vizio, ed è vero. So che anche l’ubriachezza non è
una virtù, ed è ancor più vero. Ma la miseria nera, egregio
signore, la miseria nera è un vizio. Nella povertà voi conservate
intatta la nobiltà dei vostri sentimenti innati, ma nella miseria
nera no, nessuno mai ci riesce. Quando si è in miseria nera, non ti
si butta nemmeno fuori a bastonate, ma ti si spazza via da ogni
consorzio umano con la scopa, per aggravare l’offesa; ed è giusto,
poiché nella miseria nera io per primo sono pronto a offendere me
stesso. Donde il beveraggio! Illustrissimo signore, circa un mese fa
il signor Lebezjàtnikov ha picchiato la mia consorte, e la mia
consorte non è certo come me! Capite? Permettetemi inoltre di
domandarvi, così, anche a titolo di semplice curiosità: avete mai
pernottato sulla Neva, sui barconi da fieno?”


 	 


 	“No, non mi è mai capitato,” rispose Raskòlnikov. “Com’è?”


 	 


 	“Ebbene, io vengo da là, ed è già la quinta notte...”


 	 


 	Si riempì il bicchierino, bevve e si fece pensieroso.
Effettivamente, sul suo vestito e perfino tra i capelli, si vedevano
qua e là, impigliate, festuche di fieno. Era molto probabile che da
cinque giorni non si spogliasse e non si lavasse. Le mani, in
particolare, erano sporche, unte, arrossate, con le unghie nere.


 	 


 	Le sue parole sembravano aver risvegliato l’attenzione generale,
sia pure stancamente. Dietro il banco i ragazzi si misero a
ridacchiare. Il padrone scese palesemente a bella posta dal piano di
sopra per ascoltare quel “mattacchione”, e si sedette un po’ in
disparte, sbadigliando pigramente, ma con aria d’importanza. Si
vedeva che Marmelàdov, lì, era conosciuto da molto tempo. Ed era
probabile che anche la sua tendenza al discorrere lambiccato gli
fosse venuta dalle frequenti conversazioni in bettola con sconosciuti
di vario genere. È un’abitudine che per certi bevitori diventa una
necessità, soprattutto per quelli che in casa vengono trattati
severamente e comandati a bacchetta. Proprio a causa di ciò, quando
sono in compagnia di altri bevitori si sforzano, in un certo senso,
di guadagnarne il consenso e, se possibile, perfino il rispetto.


 	 


 	“Di’ un po’, mattacchione!” disse il padrone. “E perché
non lavori, perché non vai in ufficio, se sei funzionario?”


 	 


 	“Perché non vado in ufficio, illustrissimo signore,” ribatté
Marmelàdov, rivolgendosi esclusivamente a Raskòlnikov, quasi fosse
stato lui a chiederglielo, “perché non vado in ufficio? Ma credete
che non mi pianga il cuore per questo mio strisciare infruttuoso?
Quando un mese fa il signor Lebezjàtnikov picchiò con le sue mani
la mia consorte, e,io giacevo ubriaco fradicio, credete che io non
abbia sofferto? Scusate, giovanotto, vi è mai capitato... ehm...
anche solo di chiedere soldi in prestito senza speranza?”


 	 


 	“Sì, mi è capitato... ma come sarebbe a dire senza speranza?”


 	 


 	“Cioè, del tutto senza speranza, sapendo già prima che non se
ne caverà niente. Ecco, ad esempio voi sapete già prima e con
assoluta certezza che quel certo individuo, quel rispettabilissimo e
utilissimo cittadino non vi darà un soldo per niente al mondo; e
perché poi, mi domando io, dovrebbe darvene? Tanto, sa benissimo che
non glieli restituirete. Forse per compassione? Ma il signor
Lebezjàtnikov, sempre al corrente delle idee nuove, aveva già
spiegato che oggigiorno la compassione è perfino proibita dalla
scienza, e che così si sta già facendo in Inghilterra, dove c’è
l’economia politica. Quindi, domando io, perché mai dovrebbe
darvene? Ebbene, sapendo già prima che non vi darà nulla, voi
nondimeno vi mettete in cammino e...”


 	 


 	“Ma perché andarci?” interruppe Raskòlnikov.


 	 


 	“Perché non c’è nessun altro dal quale andare! Bisogna pure
che ogni uomo abbia qualche posto dove andare. Poiché ci sono
momenti in cui assolutamente bisogna andare da qualche parte! Quando
la mia unica figlia andò la prima volta a fare quello che fanno le
donne col biglietto giallo, anch’io andai... Perché mia figlia
vive col biglietto giallo...” egli aggiunse come per inciso,
guardando il giovane con una certa inquietudine. “Non è nulla,
egregio signore, non è nulla!” s’affrettò, ma apparentemente
con calma, a dichiarare, quando i due ragazzi scoppiarono a ridere
insieme dietro il banco e perfino il padrone sorrise. “Non è
nulla! Non mi confondo certo per codesto crollar di capi, poiché
tutti già sanno tutto, e ogni segreto diviene palese; e non è con
disprezzo, ma con rassegnazione, che considero ciò. Sia pure! Sia
pure! ‘Ecce homo!’ Scusate, giovanotto: potete voi... Ma no, per
dirla con più forza e in maniera più icastica: non: potete voi, ma:
oserete voi, nel volger lo sguardo a me in codesto istante, affermare
che non sono un porco?”


 	 


 	Il giovane non rispose parola.


 	 


 	“Ebbene,” riprese l’oratore in tono di grande serenità e
perfino, stavolta, con rafforzata dignità, lasciando che nel locale
cessassero le nuove risatine. “Ebbene io sarò un porco, ma lei è
una signora! Io ho l’aspetto di una bestia, mentre Katerìna
Ivànovna, la mia consorte, è persona istruita e figlia d’un
ufficiale dello Stato Maggiore. Sì, sì io sono un cialtrone, ma lei
ha un nobile cuore, e l’educazione l’ha riempita di nobili
sentimenti. Eppure... oh, se avesse avuto pietà di me! Illustrissimo
signore, illustrissimo signore, bisogna bene che ci sia per ogni uomo
almeno un posto in cui si abbia pietà di lui! Katerìna Ivànovna,
invece, benché magnanima, è ingiusta... E benché io stesso
comprenda che quando mi tira per i capelli non lo fa per altro che
per compassione, poiché


 	 


 	(non provo alcun disagio a ripeterlo) lei mi tira per i capelli,
giovanotto,” confermò in tono di raddoppiata dignità avendo
nuovamente udito il solito ridacchiare, “ma, Dio mio, se almeno una
volta lei... Ma no! No! Tutto ciò non serve a nulla, e non mette
conto parlarne! Non mette conto!... Poiché già più d’una volta
l’auspicio si è avverato, già più d’una volta mi hanno
compatito, e tuttavia... questa è la mia natura, sono un animale, e
così sono nato!”


 	 


 	“Altro che!” osservò sbadigliando il padrone.


 	 


 	Marmelàdov batté con aria decisa il pugno sulla tavola.


 	 


 	“Questa è la mia natura! Lo sapete, sapete voi, signor mio, che
mi sono bevuto perfino le sue calze? Non le scarpe, giacché questo
sarebbe ancora in certo qual modo nell’ordine delle cose, ma le
calze, le sue calze mi sono bevuto! E anche la sua sciarpa di pelo di
capra mi sono bevuto, che le avevano regalato a suo tempo, ed era di
sua proprietà, non mia; e abitiamo in un freddo cantuccio, e
quest’inverno lei s’è raffreddata e ha cominciato a tossire:
sangue, già. E abbiamo tre figli piccoli, e Katerìna Ivànovna
sfaccenda da mattina a sera, strofina e fa il bucato e lava i
piccini, abituata com’è alla pulizia sin da bimba, e tutto con
quel suo petto debole e la predisposizione alla tubercolosi, e io
tutte queste cose le sento. Forse che non le sento? E quanto più
bevo, tanto più le sento. Proprio per questo bevo, perché in questo
mio bere cerco compassione e sentimento... Bevo perché voglio
soffrire il doppio!” E, come sopraffatto dalla disperazione, chinò
la testa sul tavolo.


 	 


 	“Giovanotto,” proseguì, risollevandosi, “io leggo sul vostro
viso qualcosa che sembra tristezza. L’ho notata appena siete
entrato e perciò mi sono rivolto a voi. Poiché, nel raccontarvi la
storia della mia vita, non intendo mettermi in berlina davanti a
questi scioperati che anche così sanno già tutto, ma mi rivolgo a
un uomo sensibile e istruito. Sappiate dunque che la mia consorte è
stata educata in un istituto provinciale per fanciulle della nobiltà,
e che alla licenza ballò con lo scialle alla presenza del
governatore e di altri personaggi, per il che le diedero la medaglia
d’oro e un attestato di lode. La medaglia... be’, la medaglia
l’abbiamo venduta... già da un pezzo... ehm... mentre l’attestato
di lode giace tuttora nel suo baule, e ancora recentemente lei lo ha
mostrato alla padrona di casa. E benché abbia, con questa padrona,
litigi a non finire, tuttavia ha voluto far bella figura almeno
davanti a qualcuno parlando dei trascorsi giorni felici. E io non la
condanno, non la condanno, giacché questa è l’ultima cosa che le
è rimasta dei suoi ricordi, mentre tutto il resto è andato in
polvere! Sì, sì; è una signora impulsiva, fiera e inflessibile.
Lava lei stessa il pavimento e mangia pane nero, ma non ammette che
le si manchi di rispetto. Proprio per questo non ha voluto lasciar
correre la villania del signor Lebezjàtnikov, e quando, in
conseguenza di ciò, il signor Lebezjàtnikov l’ha picchiata, s’è
messa a letto non tanto per le botte ricevute, quanto per il
dispiacere. Io me la presi ch’era già vedova, con tre bambini, uno
più piccino dell’altro. Con il suo primo marito, un ufficiale di
fanteria, s’era sposata per amore, e insieme a lui era fuggita
dalla casa paterna. Lo amava alla follia, ma quello si buttò nel
gioco, finì sotto processo e in seguito a questo morì. Verso la
fine, la picchiava; e benché lei non glielo perdonasse, cosa che so
per certo e in base a documenti, ancor oggi lo ricorda con le lacrime
agli occhi e me lo rinfaccia, e io ne sono contento, ne sono
contento, perché almeno nei sogni lei si vede qualche volta
felice... Era rimasta, dopo, con tre bimbi in tenera età, in un
distretto lontano e selvaggio dove allora mi trovavo anch’io e in
uno stato di tale disperata miseria che io stesso, pur avendo visto
guai d’ogni sorta, non sono in grado di descriverlo. Quanto ai
parenti, nessuno volle saperne. E poi lei era troppo fiera, troppo
fiera... Allora, illustrissimo signore, allora io, vedovo a mia
volta, e avendo dalla mia prima moglie una figlia quattordicenne, le
offrii la mia mano, giacché non potevo assistere a un simile
strazio. Potete giudicare voi stesso a cosa erano arrivate le sue
sventure se lei, istruita e bene educata e di buonissima famiglia,
acconsentì a sposarmi! Tuttavia, mi sposò! Piangendo e
singhiozzando e torcendosi le mani, ma mi sposò! Perché non aveva
dove andare. Capite, capite, illustrissimo signore, che cosa vuol
dire non aver più dove andare? No! Questo voi non lo capite
ancora... E per un anno intero io adempii ai miei doveri
coscienziosamente e santamente, senza nemmeno toccare questo (indicò
con il dito il mezzo litro), poiché ho del sentimento. Ma anche così
non riuscii a compiacerla; e fu allora che perdetti il posto, e anche
questo non per colpa mia, ma per modificazione di organici, e allora
sì che lo toccai!... Sarà già un anno e mezzo che noi, dopo varie
peregrinazioni e innumerevoli traversie, siamo in questa splendida
capitale, adorna di numerosi monumenti. E qui avevo trovato un
posto... L’avevo trovato, e di nuovo l’ho perso. Capite?... E
questa volta l’ho perso per colpa mia, giacché la mia natura è
tornata fuori... E adesso abitiamo in un angolo di stanza, nella casa
di Amàlija Fedòrovna Lippevechzel, ma di che cosa viviamo, e con
che cosa paghiamo l’affitto, davvero non lo so. Oltre a noi ci
abitano molti altri... Una vera Sodoma, delle più schifose... ehm...
proprio così... E nel frattempo anche la mia figliola, avuta dal
primo matrimonio, è cresciuta, e che cosa ha sofferto, crescendo,
dalla matrigna, di questo preferisco non parlare. Perché anche se
Katerìna Ivànovna è piena di nobili sentimenti, è una signora
impulsiva e irascibile, e ha certi scatti... Già. Ma non vale la
pena di ricordarlo! Un’educazione, come potete immaginare, Sònja
non l’ha ricevuta. Avevo provato, quattro anni fa, a fare con lei
un po’ di geografia e di storia universale, ma siccome io stesso
non ero ferrato, e nemmeno potevamo disporre di manuali decenti, dato
che anche i libri che avevamo... ehm... be’, adesso non ci sono
più, così tutto quanto l’insegnamento finì ben presto. Ci
fermammo a Ciro di Persia. Poi, giunta a un’età più matura, ha
letto alcuni libri di contenuto romanzesco; anche di recente, un
libretto avuto dal signor Lebezjàtnikov, la Fisiologia di Lewis –
lo conoscete? –, l’ha letto con grande interesse e ce ne ha
perfino parlato un poco. La sua istruzione è tutta qui. E adesso,
mio illustrissimo signore, mi rivolgerò a voi, separatamente, con
una domanda di carattere privato: secondo voi, può una fanciulla
povera ma onesta guadagnare a sufficienza con un lavoro onesto?
Nemmeno a quindici copeche al giorno, mio caro, riesce ad arrivare,
se è onesta e non possiede doti particolari, anche ammettendo che
lavori indefessamente! E perdipiù il consigliere di Stato Ivàn
Ivànoviè Klòpstok – l’avete mai sentito nominare? – non solo
non le ha ancora dato i soldi per avergli cucito mezza dozzina di
camicie di tela d’Olanda, ma l’ha perfino scacciata in malo modo,
battendo i piedi e gridandole un epiteto indecoroso, col pretesto che
il collo delle camicie non aveva la misura giusta ed era cucito
storto. E intanto i bambini hanno fame... E intanto Katerìna
Ivànovna si torce le mani e cammina su e giù per la stanza e le
vengono le macchie rosse sulle guance, come accade sempre con questa
malattia: ‘Così, brutta fannullona, te ne stai qui in casa con
noi, e mangi e bevi e ti godi il calduccio’; che cosa volete che
beva e che mangi poi, quando perfino i bimbi sono tre giorni che non
vedono un pezzo di pane! Io, quella volta, ero a letto... ma sì,
diciamolo pure, ubriaco fradicio, e sento la mia Sònja che dice (non
è tipo da ribattere, e ha una vocina tanto mansueta... è biondina,
col visetto sempre pallido, magrolino), sento che dice: ‘Katerìna
Ivànovna, possibile che io debba fare una cosa simile?’ Ma Dàija
Fràncovna, una donna malvagia e ben nota alla polizia, già per tre
volte aveva chiesto informazioni per mezzo della padrona di casa.
‘Perché,’ risponde Katerìna Ivànovna, tutta ironica, ‘che
c’è da custodire? Bel tesoro davvero!’ Voi però non fatele
colpa, non fatele colpa, illustrissimo signore, non fatele colpa! Non
è nel pieno possesso della ragione che ciò fu detto, ma con i sensi
sconvolti, sotto l’influsso della malattia, e mentre i bimbi
affamati piangevano, e inoltre fu detto più per offendere che nel
suo preciso significato... Perché Katerìna Ivànovna ha un
carattere così, e appena i bimbi piangono, anche se piangono per
fame, subito comincia a picchiarli. E verso le sei vedo Sòneèka
alzarsi, mettersi in capo il fazzoletto, indossare la mantellina e
uscire di casa, per tornare poi verso le nove.


 	 


 	Appena rientrata, va dritta da Katerìna Ivànovna, e senza parlare
le mette davanti, sul tavolo, trenta rubli d’argento. Non disse una
sola parola, non guardò nessuno; prese il nostro grande scialle
verde di drap de dame (abbiamo uno scialle così, di drap de dame, di
cui ci serviamo tutti), se ne coprì completamente la testa e il viso
e si distese sul letto con la faccia verso la parete; ma le sue
piccole spalle e tutto il suo corpo non facevano che sussultare... Io
ero coricato come il giorno prima, nel medesimo stato... E allora,
giovanotto, allora, subito dopo, vidi Katerìna Ivànovna
avvicinarsi, anche lei senza dire una sola parola, al lettuccio di
Sòneèka, e passare tutta la sera così in ginocchio accanto a lei;
e le baciava i piedi, non voleva alzarsi, e alla fine si
addormentarono così tutte e due insieme, abbracciate... tutte e
due... Sì; e io ero a letto, ubriaco.”


 	 


 	Marmelàdov tacque, come se la voce gli si fosse spezzata. Poi, di
colpo, si riempì rapidamente il bicchierino, bevve e si raschiò la
gola.


 	 


 	“Da allora, signore mio,” proseguì dopo una pausa, “da
allora, in seguito a un caso disgraziato e su denuncia di gente
malevola, cosa a cui ha contribuito in modo speciale Dàrja
Fràncovna, accampando il pretesto che qualcuno non le avrebbe
dimostrato il dovuto rispetto, da allora mia figlia, Sònja
Semenovna, è stata costretta a munirsi del biglietto giallo e non ha
più potuto, in conseguenza di ciò, rimanere con noi. Anche la
padrona, Amàlija Fedòrovna, non lo volle permettere (e sì che fu
proprio lei la prima a tenere mano a Dàrja Fràncovna), e anche il
signor Lebezjàtnikov... ehm... Ecco, proprio a causa di Sònja, egli
ebbe quel tale scontro con Katerìna Ivànovna. Dapprima lui stesso
cercava di ottenere quella tal cosa da Sòneèka, e a un tratto ecco
che alza la cresta: ‘Come potrei io, persona così istruita,
abitare nello stesso appartamento con una di quelle?’ Ma Katerìna
Ivànovna non gliela passò liscia, volle intervenire... con le
conseguenze che già sapete... Ora Sòneèka viene a trovarci
sull’imbrunire, per lo più, dà una mano a Katerìna Ivànovna,
l’aiuta come può... Quanto a lei, abita nell’appartamento del
sarto Kapernaumov, a pigione, e questo Kapernaumov è zoppo e
balbuziente, e anche tutta la sua numerosa famiglia è balbuziente.
Perfino sua moglie è balbuziente... Vivono tutti in una stanza,
mentre Sònja ne ha una sua a parte, con un tramezzo... ehm, già.
Gente poverissima e balbuziente... già. Un mattino, appena alzato,
mi misi addosso i miei stracci, alzai le mani al cielo e mi avviai da
Sua Eccellenza Ivàn Afanàseviè. Sua Eccellenza Ivàn Afanàseviè;
lo conoscete? No? Allora non conoscete un sant’uomo! È come la
cera... Come cera davanti al volto del Signore; si strugge come la
cera! Gli venne perfino da piangere, dopo essersi degnato d’ascoltare
tutto. ‘Senti,’ dice, ‘tu, Marmelàdov, già una volta sei
venuto meno alle mie aspettative... Ti faccio riassumere ancora una
volta sotto la mia responsabilità personale,’ proprio così ha
detto, ‘ricordalo! E ora va’ pure!’ Io baciai la polvere sotto
i suoi piedi, mentalmente, giacché nella realtà egli non lo avrebbe
permesso, essendo un dignitario e una persona di idee politiche
moderne, oltre che istruito; tornai a casa, e appena ebbi detto che
ero stato ripreso in servizio e che avrei ricevuto uno stipendio,
santo Dio! che cosa non accadde allora...”


 	 


 	Marmelàdov si fermò di nuovo, in preda a una forte agitazione. In
quel momento entrò dalla strada un intero gruppo di bevitori, già
ubriachi fradici, e vicino all’entrata risuonarono le note di un
organino preso a nolo e la vocetta puerile, in falsetto, d’un
fanciullo sui sette anni, che cantava la canzone della Piccola
fattoria. Il locale si riempì di chiasso. Il padrone e i garzoni si
occuparono dei nuovi venuti, Marmelàdov, senza badare a loro,
riprese il suo racconto. Doveva sentirsi già molto debole, ma quanto
più l’alcool gli saliva alla testa, tanto più diventava loquace.
I ricordi del recente successo in servizio sembravano averlo
rianimato e s’erano perfino rispecchiati sul suo volto, che
appariva raggiante. Raskòlnikov ascoltava attentamente.


 	 


 	“Questo, signore mio, accadeva cinque settimane fa. Sì... Appena
l’hanno saputo loro due, Katerìna Ivànovna e Sòneèka, santo
Dio, è stato come se mi avessero assunto al regno dei cieli. Prima,
me ne stavo sdraiato come una bestia immonda, e non piovevano che
insulti! Adesso, invece, camminavano in punta di piedi e cercavano di
far star zitti i bimbi: ‘Semen Zachàryè si è stancato al lavoro,
sta riposando, sst!’ Prima che andassi in ufficio mi davano il
caffè, facevano bollire la panna! Si misero a procurarsi della vera
panna, mi capite? E dove andarono a prendere, per darmi un’uniforme
decente, undici rubli e cinquanta copeche, davvero non lo capisco...
stivali, pettini di camicia di calicò veramente magnifici, e
l’uniforme di servizio, tutto della più splendida qualità, con
undici rubli e mezzo! Tornato il primo giorno dall’ufficio, cosa
non ti vedo? Katerìna Ivànovna aveva preparato due piatti, minestra
e poi carne salata con rafano, cosa di cui, fino ad allora, non si
era avuta nemmeno l’idea. Lei di vestiti non ne ha... proprio
neanche uno; eppure, quella volta, sembrava che dovesse andare in
visita, era tutta in ghingheri, e non che avesse niente, ma lei, dal
nulla, sa cavar fuori tutto, così; si pettina, si mette un
collettino fresco, delle sopramaniche, e ne vien fuori una donna
tutta diversa, ringiovanita, imbellita. Sòneèka, la mia colombella,
l’aiutava soltanto con i denari, e ‘quanto a me’, diceva, ‘per
un po’, è meglio che non capiti troppo spesso da voi, o caso mai
sull’imbrunire, perché nessuno mi veda’. Capite? Capite? Dopo
mangiato mi ritirai per schiacciare un sonnellino, e allora, ci
credereste? Katerìna Ivànovna non resse più: ancora una settimana
prima aveva litigato a morte con la padrona, con Amàlija


 	 


 	Fedòrovna, e adesso l’invitò a prendere una tazza di caffè. Se
ne stettero sedute due ore a non far altro che parlottare: ‘Adesso
Semen Zachàryè ha ripreso servizio e riceve lo stipendio, e si è
presentato lui stesso da Sua Eccellenza, e Sua Eccellenza in persona
è uscito fuori e ha ordinato a tutti gli altri d’aspettare, e ha
accompagnato Semen Zachàryè, sotto braccio, davanti a tutti, fino
al suo studio.’ Capite?, capite? ‘Naturalmente io, ha detto,
Semen Zachàryè, ben ricordo i vostri meriti, e sebbene andiate
soggetto a questa futile debolezza, visto che ora mi fate una
promessa, e tenuto conto del fatto che senza di voi qui le cose vanno
male (sentite, ma sentite, dunque!), spero, ha detto, che manterrete
la vostra parola...’ Ebbene, tutto questo, ve lo assicuro, se l’era
inventato, ma non per leggerezza, bensì semplicemente per vantarsi!
Anzi, lei stessa crede a tutto ciò, e si consola con i suoi sogni,
ve lo giuro! E io non la condanno; no, non la condanno davvero!...
Quando poi, sei giorni fa, le ho portato il mio primo stipendio
intatto – ventitré rubli e quaranta copeche – mi ha chiamato
tesoruccio: ‘Ah, tesoruccio mio! Tesoruccio mio!’; e questo a
quattr’occhi, capite? Be’, francamente, che bellezza può esserci
in me, e che razza di marito sono io? Eppure, mi ha pizzicato la
guancia: ‘Che bel tesoruccio sei!’ mi ha detto.”


 	 


 	Marmelàdov s’interruppe, voleva sorridere, ma ad un tratto
cominciò a sussultargli il mento. Però si trattenne. Quella
bettola, il suo aspetto indecoroso, le cinque notti trascorse sui
barconi da fieno, la bottiglia, e insieme quell’amore morboso per
la moglie e la famiglia sconcertavano il suo compagno. Raskòlnikov
ascoltava intento, ma con una sensazione di dolore. Gli spiaceva di
essere entrato là dentro.


 	 


 	“Illustrissimo signore, illustrissimo signore!” esclamò
Marmelàdov, dopo essersi ricomposto. “Signor mio, forse tutto
questo vi farà ridere, come gli altri, e io non faccio che
infastidirvi con la stupidità di tutti questi miserabili particolari
della mia vita domestica; ma il fatto è che a me non mi fanno
ridere! Poiché queste sono tutte cose che io sento... E tutta quella
celestiale giornata della mia vita e tutta quella sera io stesso le
trascorsi facendo castelli in aria: cioè, come avrei sistemato tutto
quanto, rimpannucciato i bimbi e procurato la tranquillità a lei, e
tolto la mia unica figlia dal disonore per farla tornare in seno alla
famiglia... E tante, tante altre cose... È perdonabile, signor mio.
Tuttavia, signor mio,” Marmelàdov parve trasalire improvvisamente
sollevò il capo e fissò il suo ascoltatore bene in faccia, “il
giorno seguente, dopo tutto questo sognare (cioè precisamente cinque
giorni fa), verso sera, con un astuto inganno, come un ladro nella
notte, io ho rubato a Katerìna Ivànovna la chiave del suo baule, ho
preso ciò che restava dello stipendio che io stesso le avevo dato,
non ricordo più bene quanto fosse in tutto, ed ecco, guardatemi,
guardatemi tutti quanti! Sono cinque giorni che manco da casa, e là
mi stanno cercando, l’impiego è andato a rotoli la mia uniforme è
rimasta in una bettola presso il Ponte Egizio, e in cambio ho preso
questi panni... ed è tutto finito!”


 	 


 	Marmelàdov si batté un pugno in fronte, strinse i denti, chiuse
gli occhi e si appoggiò pesantemente con un gomito alla tavola. Ma
dopo un minuto il suo volto si trasformò di colpo, ed egli guardò
Raskòlnikov con una specie di malizia simulata, di artificiosa
sfrontatezza, e disse ridendo:


 	 


 	“E oggi sono andato da Sònja e le ho chiesto dei soldi per la
spranghetta! Eh, eh, eh!”


 	 


 	“E te li ha dati?” gridò qualcuno dei nuovi venuti, mettendosi
a ridere a squarciagola.


 	 


 	“Ecco, questo mezzo litro è stato pagato con i suoi denari,”
disse Marmelàdov, rivolto sempre al solo Raskòlnikov. “Mi ha
portato trenta copeche, me le ha date con le sue mani, ed erano le
ultime, non aveva altro, l’ho visto io stesso... Non ha detto
nulla, mi ha solo guardato in silenzio. Non sulla terra, ma lassù...
si ha pietà degli uomini in questo modo, si piange per loro e non li
si rimprovera, no, non li si rimprovera! Ma fa ancora più male, fa
molto più male, quando non ti si rimprovera!... Trenta copeche,
proprio così. Eppure lei ne ha bisogno, sapete? Voi che ne dite,
caro signore? Lei, adesso, deve badare molto alla pulizia. E questa
pulizia, del tutto particolare, capite, costa denaro... Capite? E
deve anche comprare un po’ di pomate, non può farne a meno;
sottane inamidate, scarpette scollate, così da mettere bene in
mostra il piedino quando deve attraversare una pozzanghera. Capite,
capite, signore mio, cosa significa questa pulizia? E io, io, suo
padre carnale, queste trenta copeche me le sono intascate per andare
a bere! E bevo! E me le sono bevute!... Be’, chi potrà aver pietà
di uno come me? Vi pare? Avete pietà di me, voi, signor mio, oppure
no? Su, signore, parla: hai pietà di me o non ce l’hai? Eh, eh,
eh, eh!” Fece per versarsi da bere, ma il mezzo litro era finito.


 	 


 	“E perché si dovrebbe aver pietà di te?” gridò il padrone,
che si trovava di nuovo vicino a loro.


 	 


 	Scoppiarono risate, e volò perfino qualche insulto. Ridevano e lo
ingiuriavano tutti, chi aveva sentito e chi no, semplicemente a
vedere la figura del funzionario a riposo.


 	 


 	“Pietà di me? Perché aver pietà di me?!” urlò d’un tratto
Marmelàdov, alzandosi con un braccio proteso, in preda a una vera e
propria ispirazione, come se non avesse aspettato altra occasione che
quelle parole. “Perché aver pietà, tu dici? Sì! Perché aver
pietà di me?! Crocifiggermi bisogna, inchiodarmi sulla croce, altro
che aver pietà di me! Ma crocifiggimi, giudice, crocifiggimi, e dopo
avermi crocifisso abbi pietà di me! E allora io stesso verrò da te
per essere messo in croce, poiché non di letizia ho sete, ma di
lacrime e dolore!... Credi tu, oste, che questo tuo mezzo litro mi si
sia tramutato in dolcezza? Dolore, dolore cercavo in fondo ad esso,
lacrime e dolore, e l’ho assaporato, l’ho avuto; ma avrà pietà
di noi colui che di tutti ha avuto pietà, e che tutti e tutto ha
compreso: egli è l’unico, egli è il giudice. Verrà in quel
giorno e chiederà: ‘Dov’è la figlia che s’immolò per la sua
matrigna malvagia e tisica, per i teneri figli d’altri? Dov’è la
figlia che ebbe pietà del padre suo terreno, ubriacone impenitente,
anziché aver orrore della sua bestialità?’ E dirà: ‘Vieni! Io
ti ho già perdonato una volta... Ti ho perdonato una volta... E
anche ora ti vengono perdonati i tuoi molti peccati, perché molto
hai amato...’ E perdonerà la mia Sònja, la perdonerà, so bene
che la perdonerà... L’ho sentito nel mio cuore poco fa, quand’ero
da lei!... E tutti giudicherà e perdonerà, i buoni e i cattivi, i
saggi e i mansueti... E quando avrà finito con tutti, allora
apostroferà anche noi: ‘Uscite,’ dirà, ‘voi pure! Uscite,
ubriaconi, uscite voi, deboli, uscite voi, viziosi!’ E noi usciremo
tutti, senza vergognarci, e staremo dinanzi a lui. Ed egli ci
apostroferà: ‘Porci siete! Con l’aspetto degli animali e con il
loro stampo; però venite anche voi!’ E obietteranno i saggi,
obietteranno le persone ricche di buon senso: ‘Signore! Perché
accogli costoro?’ Ed egli risponderà: ‘Perché li accolgo, o
saggi, perché li accolgo, o voi ricchi di buon senso? Perché non
uno di loro se ne è mai creduto degno...’ E ci tenderà le sue
mani, e noi vi accosteremo le labbra, e piangeremo... e capiremo
tutto! Allora capiremo tutto! Tutti capiranno... anche Katerìna
Ivànovna... anche lei capirà... Signore, venga il regno tuo!”


 	 


 	Si abbandonò sulla panca, esausto e stremato, senza guardare
nessuno, profondamente assorto e quasi dimentico di quel che lo
circondava. Le sue parole avevano prodotto una certa impressione; per
un minuto regnò il silenzio, ma ben presto risuonarono le risa e le
ingiurie di prima:


 	 


 	“Ci ha giudicati!”


 	 


 	“Le spara grosse!”


 	 


 	“Ehi, funzionario dei miei stivali!”


 	 


 	E così via.


 	 


 	“Signore, andiamocene,” disse a un tratto Marmelàdov,
sollevando il capo e rivolgendosi a Raskòlnikov. “Accompagnatemi...
Casa Kozel, nel cortile. È tempo di tornare... da Katerìna
Ivànovna...”


 	 


 	Raskòlnikov avrebbe voluto andarsene già da un pezzo; quanto a
dargli aiuto, ci aveva già pensato da solo. Marmelàdov si dimostrò
molto più debole di gambe che di lingua e s’appoggiò pesantemente
al giovane. C’eran da fare duecento–trecento passi. Turbamento e
paura invadevano sempre più l’ubriacone man mano che si avvicinava
a casa.


 	 


 	“Non è di Katerìna Ivànovna che ho paura adesso,” mormorava
agitato, “e nemmeno del fatto che comincerà a tirarmi per i
capelli. Che volete che contino i capelli!... una sciocchezza, i
capelli! Ecco cosa dico io! È perfino meglio se mi tira i capelli,
non è di questo che ho paura. Io... ho paura dei suoi occhi; degli
occhi, sì... E ho paura anche delle sue macchie rosse sulle
guance... E poi... ho paura del suo respiro... Hai mai visto come si
respira con questa malattia... quando ci si agita? E ho anche paura
del pianto dei bambini... Perché, se Sònja non gli ha portato da
mangiare, allora... non so davvero cosa succederà! Non so! Delle
botte, invece, non ho paura... Sappi, signor mio che le botte non
solo non mi fanno male, ma, anzi, io ne godo... Io stesso non posso
farne a meno. Meglio così. Che mi picchi, che si sfoghi... meglio
così.. Ma ecco la casa. La casa di Kozel. Un fabbro, un tedesco, un
riccone... Su, accompagnami!”


 	 


 	Entrarono dal cortile e salirono al quarto piano. Più si saliva e
più la scala diventava buia. Erano già quasi le undici, e benché
in quella stagione, a Pietroburgo, non sia mai notte del tutto, in
capo alle scale v’era una grande oscurità.


 	 


 	La porticina sporca di fumo in cima alla scala, proprio in cima,
era aperta. Un mozzicone di candela illuminava una stanza
poverissima, lunga una decina di passi; dall’ingresso la si
abbracciava tutta con uno sguardo. Ogni cosa era sparsa qua e là in
disordine, soprattutto i cenci dei bambini. Sul fondo, in un angolo,
era teso per traverso un lenzuolo pieno di buchi dietro il quale,
probabilmente, c’era un letto. Nella stanza c’erano in tutto due
sedie e un divano ricoperto d’un’incerata tutta a strappi; di
fronte, un vecchio tavolo da cucina, di pino non verniciato e senza
niente che lo coprisse. Sull’orlo del tavolo, in un candeliere di
ferro, finiva di ardere un moccolo di sego. Marmelàdov, dunque,
aveva una stanza tutta per sé, e non un angolo di stanza; la sua
camera, però, era di passaggio. L’uscio che dava nei locali
successivi – per non chiamarli stabbi –, in cui si divideva
l’appartamento di Amàlija Lippevechzel, era socchiuso. Da dentro
venivano chiasso e grida. Si rideva. Pareva che stessero giocando a
carte e bevendo il tè. Giungevano, a ondate, le parole più
triviali.


 	 


 	Raskòlnikov riconobbe subito Katerìna Ivànovna. Era una donna
terribilmente deperita, sottile, piuttosto alta e slanciata, ancora
con dei magnifici capelli biondo scuro, e con le guance
effettivamente macchiate di rosso. Andava su e giù per la sua
stanzetta con le braccia strette al seno, le labbra screpolate, il
respiro disuguale e rotto. Gli occhi luccicavano come per febbre, ma
lo sguardo era tagliente e fermo, e il suo volto sconvolto dalla tisi
faceva un’impressione di grande pena nell’ultima luce del
mozzicone di candela, che sul punto di spegnersi lo rischiarava di
bagliori. A Raskòlnikov parve che fosse sulla trentina, ed
evidentemente non adatta per Marmelàdov... La donna non sentì né
vide i due che entravano: sembrava immersa in una specie di torpore,
non sentiva e non vedeva. Nella stanza si soffocava, ma lei non aveva
aperto la finestra; dalla scala veniva un gran puzzo, ma la porta che
dava sulla scala non era chiusa; dalle stanze interne, attraverso
l’uscio socchiuso, giungevano ondate di fumo di tabacco, ma lei
tossiva senza chiudere l’uscio. La bimba più piccola, sui sei
anni, dormiva seduta sul pavimento, raggomitolata e con la testa
affondata nel divano. Il ragazzo, che avrà avuto un anno di più,
tremava tutto e piangeva nell’angolo. Dovevano averlo appena
picchiato. La bambina più grandicella, sui nove anni, alta e sottile
come un fiammifero, con addosso nient’altro che una misera camicia
tutta strappata e una vecchia mantellina di drap de dame gettata
sulle spalle nude (dovevano avergliela fatta almeno due anni prima,
perché adesso non le copriva nemmeno le ginocchia), stava in piedi
nell’angolo accanto al fratellino, cingendogli il collo con il suo
braccio lungo e secco come un fiammifero. Sembrava che cercasse di
calmarlo, gli sussurrava qualcosa, lo distraeva in tutti i modi
perché non si rimettesse a frignare, e nello stesso tempo seguiva
timorosa i movimenti della madre con i suoi occhi scuri grandi
grandi, che sembravano ancora più grandi in quel visetto smagrito e
sbigottito. Marmelàdov, senza entrare nella stanza, si mise in
ginocchio proprio sulla soglia, spingendo avanti Raskòlnikov. La
donna, alla vista di uno sconosciuto, gli si fermò davanti con aria
distratta, e tornando in sé per un istante parve riflettere: “Che
è venuto a fare qui?” Ma certo, dovette pensare, egli era diretto
alle altre stanze, dato che la loro era di passaggio. Avendo deciso
ch’era così, e senza più badargli, si avvicinò alla porta
d’ingresso per chiuderla, e d’un tratto, vedendo suo marito
prosternato proprio sulla soglia:


 	 


 	“Ah!” gridò furiosa “sei tornato! Galeotto! Mostro! E dove
sono i soldi? Quanto hai in tasca, fa’ vedere! E anche il vestito
non è più quello! Dov’è il tuo? Dove sono i soldi? Parla!”


 	 


 	E si lanciò a perquisirlo. Marmelàdov allargò subito le braccia
dai due lati, obbediente e remissivo, in modo da facilitare la
perquisizione delle tasche. Non aveva più nemmeno una copeca.


 	 


 	“Ma i soldi dove sono?” gridava lei. “Santo Dio, possibile
che tu ti sia bevuto tutto! C’erano ancora dodici rubli d’argento
nel baule!” e di colpo, nel suo furore, lo afferrò per i capelli e
lo trascinò nella stanza. Marmelàdov stesso aiutava i suoi sforzi,
strisciando docilmente dietro di lei sulle ginocchia.


 	 


 	“E questo è per me un godimento! E questo per me non è un
dolore ma un go–di–men–to, il– lu–stris–si–mo
si–gno–re,” egli gridava, squassato per i capelli, avendo
perfino picchiato, una volta, la fronte sul pavimento. La bambina che
dormiva per terra si svegliò e cominciò a piangere. Il ragazzo
nell’angolo non seppe trattenersi e cominciò a tremare, a gridare,
slanciandosi verso la sorella al colmo del terrore, quasi in preda a
un attacco. La bambina più grande, assonnata, tremava come una
foglia.


 	 


 	“Se li è bevuti! S’è bevuto tutto, tutto!” gridava
disperata la povera donna, “e anche il vestito non è più quello!
Muoiono di fame, muoiono di fame!” e, torcendosi le mani, indicava
i bambini. “Oh, vita tre volte maledetta! E voi, voi non vi
vergognate,” d’un tratto si scagliò contro Raskòlnikov, “a
venir qui dalla bettola? Hai bevuto con lui, eh? Anche tu hai bevuto
con lui! Fuori!”


 	 


 	Il giovane si affrettò ad andarsene, senza dire una sola parola.
Per di più, la porta interna si era spalancata, e s’erano
affacciati alcuni curiosi. Si protendevano facce spudorate e ridenti,
con sigarette e pipe, in papalina. Certi erano in vestaglia e certi
anche con la vestaglia completamente aperta, in indumenti leggeri
fino all’indecenza; qualcuno aveva le carte in mano. Risero proprio
di gusto quando Marmelàdov, trascinato per i capelli, gridò che
questo era per lui un godimento. Cominciarono perfino a metter piede
nella stanza; alla fine si udì uno strillo rabbioso: era Amàlija
Lippevechzel in persona, che si faceva largo per metter ordine a modo
suo e spaventare per la centesima volta la povera donna con l’ordine
ingiurioso di sgombrare la camera l’indomani stesso.
Nell’andarsene, Raskòlnikov fece in tempo a ficcarsi la mano in
tasca, raccolse le poche monetine che trovò, il resto del rublo
cambiato nella bettola, e le depose inosservato sul davanzale del
finestrino. Poi, già sulla scala, cambiò idea, e stava per tornare.


 	 


 	“Che idiozia ho mai fatto,” pensò, “loro hanno Sònja,
mentre io ne ho bisogno per me.” Ma quando capì che riprendere
quelle monete era ormai impossibile e che comunque non le avrebbe
riprese, ebbe un gesto rassegnato e si avviò verso casa. “Sònja
ha bisogno anche lei delle sue pomate,” continuò a riflettere,
camminando per la strada e sorridendo sarcasticamente, “costa
quattrini quella pulizia... ehm! E poi lei stessa, Sòneèka, oggi
stesso potrebbe anche trovarsi all’asciutto, perché è sempre una
cosa aleatoria, la caccia ai merli... La miniera d’oro! E così
tutti loro, senza i miei soldi, domani potrebbero trovarsi a mani
vuote.. Ah, questa Sònja! Però, che pozzo son stati capaci di
scavare! e come lo sfruttano! Certo che lo sfruttano! E ci hanno
fatto il callo. Hanno pianto un po’, ma ci hanno fatto il callo. A
tutto finisce per abituarsi, questa carogna che è l’uomo!”


 	 


 	S’immerse nei suoi pensieri.


 	 


 	“Però se avessi detto delle sciocchezze,” esclamò d’un
tratto, quasi senza volerlo, “se realmente l’uomo, tutto quanto
in generale, cioè tutto il genere umano, non fosse una carogna,
allora tutto il resto sono pregiudizi, soltanto paure che ci hanno
inculcato, e non esistono barriere di sorta, e così dev’essere...”
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 	Il giorno seguente si svegliò che era già tardi, dopo un sonno
inquieto che non lo aveva riposato. Si svegliò bilioso, irascibile,
incattivito, e guardò con odio la sua tana. Era un vero e proprio
stabbio, lungo circa sei passi, estremamente misero d’aspetto, con
la sua tappezzeria giallastra e polverosa che dappertutto si staccava
dalle pareti, e talmente basso che un uomo di una certa statura vi si
sentiva a disagio, con l’impressione di dover urtare da un momento
all’altro il soffitto col capo. I mobili erano consoni al locale:
c’erano tre vecchie sedie malandate, e, in un angolo, un tavolo
verniciato su cui giacevano alcuni libri e quaderni, da come erano
polverosi, si capiva che da un pezzo nessuna mano li aveva toccati;
infine, un sofà grande e goffo, che occupava quasi tutta una parete
e, per largo, la metà della stanza; una volta foderato di percalle,
adesso era a brandelli, e serviva da letto a Raskòlnikov. Spesso
egli vi si metteva a dormire così come capitava, senza svestirsi,
senza lenzuola, coprendosi con il suo vecchio malandato mantello da
studente e posando la testa su uno sparuto cuscinetto, sotto il quale
ficcava tutto quanto possedeva in fatto di biancheria, pulita o
sporca che fosse, perché il guanciale risultasse un po’ più alto.
Davanti al sofà c’era un caminetto.


 	 


 	Sarebbe stato difficile lasciarsi andare più in basso e
trascurarsi più di così; ma a Raskòlnikov, dato il suo stato
d’animo, tutto questo faceva perfino piacere. Si era completamente
appartato da tutti, rinchiudendosi come una testuggine nel suo
guscio, e perfino il volto della domestica, che aveva l’incarico di
servirlo e che talvolta s’affacciava alla sua stanza, gli suscitava
nausea e una sorta di spasmi.


 	 


 	Accade così a certi monomaniaci, eccessivamente concentrati su
qualcosa. Già da due settimane la sua padrona aveva smesso di
mandargli il cibo, ed egli non aveva finora pensato ad avere una
spiegazione con lei e restava senza mangiare. Nastàsja, cuoca e
unica fantesca della padrona, in fondo era contenta di questo stato
d’animo dell’inquilino, e aveva smesso del tutto di far ordine e
di spazzare nella sua stanza, o al massimo prendeva in mano la scopa
una volta la settimana e come per caso. Era stata lei, ora, a
svegliarlo.


 	 


 	“Alzati, basta dormire!” gridò china su di lui “sono quasi
le dieci. Ti ho portato il tè; lo vuoi, un po’ di tè? Devi aver
la pancia vuota...”


 	 


 	Raskòlnikov aprì gli occhi, sussultò e riconobbe Nastàsja.


 	 


 	“Il tè lo manda la padrona?” chiese, sollevandosi lentamente e
con aria malaticcia sul sofà.


 	 


 	“Che c’entra la padrona?”


 	 


 	Gli depose davanti la teiera incrinata, ch’era di sua proprietà,
col tè già usato più di una volta, e mise nella tazza due gialli
pezzetti di zucchero.


 	 


 	“Ecco, Nastàsja, ti prego, prendi,” diss’egli, dopo essersi
frugato in tasca (di nuovo aveva dormito vestito) e averne tolto una
manciatina di monete di rame, “scendi giù a comprarmi un panino. E
dal salumiere prendi almeno un po’ di salame, di quello a buon
mercato.”


 	 


 	“Il panino te lo porto subito, ma non vorresti un po’ di
minestra di cavolo, invece del salame? È una buona minestra, fatta
ieri. Te l’avevo messa da parte, ma sei tornato così tardi... È
una buona minestra.”


 	 


 	Quando la minestra fu portata ed egli cominciò a mangiarla,
Nastàsja si sedette accanto a lui sul sofà e si mise a
chiacchierare. Era una donna di campagna e una gran chiacchierona.


 	 


 	“Praskòvja Pàvlovna vuol andare a reclamare contro di te alla
polizia,” gli disse.


 	 


 	Subito egli s’incupì.


 	 


 	“Alla polizia? Che cosa vuole?”


 	 


 	“Tu non paghi e nemmeno sloggi. Chiaro, che cosa vuole.”


 	 


 	“Solo questo mi ci mancava ancora, per tutti i diavoli
dell’inferno,” mormorò lui, stringendo i denti. “No, proprio
adesso no... non va assolutamente... È una scema,” aggiunse forte.
“Oggi andrò a trovarla e le parlerò.”


 	 


 	“Sarà una scema, proprio come me, ma tu, che sei un
intelligentone, perché te ne stai lì coricato come un sacco e non
ti dai da fare? Prima dicevi che andavi a dar lezioni ai bambini, ma
adesso perché non fai nulla?”


 	 


 	“Sì che faccio...” disse Raskòlnikov come di malavoglia e in
tono piuttosto brusco.


 	 


 	“Fai cosa?”


 	 


 	“Un lavoro...”


 	 


 	“Che lavoro?”


 	 


 	“Penso,” rispose lui serio serio, dopo un istante di silenzio,


 	 


 	Nastàsja esplose addirittura in una risata. Era una donna
ridanciana, e quando la facevano ridere rideva silenziosamente,
ondeggiando e tremolando in tutto il corpo, finché finiva per
sentirsi male.


 	 


 	“E hai pensato molti denari, di’?” riuscì finalmente a
chiedergli.


 	 


 	“Senza stivali non si può dar lezioni ai bambini. E poi, è roba
da sputarci sopra.”


 	 


 	“Meglio non sputare nel piatto.”


 	 


 	“Per le lezioni ai bambini pagano poche copeche. Che ci fai?”
proseguì lui sempre di malavoglia, come in risposta ai propri
pensieri.


 	 


 	“E tu cosa vorresti, tutto un capitale in una volta?”


 	 


 	Egli la fissò con aria strana.


 	 


 	“Proprio così, tutto un capitale,” rispose con voce ferma dopo
qualche istante.


 	 


 	“Be’, vacci piano, se no mi spaventi... mi fai venire la
tremarella... Il panino te lo vado a prendere, oppure no?”


 	 


 	“Fa’ come ti pare.”


 	 


 	“A proposito, dimenticavo! Ieri, mentre tu non c’eri, è
arrivata una lettera.”


 	 


 	“Una lettera? Per me! E di chi è?”


 	 


 	“Che ne so io di chi è... Ho dato tre copeche al postino. Me le
restituirai?”


 	 


 	“Ma portamela dunque, per l’amor di Dio, portamela!” gridò
Raskòlnikov tutto agitato.


 	 


 	Dopo un minuto la lettera comparve. Proprio così: era sua madre,
dalla provincia di R. Nel prenderla, Raskòlnikov impallidì persino.
Già da molto non riceveva lettere, ma adesso c’era qualcosa in
più, qualcosa che gli diede improvvisamente una stretta al cuore.


 	 


 	“Nastàsja, per l’amor di Dio, vattene; eccoti le tue tre
copeche, ma, per l’amor di Dio, vattene subito!”


 	 


 	La lettera gli tremava fra le mani; non voleva aprirla davanti a
lei: voleva rimanere solo con quella lettera. Quando Nastàsja se ne
fu andata, portò rapidamente la busta alle labbra e la baciò; poi
stette a osservare ancora a lungo la calligrafia dell’indirizzo, a
lui ben nota e così cara, la calligrafia, minuta e inclinata, di sua
madre, che gli aveva insegnato un tempo a leggere e a scrivere.
Indugiava; sembrava perfino che temesse qualcosa. Alla fine, l’aprì:
una lettera grossa, compatta, pesante: due grandi fogli di carta da
lettere coperti da una scrittura fitta fitta.


 	 


 	“Mio caro Ròdja,” scriveva sua madre, “sono già più di due
mesi che non parlo con te per lettera e questo mi ha fatto soffrire;
certe notti, a furia di pensare, non ho neanche dormito. Ma tu,
certamente, non mi vorrai accusare di questo involontario silenzio.
Tu sai quanto ti amo; io e Dunja abbiamo te soltanto, tu sei il
nostro tutto, la nostra unica speranza. Cosa ho provato quando ho
saputo che non avendo i mezzi per mantenerti già da alcuni mesi
avevi lasciato l’università, e che non avevi più lezioni né
altri mezzi per vivere! Ma come potevo aiutarti, con i miei
centoventi rubli di pensione all’anno? I quindici rubli che ti ho
mandato quattro mesi fa li ho presi in prestito, come ben sai, sempre
come anticipo sulla pensione, dal nostro mercante di qui, Afanàsij
Ivànoviè Vachrùsin. È una brava persona ed era amico di tuo
padre, ma avendogli ceduto il diritto di riscuotere la pensione per
conto mio, dovevo aspettare finché il debito fosse pagato, cosa che
è avvenuta soltanto adesso, cosicché per tutto questo tempo non ti
ho potuto mandare niente. Adesso, però, grazie a Dio, credo di
poterti mandare di nuovo qualcosa; in generale, ora, possiamo perfino
dirci fortunati, cosa di cui mi affretto ad informarti. Prima di
tutto, indovineresti mai, caro Ròdja, che tua sorella già da un
mese e mezzo vive con me, e che anche in futuro non ci separeremo?
Grazie al cielo, le sue torture sono finite; ma ti racconterò tutto
per ordine, affinché tu sappia come sono andate le cose e quali ti
avevamo tenuto nascoste. Quando, due mesi fa, mi scrivevi di aver
sentito dire che Dùnja soffriva molto a causa delle villanie subite
in casa dei signori Svidrigàjlov, e mi chiedevi spiegazioni precise,
che cosa mai avrei potuto scriverti in risposta? Se ti avessi scritto
la verità, tu, forse, avresti lasciato tutto, e – magari anche a
piedi – saresti venuto da noi, dato che conosco il tuo carattere e
i tuoi sentimenti e so che non avresti mai permesso che tua sorella
venisse insultata. Io stessa ero disperata, ma cosa potevo fare?
Allora nemmeno io conoscevo tutta la verità.


 	 


 	L’ostacolo principale, poi, era che Dùneèka, entrata in casa
loro l’anno scorso come governante, aveva preso in anticipo
addirittura cento rubli, con l’intesa che sarebbero stati
trattenuti un tanto al mese dallo stipendio, e quindi non poteva
lasciare il posto prima d’aver pagato tutto il debito. Questa somma
(adesso ti posso spiegare tutto, mio amatissimo Ròdja) l’aveva
presa più che altro per mandarti, l’anno scorso, i sessanta rubli,
di cui tu allora avevi tanto bisogno. Quella volta ti abbiamo
ingannato, scrivendoti che erano soldi risparmiati in precedenza da
Dùneèka, mentre non era così, ma adesso ti comunico tutta la
verità, perché adesso, per volontà del Signore, tutto è
improvvisamente cambiato in meglio, e perché tu sappia come ti ama
la tua Dùnja e che cuore meraviglioso è il suo. In realtà, il
signor Svidrigàjlov da principio la trattava in modo molto
grossolano, e a tavola le faceva delle sgarberie e la scherniva... Ma
non voglio insistere con questi particolari così spiacevoli, per non
agitarti inutilmente ora che tutto è finito. Per farla breve, benché
fosse trattata con bontà e nobiltà da Marfa Petròvna, consorte del
signor Svidrigàjlov, e da tutti i familiari, per Dùneèka la
situazione era molto penosa, soprattutto le volte che il signor
Svidrigàjlov, secondo una vecchia abitudine di quando era ufficiale,
si trovava sotto l’influsso di Bacco. Ma che cosa saltò fuori in
seguito? Figurati che quel bel tipo già da tempo aveva concepito una
passione per Dùnja, ma l’aveva tenuta nascosta sotto un’apparenza
di villania e di disprezzo nei suoi confronti. Forse, egli stesso
aveva orrore di se stesso e si vergognava, già avanti negli anni e
padre di famiglia, di nutrire speranze così frivole, ed era per
questo che senza volerlo se la prendeva con Dùnja. Oppure può darsi
che con la grossolanità dei modi e con gli scherni volesse solo
tener celata agli altri la verità. Alla fine, però, non ha più
saputo dominarsi, e ha osato fare esplicitamente a Dùnja una
proposta sporca, promettendole varie ricompense e persino che avrebbe
lasciato tutto e sarebbe partito con lei per un altro villaggio o
magari per l’estero. Ti puoi immaginare le sofferenze di Dùnja!
Lasciare subito il posto non le era possibile, non soltanto a causa
del debito, ma anche per compassione verso Marfa Petròvna, per non
metterla in sospetto e, di conseguenza, far nascere la discordia in
seno alla famiglia. Senza contare che anche per Dùneèka sarebbe
stato inevitabilmente un grosso scandalo. E c’erano anche molti
altri motivi per cui Dùnja non poteva assolutamente strapparsi da
quella maledetta casa prima di sei settimane. Tu conosci Dùnja e sai
bene quant’è intelligente e ferma di carattere. Ha una grande
capacità di sopportazione, e anche nelle circostanze più difficili
sa trovare in sé la forza di non rinunciare a questa sua qualità.
Perfino a me non spiegò del tutto la situazione, per non agitarmi, e
sì che ci scambiavamo spesso le nostre notizie. Le cose, poi, si
risolsero in modo inatteso. Marfa Petròvna udì per caso suo marito
mentre supplicava Dùneèka in giardino, e avendo capito tutto alla
rovescia incolpò lei, pensando che fosse sua la colpa di tutto. Si
svolse fra di loro, lì in giardino, una scenata orribile: Marfa
Petròvna arrivò al punto di colpire Dùnja; non voleva sentire
ragioni, e continuo a urlare per un’ora buona; alla fine ordinò
che Dùnja mi fosse riportata subito in città, su un semplice carro
da contadini, dove fece gettare tutta la sua roba, biancheria e
abiti, tutto così com’era, senza legarlo, alla rinfusa. Proprio
allora cominciò a piovere a dirotto, e Dùnja, umiliata e
disonorata, dovette percorrere con il contadino ben diciassette
chilometri su quel carro scoperto. Giudica tu, ora, che cosa avrei
potuto scriverti, in risposta alla tua lettera di due mesi fa, e di
che cosa avrei potuto parlarti... La verità è che ero disperata!
Non osavo scriverti come stavano le cose, perché tu ti saresti
sentito molto infelice, e sdegnato, e d’altronde che cosa avresti
potuto fare, se non, forse, rovinare te stesso? Senza contare che
Dùneèka me l’aveva proibito; e quanto a riempire la lettera di
sciocchezze, parlando del più e del meno mentre avevo tanto dolore
nell’anima, questo proprio non potevo farlo. Per un mese intero, in
città corsero pettegolezzi su questa storia. S’era al punto che io
e Dùnja non potevamo più nemmeno andare in chiesa, a causa delle
occhiate sprezzanti e dei mormorii dietro le spalle, e della cosa si
discorreva perfino ad alta voce in nostra presenza. Tutti i nostri
conoscenti s’erano allontanati da noi, tutti avevano perfino smesso
di salutarci, e io venni a sapere con certezza che alcuni commessi
scrivani volevano recarci una vile offesa, insudiciando di catrame il
portone della nostra casa; e fu così che i padroni cominciarono a
chiedere che lasciassimo l’appartamento. La colpa di tutto ciò era
di Marfa Petròvna, che aveva trovato il tempo di accusare e di
coprire di fango Dùnja in tutte le case della città. Essa conosce
tutti, qui da noi, e durante quel mese non fece che venire in città,
e siccome è piuttosto chiacchierona e ama parlare delle sue faccende
private e soprattutto lamentarsi di suo marito con chiunque le capita
a tiro, cosa che è molto brutta, in poco tempo aveva fatto circolare
questa storia non solo in tutta la città, ma nell’intero
distretto. Io mi ammalai, mentre Dùneèka fu più forte: avessi
visto come riusciva a sopportare tutto, e per di più a consolare e a
incoraggiare me! È un vero angelo! Poi, per misericordia divina, i
nostri guai ebbero fine: il signor Svidrigàjlov ci ripensò, si
pentì e, probabilmente per compassione di Dùnja, diede a Marfa
Petròvna le prove piene e palmari della completa innocenza di
Dùneèka: una lettera per Dùnja, prima che Marfa Petròvna li
sorprendesse in giardino, era stata costretta a scrivergli per
evitare le spiegazioni a voce e gli appuntamenti segreti su cui egli
insisteva, e che poi, dopo la partenza di Dùneèka, era rimasta
nelle mani del signor Svidrigàjlov. In questa lettera, lei gli
rinfacciava vivacemente e con profonda indignazione la bassezza della
sua condotta nei riguardi di Marfa Petròvna, gli ricordava il suo
stato di padre di famiglia e, infine, gli diceva che era veramente
vile, da parte sua, tormentare e far soffrire una fanciulla già così
infelice e indifesa. In una parola, caro Ròdja, era una lettera
tanto nobile e commovente che io singhiozzavo nel leggerla, e ancor
oggi non riesco a leggerla senza lacrime. Oltre a ciò, a scagionare
Dùnja vennero fuori, infine, anche le testimonianze dei servi, che
avevano visto e sapevano molto di più di quanto lo stesso signor
Svidrigàjlov non supponesse, come sempre accade in questi casi.
Marfa Petròvna rimase sbalordita e ‘uccisa una seconda volta’,
come lei stessa ci confessò; in compenso, si persuase completamente
dell’innocenza di Dùneèka, e subito il giorno seguente, ch’era
domenica, recatasi alla cattedrale, pregò in ginocchio e piangendo
la regina degli angeli perché le desse la forza di sopportare questa
nuova prova e di compiere tutto il suo dovere. Poi, direttamente
dalla cattedrale, senza passare in nessun’altra casa, venne da noi,
ci raccontò ogni cosa, pianse amaramente di contrizione e abbracciò
Dùnja, scongiurandola di perdonarla. Quella stessa mattina, poi,
senza il minimo indugio, appena uscita da noi, andò di casa in casa,
per l’intera città, e dappertutto, versando lacrime, con le
espressioni più lusinghiere, ristabilì l’innocenza di Dùneèka e
la nobiltà dei suoi sentimenti e del suo comportamento. Come se non
bastasse, mostrava e leggeva ad alta voce a tutti la lettera scritta
da Dùneèka al signor Svidrigàjlov, permettendo perfino che se ne
facessero delle copie (ciò che mi parve un po’ eccessivo). Per
alcuni giorni di fila fu costretta a fare il giro di tutte le case
della città, dato che certi conoscenti cominciavano ad offendersi
perché era stata data la precedenza ad altri; alla fine si
stabilirono dei turni, grazie ai quali in ogni casa la si attendeva
in anticipo, e tutti sapevano che quel determinato giorno Marfa
Petròvna avrebbe letto la lettera in quel determinato posto, e ogni
volta tornavano a riunirsi perfino certi che avevano già sentito
leggere la lettera in casa loro o in qualche altra casa. Il mio
parere è che molto, moltissimo di tutto ciò poteva esser
risparmiato; ma Marfa Petròvna è fatta così. In questo modo,
comunque, ha riabilitato completamente l’onore di Dùneèka, e
tutta l’infamia della faccenda è ricaduta. indelebile marchio di
vergogna, su suo marito, unico colpevole, tanto che ho perfino pietà
di lui; credo che anche lui sia stato trattato in modo troppo severo.
Dùnja è stata subito invitata a dare lezioni in parecchie famiglie,
ma io ho preferito rifiutare. In generale, tutti hanno preso a
trattarla con particolare rispetto. E tutto ciò, in sostanza, ha
contribuito a render possibile quell’avvenimento inatteso per il
quale posso dire che l’intero nostro destino sta ora cambiando.
Sappi, caro Ròdja, che Dùnja ha trovato un fidanzato, il quale ha
chiesto la sua mano, e che lei ha già dato il suo consenso, cosa di
cui mi affretto ad informarti. E benché ciò sia stato deciso senza
il tuo consiglio, penso che tu non ne vorrai né a me, né a tua
sorella; vedrai tu stesso, da come si sono svolte le cose, che ci
sarebbe stato impossibile aspettare e rimandare tutto in attesa di
una tua risposta. Senza contare che non ti sarebbe stato possibile,
da lontano, dare un giudizio preciso. Avvenne dunque così. Petr
Petròviè Lùzin, che è già consigliere di corte, è un lontano
parente di Marfa Petròvna, la quale ha influito molto sulla
questione. Egli ha cominciato ad esprimere, tramite suo, il desiderio
di conoscerci; è stato accolto come si doveva, ha preso il caffè
con noi, e già il giorno dopo ci ha mandato una lettera in cui
avanzava, in termini molto cortesi, la sua proposta di matrimonio,
pregandoci di una risposta precisa e sollecita. È un uomo d’affari
molto occupato, e ora ha fretta di andare a Pietroburgo, cosicché
per lui ogni minuto è prezioso. Dapprima, si capisce, siamo rimaste
molto stupite, poiché tutto si era svolto troppo rapidamente e
all’improvviso. Abbiamo passato il giorno intero a ragionare e a
esaminare la faccenda. È un uomo che dà affidamento e dispone di
mezzi; ha due impieghi, e possiede già un capitale proprio. È vero
che ha già quarantacinque anni, ma è di aspetto abbastanza
gradevole, può ancora piacere alle donne e in generale è un uomo
molto distinto e posato, soltanto un po’ cupo e si direbbe quasi
altezzoso. Ma questa, forse, è solo apparenza, forse è così solo a
prima vista. Te ne avverto in anticipo, caro Ròdja, perché quando
ti incontrerai con lui a Pietroburgo, cosa che avverrà prestissimo,
tu non giudichi troppo presto e impulsivamente, come sei solito fare,
se lì per lì qualcosa in lui non ti andrà a genio. Lo dico ad ogni
buon conto, anche se sono certa che ti farà buona impressione.
D’altronde, qualsiasi persona, per conoscerla, la si deve
avvicinare a poco a poco e con cautela, altrimenti si può cadere in
errore e in preconcetti che è molto difficile, dopo, cancellare o
correggere. Da molti indizi Petr Petròviè sembra una persona
estremamente rispettabile. Già durante la prima visita egli ha
dichiarato di essere un uomo positivo, ma che su molti argomenti
condivide, come egli stesso si è espresso, ‘le convinzioni delle
nostre nuove generazioni, ed è nemico di ogni pregiudizio’. Ha
detto anche parecchie altre cose, giacché si direbbe che sia un po’
vanitoso e che gli piaccia molto essere ascoltato; ma anche questo
non si può forse nemmeno chiamare un vizio. Io, naturalmente, non ho
capito molto, ma Dùnja mi ha spiegato che pur non avendo una grande
istruzione è un uomo intelligente e, a quanto sembra, buono. Tu
conosci il carattere di tua sorella, Ròdja. È una ragazza ferma,
assennata, paziente e generosa, anche se il suo cuore, come credo di
aver capito, è ardente. Certo, né in lei né in lui può esserci un
particolare amore. Ma Dùnja, oltre ad essere una ragazza
intelligente, è anche una creatura angelica, e sentirà come suo
dovere fare la felicità di un marito che a sua volta abbia a cuore
la felicità di lei; cosa, quest’ultima, di cui per il momento non
abbiamo motivo di dubitare, sebbene la faccenda, lo ammetto, sia
stata combinata fin troppo alla svelta. Si tratta di un uomo molto
avveduto, e lui stesso si renderà conto che la sua felicità
coniugale sarà tanto più salda quanto più Dùneèka sarà felice
con lui. Quanto poi al pericolo che vi siano certe disparità di
carattere, certe, che so, vecchie abitudini, e perfino un certo
disaccordo nelle idee (cosa inevitabile perfino nei matrimoni più
riusciti), Dùneèka dice, in proposito, di avere una gran fiducia in
se stessa; che non è il caso di preoccuparsi, e che lei è capace di
tollerare molto, a condizione che i loro futuri rapporti siano
fondati sull’onestà e sulla giustizia. A tutta prima, mettiamo,
egli è sembrato anche a me un po’ brusco; ma ciò può anche
dipendere da nient’altro che dal suo carattere molto franco, anzi
dev’essere senz’altro così. Ad esempio, durante la sua seconda
visita, quando già aveva avuto il consenso di Dùnja, ha detto
conversando che fin da prima, senza ancora conoscere Dùnja, aveva
deciso di sposare una ragazza onesta ma senza dote, una che sapesse
cosa vuol dire essere poveri; infatti, com’egli ci spiegò, il
marito non dev’essere obbligato in niente a sua moglie, ed è bene
che la moglie consideri il marito come il suo benefattore. Ma devo
dire che egli si espresse in modo più delicato e tenero di quanto io
abbia scritto; in effetti ho dimenticato l’espressione precisa e
ricordo soltanto l’idea, senza contare che egli non lo disse con
intenzione ma, probabilmente, gli sfuggì detto nella foga del
discorso; anzi, in seguito cercò perfino di correggersi e di
attenuare. A me parve comunque un po’ indelicato, e ne parlai,
dopo, anche con Dùnja. Ma Dùnja mi rispose, perfino con un certo
dispetto, che ‘le parole non sono ancora fatti’, e questo è
certamente vero. Prima di decidersi, Dùneèka non ha dormito la
notte intera, e pensando che io invece dormissi si è alzata dal
letto e ha continuato a passeggiare tutta la notte su e giù per la
stanza; alla fine si è inginocchiata, e ha pregato a lungo e con
fervore davanti all’icona; poi, al mattino, mi disse che s’era
decisa.


 	 


 	“Come ti ho già detto, Petr Petròviè sta per andare a
Pietroburgo dove ha degli affari importanti: vuole aprire lì uno
studio di avvocato. Già da molto tempo si occupa di ogni specie di
processi e di cause, e anche pochi giorni fa ha vinto una grossa
causa. Inoltre a Pietroburgo deve trattare una pratica importante
alla Corte Suprema. Io credo, caro Ròdja, che egli possa essere
molto utile anche a te sotto ogni aspetto; io e Dùnja pensiamo che
tu potresti cominciare senz’altro la tua carriera a partire
addirittura da oggi, e considerare il tuo futuro come già
chiaramente segnato. Oh, se questo si realizzasse! Sarebbe una tale
fortuna, che dovremmo considerarla una vera e propria grazia
dell’Onnipotente. Dùnja non pensa ad altro. Abbiamo già osato
dire qualche parola in proposito a Petr Petròviè. Egli è rimasto
piuttosto sulle sue, però ha detto che certo, siccome non può fare
a meno di un segretario, preferirebbe naturalmente pagare lo
stipendio a un parente che a un estraneo, sempre che questo parente
si dimostrasse all’altezza del compito (come se tu potessi non
esserlo!); tuttavia ha espresso il dubbio che i tuoi studi
universitari possano non lasciarti il tempo per lavorare nel suo
ufficio. Per quella volta il discorso è finito lì, ma Dùnja ormai
non pensa ad altro. Da alcuni giorni è in preda a una specie di
frenesia, e ha preparato un intero progetto su come tu potrai
diventare, in seguito, il sostituto e perfino il socio di Petr
Petròviè nel suo lavoro legale, dato anche che sei iscritto alla
facoltà di giurisprudenza. Io, Ròdja, la penso proprio come lei e
condivido tutti i suoi progetti e le sue speranze, che mi sembrano
del tutto realizzabili; nonostante l’atteggiamento per ora un po’
evasivo di Petr Petròviè (spiegabilissimo, dato che non ti conosce
ancora), Dùnja è fermamente convinta che grazie alla sua influenza
sul suo futuro marito essa potrà ottenere ogni cosa. Naturalmente
siamo state molto attente a non lasciarci sfuggire con Petr Petròviè
una sola parola su questi nostri progetti, soprattutto su quello che
tu possa diventare suo socio. È una persona pratica, e forse avrebbe
accolto con freddezza quelli che non gli sarebbero parsi altro che
sogni. Io e Dùnja non gli abbiamo ancora accennato, per ora, neanche
alla nostra ferma speranza che egli ti aiuterà finanziariamente
finché sarai all’università; non gliene abbiamo parlato
soprattutto perché la cosa, in seguito, verrà da sola:
probabilmente, senza bisogno di parlargliene, sarà lui stesso a
proporlo (ci mancherebbe altro che non facesse questo per Dùneèka),
tanto più che tu potrai essergli molto utile nel suo studio e
ricevere il suo aiuto non come beneficenza, ma come uno stipendio del
tutto meritato. Ecco come Dùneèka vorrebbe sistemare le cose, e io
la penso né più né meno come lei. Inoltre non gliene abbiamo
ancora parlato perché desideravo più d’ogni altra cosa che tu ti
trovassi su un piede di parità con lui in occasione del vostro
prossimo incontro. Quando Dùnja gli ha parlato di te con entusiasmo,
egli ha replicato che chiunque, prima che si possa giudicarlo,
dev’essere visto di persona e da vicino, e che egli si riservava di
farsi un’opinione su di te dopo averti conosciuto. Sai, mio
amatissimo Ròdja, in base a certe mie riflessioni (che del resto non
riguardano affatto Petr Petròviè, ma sono, forse, soltanto mie
fantasie da povera, vecchia donna), mi sono persuasa che dopo il loro
matrimonio io farò meglio a vivere da sola, e non insieme a loro.
Sono profondamente convinta che egli sarà tanto nobile e delicato da
invitarmi, proponendomi lui stesso di non restar separata da mia
figlia, e se non lo ha detto finora è certo perché la cosa si
sottintende da sé, senza bisogno di parlarne; ma io rifiuterò.
Nella vita, più d’una volta ho notato che le madri delle mogli non
vanno troppo a genio ai mariti, e io non solo non desidero essere del
minimo peso a nessuno, ma io stessa voglio essere completamente
libera, fintanto che ho un pezzo di pane per campare e dei figli come
te e Dùneèka. Se sarà possibile, verrò ad abitare vicino a voi
due, perché, Ròdja, in questa mia lettera, la cosa più bella l’ho
tenuta per ultima. Sappi, mio caro, che forse molto presto ci
ritroveremo tutti insieme, e ci abbracceremo tutti e tre dopo quasi
tre anni di separazione! È già stato deciso con certezza che io e
Dùnja partiremo per Pietroburgo: non so ancora di preciso quando, ma
senz’altro prestissimo, forse addirittura entro una settimana.
Tutto dipende dalle possibilità di Petr Petròviè, il quale, non
appena si sarà un po’ orientato a Pietroburgo, ce lo farà sapere
subito. Per certi suoi motivi, egli desidera affrettare al massimo la
celebrazione del matrimonio; se possibile, vorrebbe perfino che
avvenisse durante la settimana grassa, o altrimenti, data la brevità
del termine, subito dopo la quaresima. Oh, con che felicità ti
stringerò al mio cuore! Dùnja è tutta emozionata al pensiero del
prossimo incontro con te, e una volta ha detto, scherzando, che anche
solo per questo sposerebbe Petr Petròviè. Non ti scrive nulla in
questa lettera; mi ha detto solo di comunicarti che ha tante di
quelle cose da dirti, ma tante, che non ha nemmeno il coraggio di
prendere in mano la penna, perché in poche righe non si fa in tempo
a dir nulla, e ci si rimane male e basta. E mi incarica anche di
abbracciarti forte e di mandarti un’infinità di baci. Anche se
forse prestissimo ci vedremo di persona, tuttavia tra pochi giorni ti
manderò del denaro, quanto più potrò. Ora che tutti sanno del
prossimo matrimonio di Dùneèka con Petr Petròviè, anche il mio
credito è aumentato, e sono certa che Afanàsij Ivànoviè sarà
disposto a darmi fino a settantacinque rubli, in conto della mia
pensione: così, forse, ti manderò un venticinque rubli, o magari
trenta. Te ne manderei anche di più, ma devo pensare al nostro
viaggio, e benché


 	 


 	Petr Petròviè sia stato così buono da assumersi una parte delle
spese relative al nostro trasferimento nella capitale, e si sia
offerto, in particolare, di far arrivare a sue spese (per mezzo di
certi conoscenti che ha costì) il nostro bagaglio personale e un
grosso baule, nondimeno dobbiamo tener presente che non possiamo
arrivare a Pietroburgo senza denaro, almeno quel poco che servirà
per i primi giorni. Del resto, abbiamo già considerato con Dùneèka
ogni particolare, ed è risultato che il viaggio non costerà poi
molto. Da qui fino alla ferrovia ci sono appena novanta chilometri, e
ad ogni buon conto, ci siamo già messe d’accordo con un nostro
conoscente che ha un calesse; dopo di che, io e Dùneèka viaggeremo
magnificamente in terza classe. Così, forse troverò senz’altro il
modo di mandarti non venticinque, ma trenta rubli. Ma ora basta, ho
riempito due fogli interi e non c’è più posto: quanti avvenimenti
s’erano accumulati! Adesso, mio adorato Ròdja, ti abbraccio in
attesa del nostro prossimo incontro e ti mando la mia benedizione
materna. Ròdja, devi amare Dùneèka, la tua sorellina; devi amarla
così come ti ama lei che ti ama – sappilo – smisuratamente, più
di se stessa. Dùnja è un angelo, e tu, Ròdja, sei tutto per noi:
tutta la nostra speranza e la nostra consolazione. Se tu sarai
felice, lo saremo anche noi. Ròdja, preghi il Signore come una
volta, e credi sempre nella bontà del nostro Creatore e Salvatore?
Temo, in cuor mio, che tu ti sia lasciato prendere dalla nuova
incredulità adesso tanto di moda. Se è così, prego per te.
Ricorda, mio caro, come da fanciullo, quando tuo padre era ancora
vivo, balbettavi le tue preghiere sulle mie ginocchia, e come eravamo
tutti felici, allora! Addio, o meglio arrivederci! Ti abbraccio forte
forte e ti bacio infinitamente.


 	 


 	Tua fino alla tomba


 	 


 	Pulchèrija Raskòlnikova”


 	 


 	Per quasi tutto il tempo che Raskòlnikov impiegò, sin dalle prime
righe, a leggere la lettera, sul suo viso scorrevano lacrime; ma
quando terminò il suo volto era pallido, contratto da uno spasimo, e
un sorriso penoso e cattivo gli serpeggiava sulle labbra. Appoggiò
il capo sul suo smilzo, logoro guanciale e rifletté, rifletté a
lungo. Il suo cuore batteva forte e i suoi pensieri erano in tumulto.
Alla fine si sentì mancare l’aria in quello sgabuzzino giallo,
così simile a un armadio o a un baule. Il suo sguardo e i suoi
pensieri avevano bisogno di aria libera. Afferrò il cappello e uscì,
senza alcun timore, stavolta, di incontrare qualcuno per le scale:
s’era dimenticato di tutto. Prese lungo il V–j Prospèkt, in
direzione del Vasìlevskij Òstrov, quasi andasse per un affare
urgente; ma, secondo il suo solito, camminava senza vedere la strada,
mormorando tra sé e perfino parlando ad alta voce, con grande
meraviglia dei passanti. Molti lo scambiavano per un ubriaco.
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 	La lettera di sua madre lo aveva messo a terra. Ma quanto al punto
più importante, al punto vitale, non era stato in dubbio per un solo
istante, neanche mentre leggeva la lettera. Il nocciolo della
questione era già risolto nella sua mente, una volta per tutte:
“Finché io sarò vivo questo matrimonio non si farà; e al diavolo
il signor Lùzin!”


 	 


 	“Eh sì, la cosa è chiara,” mormorava tra sé, sogghignando e
pregustando malignamente il successo della sua decisione. “No,
mammina, no, Dùneèka, non riuscirete a farmela!.. E poi si scusano
anche per non aver chiesto il mio consiglio, per aver deciso tutto
senza di me! Lo credo bene! Pensano che adesso, orma; sia impossibile
mandare tutto all’aria; ma la vedremo se è possibile o no! Guarda
un po’ che razza di scappatoia: ‘Questo Petr Petròviè è un
uomo così affaccendato, ma così affaccendato, che non può sposarsi
altro che in sedia di posta, o magari in treno.’ No, Dùneèka, io
vedo e so tutto; so benissimo ciò di cui vuoi parlare a lungo con
me; so anche cos’hai pensato tutta quella notte, camminando su e
giù per la stanza, e per che cosa hai pregato la Madonna di Kazàn
appesa sopra il letto della mamma. È duro salire il Golgota. Già...
E così, tutto è deciso: voi, Avdòttja Romànovna, intendete
sposare un uomo pratico e razionale, in possesso di un suo capitale
(già in possesso di un suo capitale, cosa ancor più seria e degna
di maggior rispetto), che ha due impieghi e simpatizza con le idee
delle nostre nuove generazioni (così scrive la mamma) e sembra
buono, come osserva la stessa Dùneèka. Questo sembra, poi, è la
cosa più bella! Così, Dùneèka si prepara a sposare questo
sembra!... Magnifico! Magnifico!


 	 


 	“Vorrei proprio sapere, però, per quale ragione la mamma mi ha
scritto quella frase a proposito delle ‘nuove generazioni’...
Solo per definire il personaggio, oppure con un secondo fine:
rabbonirmi nei confronti del signor Lùzin? Che furbe!... E un’altra
cosa vorrei sapere: fino a che punto erano sincere tra di loro, quel
giorno e quella notte, e anche in seguito? Tutto è stato detto
apertamente, tra di loro, oppure hanno capito tutt’e due che,
avendo la stessa cosa nel cuore e nella mente, non era il caso di
parlarne ad alta voce, col rischio di lasciarsi sfuggire qualcosa di
troppo? Probabilmente è stato così, in parte, lo si capisce dalla
lettera. Alla mamma lui è parso un tipo rude, un po’ rude, e
quell’ingenua ha confidato subito a Dùneèka questa sua
impressione. L’altra, naturalmente, si è infuriata, e ha risposto
‘con dispetto’. Lo credo bene! Chi non andrebbe su tutte le
furie, dal momento che la cosa è chiara senza bisogno di tante
domande ingenue e tutto è già stato deciso, ed è perfettamente
inutile tornarci su? Chissà poi perché mi scrive: ‘Ròdja, ama
Dùneèka dato che lei ti ama più di se stessa’; forse i rimorsi
la tormentano già nell’intimo, per aver acconsentito a sacrificare
la figlia per il figlio. ‘Tu sei la nostra speranza, sei tutto per
noi!’ Oh mamma, mamma!”


 	 


 	Il rovello montava in lui sempre più veemente, e se in quel
momento si fosse imbattuto nel signor Lùzin, probabilmente lo
avrebbe ucciso.


 	 


 	“Certo, è vero,” proseguì, seguendo il turbine dei pensieri
che gli vorticava nella mente, “è vero che ‘per conoscere una
persona bisogna avvicinarsi a lei per gradi e con cautela’, ma il
signor Lùzin lo si capisce benissimo anche così. Soprattutto ‘è
un uomo d’affari, e sembra buono’: scherziamo? Si è incaricato
dei bagagli, fa trasportare un grosso baule a sue spese! Come
potrebbe non essere buono! E loro intanto, la fidanzata e sua madre,
noleggiano un carro da contadini, e viaggiano al riparo di una stuoia
(ho viaggiato anch’io così!) Non c’è che dire! Una bazzecola!
Appena novanta chilometri, e poi (viaggeremo magnificamente in terza
classe) per altri mille. Ed è giusto: ad ognuno, per così dire,
quel che si merita; ma, e voi, signor Lùzin, non dite nulla? È la
vostra fidanzata... E non potete certo ignorare che mia madre, se
vuole procurarsi i soldi per il viaggio, deve prenderli a prestito
sulla sua pensione... Certo, si tratta di un contratto bilaterale, di
un accordo commerciale con vantaggi reciproci e apporti
corrispettivi, e quindi anche le spese vanno divise a metà; pane e
sale in comune, ma quanto al tabacco, ciascuno per conto suo, come
dice il proverbio. Anche qui, però, il nostro uomo d’affari le ha
corbellate un pochino: il bagaglio, infatti, costa assai meno del
loro viaggio, e forse addirittura non gli costerà nulla. Possibile
che quelle due non vedano tutto ciò? O sarà che non vogliono
vederlo? E sono contente, loro, contente! A pensare che questi sono
solo i fiorellini; i veri frutti verranno dopo! Cos’è che conta
infatti? ‘Non è l’avarizia, non è la tirchieria che conta, ma è
il tono generale.’ Questo è già il tono di dopo il matrimonio, un
preavviso!... E la mamma, poi, se si dà alle spese pazze, con che
cosa arriverà a Pietroburgo? Con tre rubli, o con due ‘bigliettini’,
come ha detto quella... quella vecchia... Già! E poi con che cosa
sperano di vivere a Pietroburgo? E come ha fatto, lei, a indovinare
sin d’ora che per certi motivi non potrà vivere insieme con
Dùneèka dopo il matrimonio, nemmeno all’inizio? Quel caro uomo,
probabilmente, si sarà lasciato sfuggire qualche parola, si sarà
fatto capire, anche se la mamma si affretta a mettere avanti le mani:
‘Io stessa rifiuterò.’ Ma allora, in chi spera? Nei suoi
centoventi rubli di pensione, da cui va detratto il debito con
Afanàsij Ivànoviè? Lei, laggiù, continua a confezionare
scialletti invernali e a ricamare sopramaniche, rovinando quei suoi
poveri occhi. Ma gli scialletti le daranno in tutto altri venticinque
rubli all’anno, da aggiungere ai centoventi. Lo so: loro, malgrado
tutto, sperano nella nobiltà d’animo del signor Lùzin: ‘Sarà
lui stesso ad offrirlo, me ne pregherà.’ Alla larga! attenzione al
borsellino, con un tipo simile! Succede sempre così a queste
meravigliose anime schilleriane: fino all’ultimo momento rivestono
la gente con le penne del pavone, fino all’ultimo momento si
aspettano il bene e non il male, e anche se intuiscono il rovescio
della medaglia, per niente al mondo vogliono parlarne chiaramente in
anticipo; il solo pensiero le fa inorridire; respingono la verità
con tutt’e due le mani, fino all’istante in cui l’individuo che
hanno portato alle stelle non le menerà definitivamente per il naso.
Sarei curioso di sapere se il signor Lùzin ha qualche onorificenza;
scommetto la testa che almeno l’ordine di Sant’Anna ce l’ha
all’occhiello, e se lo mette per andare a pranzo con gli
appaltatori e con i mercanti. Magari se lo metterà anche il giorno
delle nozze! Comunque sia, vada al diavolo!...


 	 


 	“Ancora ancora passi per la mamma, Dio la conservi, visto che è
fatta così; ma che dire di Dùneèka? Dùneèka, mia cara, io vi
conosco, e come! Avevate già vent’anni quando ci siamo visti per
l’ultima volta: il vostro carattere lo avevo già capito, io. La
mamma scrive che ‘Dùneèka può sopportare molto’. Lo sapevo,
questo, lo sapevo già due anni e mezzo fa, e sono due anni e mezzo
che ci penso, che penso esattamente a questo, al fatto che ‘Dùneèka
può sopportare molto’. Se può sopportare il signor Svidrigàjlov,
con tutto quello che consegue, vuol dire che può sopportare davvero
molto; e così, insieme alla mamma, ha immaginato che si può
sopportare anche il signor Lùzin, con la sua teoria sui vantaggi
delle mogli tolte dalla miseria e beneficate dai loro mariti,
spiattellata sin dalla prima visita... D’accordo, ammettiamo che
‘gli sia sfuggita’, nonostante sia un individuo razionale
(cosicché, forse, non gli è affatto sfuggita, ma era sua precisa
intenzione, invece, spiegarsi al più presto); ma Dùneèka, Dùneèka,
dico? Lei l’uomo lo ha già capito, ed è proprio con quell’uomo
che dovrà vivere. Lei che sarebbe disposta a mangiare soltanto pane
nero e a berci insieme dell’acqua, piuttosto che vendere la sua
anima, e non è certo disposta a dare in cambio la sua libertà
interiore per un po’ di agi... non la darebbe in cambio per tutto
lo Schleswig– Holstein, figuriamoci poi per il signor Lùzin... No,
Dùneèka non era fatta così, per quel che ne so, e... no, non sarà
certo cambiata adesso!... Ma è chiaro, è tutto chiaro! son duri da
sopportare, gli Svidrigàjlov! È duro passare tutta la vita
trascinandosi da una provincia all’altra come istitutrice per
duecento rubli all’anno! Eppure, io so che mia sorella sarebbe
disposta a lavorare come una negra per un piantatore, o come una
lituana per un tedesco del Baltico, anziché avvilire il suo spirito
e il suo sentimento morale legandosi a un uomo che non rispetta e con
il quale non ha niente in comune: legarsi per sempre in vista di un
semplice tornaconto personale! E nemmeno se il signor Lùzin fosse di
purissimo oro e di brillanti, nemmeno allora lei acconsentirebbe a
diventare la sua legittima concubina! Ma allora, perché acconsente?
Dov’è il trucco? Dov’è la spiegazione? È chiaro: non si
venderebbe per se stessa, per il suo benessere, e neanche per
salvarsi dalla morte! ma è pronta a vendersi per gli altri! Per le
persone che ama, che adora, sì che è pronta a vendersi! Eccolo, il
trucco: a vendersi per suo fratello, per sua madre! Tutto,
venderebbe! In questo caso, si può anche soffocare il nostro senso
morale; si può portare tutto al bazar: la libertà, la tranquillità,
perfino la coscienza: tutto. Addio, vita, purché queste creature da
noi tanto amate siano felici! E non basta: escogiteremo una casistica
tutta nostra, andremo a scuola dai gesuiti e magari, per un po’, ci
tranquillizzeremo, riuscendo a convincerci che così dev’essere,
esattamente così, per un nobile scopo. Lei è fatta in questo modo;
è tutto chiaro come la luce del sole. È chiaro che qui a essere in
ballo è Rodiòn Romànoviè Raskòlnikov, e per giunta in prima
fila. Come no? Lei può fare la sua felicità, mantenerlo
all’università, associarlo a un’azienda, assicurare tutto il suo
avvenire; chissà che in seguito non diventi un riccone, un uomo
stimato e rispettato; e forse l’epilogo della sua vita lo vedrà
perfino famoso! E la madre? C’è di mezzo Ròdja, il preziosissimo
Ròdja, il primogenito! Per un primogenito di questa fatta, come non
sacrificare anche la propria figlia? O diletti, ingiusti cuori! Come
no! Saremmo perfino capaci di accettare la sorte di Sòneèka,
Sòneèka Marmelàdova, la Sòneèka eterna, la Sòneèka che ci sarà
finché ci sarà il mondo! E il sacrificio, voi due, l’avete
misurato in tutta la sua portata? Sì? Ve la sentite? È utile? È
ragionevole? Lo sapete, Dùneèka, che la sorte di Sòneèka non è
affatto peggiore di quella che vi attende con il signor Lùzin? ‘Di
amore, qui, non ce ne può essere,’ scrive la mamma.?Ma se, a parte
l’amore, nemmeno il rispetto ci potesse essere? E se, al contrario,
ci fossero già la ripugnanza, il disprezzo, il disgusto? E
allora?... Allora succederà che dovremo, anche noi, badare molto
alla pulizia’... Non è forse così? Lo capite, lo capite fino in
fondo, che cosa significa questa pulizia? Lo capite che la pulizia
con Lùzin è la stessa pulizia di Sòneèka, e forse anche peggiore,
più sordida, più abietta, perché voi, Dùneèka, in fondo contate
su un minimo di agi, mentre là si tratta semplicemente di non morire
di fame! ‘Costa cara, costa cara, Dùneèka, questa pulizia!’ E
se poi vi mancheranno le forze? se vi pentirete? Quanto dolore,
quanta tristezza, quante maledizioni e lacrime – tenute nascoste a
tutti, dato che non siete


 	 


 	Marfa Petròvna? E che ne sarebbe, allora, della mamma? Già adesso
è inquieta, si strugge; ma allora, quando vedrà tutto chiaramente?
E di me che ne sarà? A me, infatti, non avete pensato... Non voglio
il vostro sacrificio, Dùneèka, non lo voglio, cara, mamma! Fin ché
sarò vivo, questo non accadrà, non accadrà, non accadrà! Io non
accetto!”


 	 


 	Ad un tratto trasalì, e si fermò.


 	 


 	“Non accadrà? E che cosa farai perché non accada? Lo proibirai?
E con che diritto? Che cosa puoi promettere loro, dal canto tuo, per
avere questo diritto? Di dedicare loro tutto il tuo destino, tutto il
tuo futuro, quando avrai finito l’università e trovato un posto?
Le abbiamo già sentite, queste cose, ma sono bubbole. E intanto? Si
tratta di decidere subito; lo capisci o no? Che stai facendo, ora? Le
sfrutti. Quei soldi, loro se li procurano garantendoli con una
pensione di cento rubli, e tramite i signori Svidrigàjlov! In che
modo le proteggerai dagli Svidrigàjlov e da Afanàsij Ivànoviè
Vachrùsin, tu, futuro milionario, tu, Giove che disponi del loro
fato? Ci penserai fra dieci anni? Ma fra dieci anni tua madre sarà
già divenuta cieca a forza di confezionare scialletti, o magari a
furia di lacrime; si sarà ridotta al lumicino a forza di digiunare;
e tua sorella?... Coraggio, pensa un po’ a quel che potrà essere
di tua sorella di qui a dieci anni, o nel corso di questi dieci anni.
Lo indovini?”


 	 


 	Così egli si tormentava, assillandosi con tali domande e
trovandovi perfino una specie di voluttà. Del resto, tutte quelle
domande non erano nuove, improvvise, ma vecchie e dolenti. Già da un
pezzo avevano cominciato a tormentarlo e a dilaniargli il cuore. Da
moltissimo tempo era germinata in lui tutta la tristezza che sentiva
adesso, era cresciuta accumulandosi, e negli ultimi tempi era
maturata, concentrandosi e assumendo l’aspetto di un orrendo,
crudele e fantastico problema, che torturava a fondo il suo cuore e
il suo cervello ed esigeva una soluzione. Adesso, poi, la lettera di
sua madre lo aveva colpito come un fulmine. Era evidente che non era
più possibile, ormai, torturarsi e soffrire passivamente,
accontentandosi solo di riflettere sull’insolubilità dei problemi,
ma occorreva assolutamente fare qualcosa, e subito, al più presto.
Occorreva ad ogni costo decidersi a far qualcosa, oppure...


 	 


 	“Oppure, rinunciare addirittura alla vita!” esclamò ad un
tratto al colmo dell’esaltazione. “Piegarsi docilmente alla sorte
così com’è, una volta per tutte, soffocando ogni cosa dentro di
sé, rinunciando ad ogni diritto ad agire, a vivere e ad amare!”


 	 


 	“Lo capite, lo capite, egregio signore, cosa significa quando non
c’è più un posto dove andare?” gli tornò in mente a un tratto
la domanda rivoltagli da Marmelàdov il giorno prima. “Già: perché
ogni uomo deve pur avere un posto dove poter andare...”


 	 


 	Improvvisamente sussultò: un pensiero, anch’esso del giorno
prima, gli era guizzato nel cervello come un baleno. Ma non fu per
questo che sussultò. Sapeva, infatti, o meglio presentiva che esso
sarebbe senz’altro arrivato, e già l’attendeva; d’altronde,
quel pensiero non era affatto del giorno prima. La differenza era
questa: un mese prima, anzi perfino il giorno prima, si trattava solo
di un sogno, mentre adesso... Adesso si presentava, di colpo, non più
come un sogno, ma sotto un aspetto nuovo, minaccioso e del tutto
sconosciuto, ed egli, ad un tratto, se n’era reso cosciente...
Sentì come un colpo alla testa, e gli si oscurò la vista.


 	 


 	S’affrettò a guardarsi attorno, cercando qualcosa. Avrebbe
voluto sedersi e cercava una panca; stava camminando lungo il K.
boulevard. Vide una panchina più avanti, a un centinaio di passi.
Affrettò il passo più che poté; ma lungo il cammino gli accadde un
piccolo incidente, che per qualche minuto concentrò tutta la sua
attenzione.


 	 


 	Mentre cercava la panchina aveva notato, una ventina di passi
davanti a sé, una donna che camminava, ma lì per lì non le aveva
prestato la minima attenzione, come a tutti gli oggetti ai quali era
passato accanto fino a quel momento. Già più di una volta, ad
esempio, gli era capitato, arrivando a casa, di non ricordare affatto
le strade che aveva percorso, tanto che si era ormai abituato ad
andare in giro così. Ma in quella donna c’era qualcosa di tanto
strano, qualcosa che balzava subito agli occhi, che la sua attenzione
cominciò a concentrarsi su di lei, dapprima a malincuore e quasi con
dispetto, ma poi con sempre più viva intensità. A un tratto volle
capire cosa ci fosse in lei di tanto strano. Innanzi tutto doveva
essere una ragazza molto giovane: camminava a testa nuda con quel
gran caldo, non aveva né guanti né ombrellino, e agitava le braccia
in maniera buffa. Portava un abituccio di seta leggera, indossato
anch’esso in un modo parecchio strano, appena abbottonato e dietro,
proprio all’inizio della gonna, all’altezza della vita,
addirittura strappato; un intero lembo di stoffa ne pendeva
ballonzolando. Uno scialletto era gettato sul collo nudo, ma sporgeva
di lato e un po’ di sbieco. Per giunta, la ragazza camminava con
passo incerto, incespicando e perfino barcollando. Quell’incontro
finì con l’avvincere tutta l’attenzione di Raskòlnikov. Egli
raggiunse la ragazza proprio accanto alla panchina, mentre lei vi si
lasciava cadere sopra con tutto il peso, in un angolo, arrovesciando
il capo sulla spalliera e chiudendo gli occhi, evidentemente per
l’eccessiva stanchezza. Dopo averla scrutata, egli capì subito:
era ubriaca fradicia. Era uno spettacolo strano e assurdo. Egli ebbe
perfino il sospetto di sbagliarsi. Il visino che vedeva davanti a sé
era estremamente giovane, sui sedici o forse soltanto sui quindici
anni, minuto e grazioso con i suoi capelli biondicci, ma tutto
infiammato e come gonfio. Pareva che la fanciulla non si rendesse più
conto di nulla; aveva accavallato le gambe, scoprendone molto più
del conveniente e da tutti gli indizi pareva ben poco consapevole di
trovarsi per la strada.


 	 


 	Raskòlnikov non si era seduto ma non intendeva andarsene, e le
rimaneva davanti perplesso. Di solito, quel boulevard era poco
frequentato; in quel momento, poi, tra l’una e le due, e con tutto
quel caldo, non c’era quasi nessuno. Tuttavia, in disparte, a una
quindicina di passi, sul margine del boulevard, si era fermato un
signore, che secondo ogni evidenza avrebbe desiderato moltissimo
avvicinarsi anche lui alla fanciulla per qualche suo fine. Anche lui,
probabilmente, l’aveva vista da lontano e aveva pensato di
raggiungerla, ma ne era stato impedito da Raskòlnikov. Gli lanciava
sguardi furiosi, badando però a non farsene accorgere, e stava sulle
spine in attesa del suo turno, non appena quello straccione
guastafeste avesse levato le tende. La situazione era assai
eloquente: il signore era sulla trentina, robusto, grasso, bianco e
rosso come una mela, con labbra vermiglie e baffetti, e vestiva con
molta eleganza. Raskòlnikov si sentì invadere da una gran rabbia;
d’un tratto gli venne voglia di offendere in qualche modo quel
grasso vagheggino; si staccò per un attimo dalla fanciulla e si
avvicinò al signore.


 	 


 	“Ehi, voi, Svidrigàjlov! Che volete voi qui?” gli gridò,
stringendo i pugni e sogghignando con labbra schiumanti di collera.


 	 


 	“Che significa ciò?” gli chiese severamente il signore,
aggrottando le sopracciglia con un’espressione di sprezzante
stupore.


 	 


 	“Fuori dai piedi, ecco cosa significa!”


 	 


 	“Come osi, canaglia!...”


 	 


 	E agitò il frustino. Raskòlnikov gli si scagliò addosso con i
pugni alzati, senza nemmeno pensare che quel tipo robusto poteva
benissimo tener testa anche a due come lui. Ma in quell’istante
qualcuno lo afferrò saldamente da dietro: fra loro s’era
intromessa una guardia.


 	 


 	“Basta, signori, non potete picchiarvi in luogo pubblico. E voi
cosa volete? Chi siete?” chiese in tono sostenuto a Raskòlnikov,
fissando i suoi stracci.


 	 


 	Raskòlnikov lo scrutò attentamente. Era un volto maschio e
soldatesco, con baffi e basette brizzolati e uno sguardo pieno di
buonsenso.


 	 


 	“Proprio di voi avevo bisogno,” esclamò Raskòlnikov,
afferrandogli una mano. “Io sono l’ex studente Raskòlnikov... Lo
dico anche per voi,” si rivolse al signore, “ma venite qui un
momento, voglio farvi vedere una cosa...”


 	 


 	E prendendo la guardia per un braccio, la trascinò verso la
panchina.


 	 


 	“Ecco, vedete? È completamente ubriaca; poco fa camminava per il
viale: chi sa chi è, però non sembra di quelle che lo fanno per
mestiere. La cosa più probabile è che l’abbiano fatta bere e poi
sedotta... Per la prima volta... Capite? E poi l’hanno lasciata
andar via così... Guardate come è strappato il suo abito, guardate
come lo indossa: qualcuno l’ha vestita, non è stata lei a
vestirsi, sono state mani goffe, maschili. Si vede. E adesso guardate
qui. Questo bellimbusto con cui stavo per venire alle mani è uno
sconosciuto, lo vedo per la prima volta; ma anche lui l’aveva
avvistata, strada facendo, ubriaca, fuori di sé, e moriva dalla
voglia di avvicinarsi e di acchiapparla al volo, approfittando dello
stato in cui si trova, per portarla chissà dove... Potete esserne
certo; mi potete credere, non mi sbaglio. Ho visto coi miei occhi
come la osservava e la seguiva; ma io gliel’ho impedito; e adesso
lui aspetta che me ne vada. Ecco, si è allontanato un po’, se ne
sta lì e finge di arrotolare una sigaretta. Non possiamo
impedirglielo? Non potete fare in modo di rimandarla a casa sua?”


 	 


 	La guardia aveva capito immediatamente, s’era resa conto di
tutto. Quanto al signore grasso, la faccenda era naturalmente
chiarissima; restava la ragazza. L’agente si chinò su di lei, per
esaminarla più da vicino, e una sincera compassione gli si dipinse
sul viso.


 	 


 	“Che pena mi fa!” disse, scuotendo il capo. “È ancora una
bambina... L’hanno sedotta, è evidente. Sentite, signorina,”
prese a dirle, “dove abitate?” La ragazza aprì gli occhi,
stanchi e imbambolati, fissò ottusamente quelli che la interrogavano
e con la mano fece un gesto infastidito.


 	 


 	“Sentite,” disse Raskòlnikov, “ecco qua (si frugò in tasca
e ne tirò fuori venti superstiti copeche), ecco qua, chiamate una
carrozza e dite al vetturino di portarla a casa. Purché si riesca a
sapere il suo indirizzo!”


 	 


 	“Signorina, ehi, signorina...” riprese a dire la guardia, dopo
aver accettato il denaro, “ora vi chiamo un vetturino e vi
accompagno io stesso. Dove volete che andiamo? Eh?... Dove state di
casa?”


 	 


 	“Ci risiamo!... Mica ti lasciano in pace!” mormorò la
fanciulla, e tornò a schermirsi con la mano.


 	 


 	“Ah, ah, che brutta cosa! Ah, che vergogna, signorina, proprio
una vergogna!” Egli scosse di nuovo il capo, con aria di
deplorazione mista a pietosa indignazione. “Però, che problema!”
fece rivolto a Raskòlnikov; e subito, senza farsi accorgere, lo
esaminò di nuovo da capo a piedi. Dovette sembrargli strano anche
lui: con quegli stracci addosso, dava via del denaro!


 	 


 	“Era lontana da qui, quando l’avete trovata?” gli domandò.


 	 


 	“Ve l’ho detto: camminava davanti a me, barcollando, qui lungo
il viale. Appena arrivata alla panchina, vi si è lasciata cadere di
schianto.”


 	 


 	“Ah, che cose vergognose accadono adesso al mondo, santo Dio!
Così ingenua, semplice, e già ubriaca! L’hanno sedotta, è
chiaro! Ecco, anche il vestitino è tutto strappato... Ah, che
corruzione c’è in giro!... E forse è anche una di buona famiglia,
povera ma buona... Al giorno d’oggi ce n’è molte così.
Dall’aspetto, però, si direbbe delicata, sembra una signorina”,
e si chinò un’altra volta su di lei.


 	 


 	Forse aveva anche lui una figlia così, di quelle “delicate, che
sembrano signorine” e imitano i modi delle fanciulle bene educate,
assimilando gli atteggiamenti di moda...


 	 


 	“L’importante,” si affannava a dire Raskòlnikov, “è di
non lasciarla nelle mani di quel porco! Chi sa cosa diavolo le
farebbe! Lo si vede benissimo cosa vuole; mica se ne va, quella
carogna!”


 	 


 	Raskòlnikov parlava forte e lo indicava apertamente con la mano.
L’altro sentì e stava per andare di nuovo in bestia; ma cambiò
idea, e dopo avergli gettato uno sguardo sprezzante, si allontanò
lentamente di altri dieci passi e si fermò.


 	 


 	“Non lasciargliela si può anche fare,” rispose il
sottufficiale, pensieroso. “Ma dovrebbe almeno dirci dove bisogna
accompagnarla, se no... Signorina, ehi, signorina!” e si chinò
nuovamente su di lei.


 	 


 	La ragazza, a un tratto, sbarrò gli occhi, li guardò con
attenzione come se avesse capito qualcosa, poi si alzò dalla
panchina e si avviò verso la direzione da cui era venuta.


 	 


 	“Puah!, brutti schifosi, mica ti lasciano in pace!” proferì,
schermendosi di nuovo con la mano. Si incamminò rapidamente ma, come
prima, ondeggiando parecchio. Il bellimbusto la seguì, ma restando
sull’altro lato del viale, senza staccare gli occhi da lei.


 	 


 	“Non preoccupatevi, non gliela lascio,” dichiarò deciso il
baffone mettendosi alle loro calcagna.


 	 


 	“Eh, che corruzione c’è in giro!” ripeté ad alta voce con
un sospiro.


 	 


 	In quel momento fu come se qualcosa avesse punto Raskòlnikov; in
un baleno, parve del tutto sconvolto


 	 


 	“Ehi, voi, sentite!” gridò al baffone.


 	 


 	Quello si voltò.


 	 


 	“Lasciate perdere! Che ve ne importa? Lasciate stare! Che se la
spassi pure! (e indicò il bellimbusto). A voi che ve ne importa?”


 	 


 	La guardia non capiva, e lo guardava con gli occhi sbarrati.
Raskòlnikov si mise a ridere.


 	 


 	“Che roba!...” esclamò l’agente con un gesto stizzito, e si
avviò dietro al bellimbusto e alla ragazza, sicuro di aver a che
fare con un matto o anche peggio.


 	 


 	“Le mie venti copeche, però, se le è portate via,” pensò con
rabbia Raskòlnikov, rimasto solo. “Adesso piglierà dei soldi
anche da quell’altro e gli lascerà la ragazza, ecco come andrà a
finire.. Perché poi ho voluto ficcarmi in mezzo ad aiutare? Che si
divorino pure vivi l’un l’altro! Perché proprio io dovrei
aiutare? Ho il diritto, io, di aiutare? Che cosa c’entro? E che
diritto avevo di dar via quelle venti copeche? Erano forse mie?”


 	 


 	A parte questo strano ragionamento, si sentiva molto depresso. Si
sedette sulla panchina rimasta vuota. I suoi pensieri vagavano qua e
là... In generale in quell’istante gli era difficile pensare a
qualsiasi cosa. Avrebbe voluto addormentarsi, dimenticare tutto, e
poi risvegliarsi e cominciare tutto da capo...


 	 


 	“Povera bambina!” disse guardando l’angolo della panchina.
“Tornerà in sé, piangerà un poco, poi sua madre verrà a
saperlo... Prima la picchierà, poi la frusterà, provocandole dolore
e vergogna; e poi, forse, la butterà fuori di casa... E se anche non
lo farà, le Dàije Fràncovne verranno a saperlo ugualmente, e la
mia bambina comincerà ad andare e venire da un posto all’altro...
Poi, dopo un po’, l’ospedale: accade sempre così a quelle che
vivono con madri molto oneste, e fanno le loro scappatelle di
nascosto... E poi... poi di nuovo l’ospedale. Il vino... le
bettole... e ancora l’ospedale... Dopo due, tre anni sarà un
rudere, e in tutto avrà avuto diciotto o diciannove anni da
vivere... Non ne ho forse viste altre? E come avevano fatto a
diventare così? Tutte né più né meno che in questa maniera...
Puah! E sia! Così dev’essere, dicono. Una certa percentuale,
dicono, deve andarsene ogni anno... chissà dove, poi... al diavolo,
probabilmente, per dar sollievo a quelli che restano e non esser loro
d’impaccio. Una percentuale! Graziose, davvero, queste loro
parolette: così riposanti, così scientifiche. Una percentuale, si è
detto; dunque non è il caso di preoccuparsi. Se fosse un’altra
parola, be’, allora... magari sarebbe più inquietante.. E se anche
Dùneèka, un giorno o l’altro, finisse nella percentuale?... Se
non in questa, in un’altra?...


 	 


 	“Ma dove sto andando?” pensò a un tratto. “Strano! Sarò
bene uscito per qualche motivo... Appena letta la lettera, sono
uscito. Per andare al Vasìlesvkij Òstrov, da Razumìchin: là
dovevo andare, adesso me lo ricordo... Ma a che scopo, tuttavia? E
come mai proprio adesso mi è venuta l’idea di andare da
Razumìchin? È straordinario.”


 	 


 	Si stupiva di sé. Razumìchin era un suo vecchio compagno
d’università. In realtà – e la cosa è curiosa – Raskòlnikov
all’università non aveva quasi amici, stava lontano da tutti, non
andava a casa di nessuno e difficilmente faceva venire qualcuno in
casa sua. D’altra parte, tutti avevano preso ben presto a
ignorarlo.


 	 


 	Non partecipava né alle riunioni comuni, né alle conversazioni,
né ai divertimenti, né ad altro. Studiava intensamente, senza
risparmiarsi, e per questo lo rispettavano, ma nessuno gli voleva
bene. Era molto povero, orgoglioso, in un certo suo modo, sino
all’alterigia, e poco comunicativo: come se avesse qualcosa da
nascondere. Alcuni compagni avevano l’impressione ch’egli li
considerasse come bambini, dall’alto in basso, quasi li avesse
sopravvanzati tutti sia per sviluppo sia per conoscenze e
convinzioni, e considerasse le loro idee e i loro interessi qualcosa
di inferiore.


 	 


 	Di Razumìchin, invece, chissà perché, era diventato amico; o
forse non proprio amico, ma con lui era più socievole, più aperto.
Del resto, era impossibile stabilire altri rapporti con Razumìchin.
Era un giovane straordinariamente allegro, esuberante, buono sino al
candore. Ma questo candore nascondeva uno spirito profondo e uno
spiccato senso di dignità. I migliori fra i suoi compagni se ne
rendevano conto, e tutti lo amavano. Era tutt’altro che sciocco,
anche se talvolta poteva sembrare un sempliciotto. Si faceva notare
per il suo aspetto esteriore: era alto, magro, sempre mal rasato e
nero di capelli. Non di rado si cacciava in qualche rissa, e aveva
fama di essere molto forte. Una notte, in presenza d’altri
compagni, con un sol colpo aveva abbattuto un tutore dell’ordine
alto quasi due metri. Poteva bere senza fine, ma poteva anche non
bere affatto; qualche volta ne faceva delle grosse, anche oltre i
confini del lecito, ma poteva benissimo farne a meno. Caratteristico
di Razumìchin era anche il fatto che nessun insuccesso lo turbava
mai e nessuna circostanza avversa, apparentemente, riusciva ad
abbatterlo. Avrebbe potuto abitare anche in cima a un tetto,
sopportare una fame rabbiosa e un freddo polare. Era molto povero e
si manteneva completamente da solo, procurandosi i soldi grazie a non
si sa bene quali lavori. Conosceva un’infinità di fonti alle quali
attingere, sempre lavorando, si capisce. Una volta, per tutto
l’inverno, non aveva scaldato la sua stanza, affermando che
preferiva così perché al freddo si dorme meglio. In quel periodo,
anche lui era stato costretto a lasciare l’università, ma non
definitivamente; e stava compiendo ogni sforzo per migliorare la
situazione e riprendere gli studi. Erano ormai quattro mesi che
Raskòlnikov non andava da lui; quanto a Razumìchin, non sapeva
nemmeno dove egli abitasse. Una volta, circa due mesi prima, s’erano
incontrati per la strada, ma Raskòlnikov s’era voltato dall’altra
parte, ed era perfino passato sul lato opposto per evitare che il
compagno lo vedesse. E Razumìchin, pur avendolo visto, aveva tirato
via, non volendo mettere a disagio l’amico.
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 	“È vero, ancora poco tempo fa volevo chiedere del lavoro a
Razumìchin: che mi trovasse delle lezioni, o qualcos’altro,”
continuava a pensare Raskòlnikov. “Ma adesso, in che cosa mi può
aiutare? Supponiamo che mi trovi delle lezioni, e che sia pronto a
spartire con me anche la sua ultima copeca, sempre che ce l’abbia,
tanto da potermi comprare le scarpe e farmi accomodare il vestito per
andare alle lezioni... Già; e poi?... Che cosa farò con quattro
soldi in tasca? Come se fosse di questo che ho bisogno, in questo
momento! È proprio ridicolo che mi sia venuto in mente di andare da
Razumìchin...” Comunque, aveva deciso di andare da Razumìchin; e
la cosa lo inquietava anche più di quanto non pensasse; cercava con
inquietudine qualche significato sinistro in quell’atto
apparentemente così normale.


 	 


 	“Possibile che io volessi sistemare ogni cosa con il solo
Razumìchin, e avessi trovato in lui la via d’uscita a tutto?” si
chiedeva meravigliato.


 	 


 	Rifletteva strofinandosi la fronte e, strano a dirsi, d’un tratto
– come a caso e quasi per conto suo – dopo una meditazione molto
lunga gli venne in mente un pensiero bizzarro.


 	 


 	“Mmh... da Razumìchin,” si disse all’improvviso con perfetta
calma, come per una decisione definitiva, “da Razumìchin ci andrò,
naturalmente... ma non adesso. Ci andrò... il giorno dopo quella
faccenda, quando quella faccenda sarà sistemata e tutto andrà per
un altro verso...”


 	 


 	Di colpo tornò in sé.


 	 


 	“Dopo quella faccenda!” esclamò, balzando su dalla panchina.
“Ma forse che ci sarà, quella faccenda? Ci sarà veramente?”


 	 


 	Lasciò la panchina e si allontanò quasi di corsa; voleva tornare
indietro, verso casa, ma all’improvviso si sentì nauseato all’idea
che proprio là, in quel buco, in quell’orribile specie di armadio,
tutta quella faccenda andava maturando già da più di un mese. Così,
si lasciò andare dove lo portavano le gambe.


 	 


 	Il suo tremito nervoso si era convertito in qualcosa di simile a
brividi di febbre; con tutto quel caldo, sentiva freddo. Con uno
sforzo quasi inconsapevole, per una specie di necessità interiore,
cominciò a osservare attentamente tutti gli oggetti che gli
capitavano sott’occhio, come cercando ad ogni costo di distrarsi,
ma riuscendovi male, tanto che ricadeva di continuo nelle sue
fantasticherie. Quando poi, con un tremito, risollevava il capo e si
guardava attorno, subito dimenticava a cosa stesse pensando e perfino
per dove fosse passato. In tal modo attraversò l’intero
Vasìlevskij Òstrov, sbucò sulla Piccola Neva, oltrepassò il ponte
e tornò sulle Isole. A tutta prima, il verde e il fresco riuscirono
graditi ai suoi occhi stanchi, abituati alla polvere della città,
alla calcina e agli edifici enormi, opprimenti e asfissianti. Lì non
c’erano né afa, né puzzo, né bettole. Ma ben presto anche quelle
sensazioni nuove, piacevoli, divennero morbose e irritanti. Si fermò
davanti a qualche villa adorna di piante di varia specie; guardando
oltre il recinto scorgeva, in lontananza, sui balconi e sulle
terrazze, donne vestite con eleganza, e bambini che correvano in
giardino. Soprattutto lo interessavano i fiori, li osservò più a
lungo d’ogni altra cosa. Si imbatté anche in lussuose carrozze, in
cavalieri e amazzoni; li accompagnava con uno sguardo curioso, ma si
dimenticava di loro prima ancora che scomparissero alla sua vista.
Una volta si fermò e contò i soldi che aveva in tasca; erano circa
trenta copeche: “Venti le ho date alla guardia, tre a Nastàsja per
la lettera... Ieri, dunque, ho dato ai Marmelàdov circa
quarantasette copeche, o forse cinquanta,” pensò, spinto da chissà
quale motivo a questi calcoli; ma subito dimenticò perfino perché
s’era cavato quegli spiccioli di tasca. Se ne ricordò poco dopo,
quando, passando davanti a una specie di taverna, sentì d’avere
appetito. Vi entrò, vuotò un bicchierino di vodka e cominciò a
mangiare un tortello ripieno. Finì di mangiarlo per la strada. Non
beveva vodka da moltissimo tempo e l’effetto fu istantaneo, benché
ne avesse bevuto soltanto un bicchierino. Si sentì d’un tratto le
gambe pesanti, e una forte sonnolenza. Si avviò in direzione di casa
sua; ma, arrivato al Petròvskij Òstrov, si fermò completamente
sfinito; lasciata la strada, s’inoltrò fra i cespugli, cadde
sull’erba e si addormentò all’istante.


 	 


 	I sogni di un malato sono caratterizzati spesso da straordinario
rilievo, vividezza ed eccezionale somiglianza con la realtà.
L’evento è, a volte, mostruoso, ma l’ambiente e l’intero
processo della rappresentazione sono così verosimili e così ricchi
di sfumature, di particolari inattesi ma artisticamente appropriati
all’insieme, che chi sogna non saprebbe inventarli da sveglio,
nemmeno se fosse un artista della grandezza di Puskin o di Turgenev.
Questi sogni, poi – sogni morbosi –, rimangono a lungo impressi
nella memoria, e producono un’impressione profonda su un organismo
già scosso ed eccitato.


 	 


 	II sogno di Raskòlnikov fu spaventoso. Sognò la sua infanzia,
quando viveva ancora nella piccola città natale.


 	 


 	Ha sette anni e, in compagnia di suo padre, sta andando a passeggio
fuori città, in un giorno di festa, sul far della sera. Il tempo è
grigio, afoso, la località assolutamente identica a come si è
conservata nella sua memoria: anzi, nella memoria è molto più
scialba di come la rivede nel sogno. La piccola città sorge come sul
palmo di una mano, senza nemmeno un salcio intorno; solo molto
lontano, proprio dove s’incontrano la terra e il cielo, nereggia un
boschetto. A pochi passi dall’ultimo orto della città c’è una
bettola, una grossa bettola che ha sempre suscitato in lui
un’impressione sgradevolissima e perfino un senso di paura quando
passava lì vicino, andando a passeggio col padre. Era sempre così
gremita, e risonante di tante urla, sghignazzi e bestemmie, di canti
così rauchi e disgustosi, di risse così frequenti; e intorno alla
bettola andavano sempre a zonzo tipi dalle grinte così ebbre e
terribili... Nel vederle, egli si stringeva al padre e tremava tutto.
Di fianco alla bettola passava la strada, una stradina di campagna
sempre polverosa, e quella polvere era sempre così nera. La strada
procede serpeggiando, poi, dopo trecento passi, si aggira sulla
destra il cimitero della città. In mezzo al cimitero sorge una
chiesa in muratura, con la cupola verde, dov’egli andava a messa,
con suo padre e sua madre, un paio di volte all’anno, quando si
celebrava l’ufficio funebre in memoria della nonna, morta tanto
tempo prima e che lui non aveva mai visto. Quelle volte si portavano
sempre dietro una kutjà sopra un piatto bianco, avvolta in un
tovagliolo, e la kutjà era di zucchero e riso e uva secca composta
in forma di croce. Egli amava quella chiesa e le sue antiche icone,
quasi tutte prive della parte metallica, e il vecchio prete dalla
testa tremolante. Accanto alla tomba della nonna, coperta da una
lastra, c’era anche la piccola tomba del suo fratello minore, morto
a soli sei mesi e che pure lui non aveva conosciuto e non poteva
ricordare; però gli avevano detto che aveva avuto un fratellino, e
ogni volta che visitava il camposanto si faceva il segno della croce,
con religiosa devozione, sopra la piccola tomba e si chinava su di
essa per baciarla.


 	 


 	Ecco il sogno che fece: lui e suo padre camminano lungo la strada
che porta al cimitero e passano davanti alla bettola; egli tiene il
padre per mano e si volta timorosamente a guardare la bettola. Una
circostanza speciale attrae la sua attenzione; sembra che là dentro,
ora, ci sia una festa, con una folla di mogli di piccoli commercianti
e artigiani, tutte agghindate, e di contadine con i loro mariti, e
con ogni sorta di gentaglia. Sono tutti ubriachi, tutti cantano
canzoni, e vicino all’ingresso della bettola c’è un carro da
contadino, uno strano carro; uno di quei carri a cui si attaccano
grossi cavalli da tiro e che servono al trasporto di merci e botti di
vino. A lui era sempre piaciuto guardare quelle enormi bestie da
tiro, con le loro lunghe criniere e le loro zampe massicce, andarsene
tranquille, con passo cadenzato, tirandosi dietro un’intera
montagna di roba senza il minimo sforzo, come se con il carro dietro
si sentissero perfino più leggere. Ma ora, strano a dirsi, a un così
pesante carro era attaccata una piccola e magra rozza contadina,
color baio chiaro, una di quelle che – come spesso aveva visto –
non ce la fanno, a volte, a tirare un carico di legna o fieno,
specialmente se il carro affonda nel fango o in un solco della
strada; e i contadini le frustano con incredibile violenza, a volte
perfino sul muso e sugli occhi, e lui ne provava tanta ma tanta pena,
che per poco non piangeva, e la mamma, allora, doveva allontanarlo
dalla finestra. Ma ecco, improvvisamente, un gran baccano: dalla
bettola escono tra grida e canti, con le loro balalajke, ubriachi
fradici, contadini ben piantati dalle camicie rosse e azzurre, il
gabbano gettato sulle spalle: “Montate, montate tutti!” grida uno
di loro, un giovane, con il collo taurino e il volto carnoso, rosso
come una carota. “Vi porto tutti a casa, accomodatevi!” Ma subito
echeggiano risate e proteste:
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