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Ho immensamente voluto




I cittadini della Repubblica Popolare Cinese
hanno libertà di parola, stampa, riunione, associazione,
corteo, manifestazione […].
(Art. 35, Costituzione della Repubblica Popolare Cinese)


[…] La guida del Partito Comunista Cinese rappresenta
una caratteristica essenziale del socialismo con
caratteristiche cinesi. È vietato a qualsiasi organizzazione
o individuo di sabotare il sistema socialista […].
(Art. 1, Costituzione della Repubblica Popolare Cinese)


Chi lotta con i mostri deve guardarsi di
non diventare, così facendo, un mostro.
(Frederich Nietzsche, Al di là del Bene e del Male)




Ai miei genitori, a mia moglie.


Ai protagonisti di questo libro.




Basato su una storia vera.





12/06/2012


Sono alta un metro e sessanta, peso quarantacinque chili. Ho la faccia emaciata. Sono come l’acqua che scorre in questo lavabo: né bella né brutta.


Ieri siamo stati messi di nuovo agli arresti domiciliari. Se si potesse chiamare arresto poi, uno che senza un mandato e senza qualificarsi ti apostrofa sotto casa, no, oggi non puoi uscire. Sono sempre loro, quelli della sicurezza del distretto di Tongzhou. Sono gli stessi corpulenti idioti, talvolta con la divisa d’ordinanza, che mi seguono per vedere di che vivo o cosa faccio nel tempo libero.


Mi hanno lasciata uscire nel pomeriggio, con tre macchine dietro. Sulla prima, una Hyundai bianca con una sola targa sulla parte anteriore, c’era persino una donna, lo sguardo concentrato, l’auricolare aggrappato all’orecchio. Più tardi si è aggiunta una Mazda grigia, questa con entrambe le targhe, e dopo una berlina Honda targata 京FC9288 davanti e 京EO9288 dietro. Vai a capire perché tante precauzioni sulle auto mandate a sorvegliarmi, quando dentro sedeva una dozzina di agenti smaccatamente al mio servizio. Tutti più alti, più robusti e più vecchi di me. Ho chiamato un amico, mi ha domandato se avessi paura. Non è paura, gli ho risposto. È nausea.


Lavoro per circa 2000 yuan al mese e pago le tasse. Il mio paese le impiega per provvedere agli stipendi, alle videocamere, alla benzina, ai pasti, alle ricariche dei cellulari e alle sigarette necessari a controllarmi.


A tarda sera i sorveglianti sono ancora appostati sotto il balcone di casa, a bivaccare nel viale d’ingresso del condominio. Con uno sforzo, potrebbero spiarmi dal palazzo di fronte. Provo a tirare le tende, ma le mani mi tremano. Sia quel che sia, guardatemi pure.


Mi chiamo Zeng Jinyan, ho ventotto anni. Chi sono io, per farvi così paura?
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La vista sulla città attraverso la finestra della cucina si riempie rapidamente. Nuovi stabili crescono nei terreni dall’altro lato della superstrada, nella foga residua delle Olimpiadi. L’alba di Pechino è sorta per anni tra i cantieri aperti da qui, da sud-est, fino alla zona nord degli stadi che hanno ospitato le competizioni. L’emozione dei Giochi del 2008 però è svanita presto, nella sua stessa polvere e con essa la speranza che l’apertura al mondo avrebbe portato un cambiamento. Il Partito unico pervade ancora tutto e tutti, con le buone o con le cattive. Spesso inciampo nel mettere a fuoco l’assurda realtà che sto vivendo. I giorni compaiono e scompaiono come un rapido crampo alla pancia, senza che ne colga appieno il senso. Trasudano ricordi, rintanati chissà dove nella memoria. Stanotte ho sognato ancora un’enorme distesa di grano, coperta di foschia. Avanzavo a spanne, nel freddo, e fissavo un mucchio di mani protese, sbucate dalla terra. Una mi afferrava la caviglia. Sul dorso, una bocca e un paio d’occhi gonfi di pianto. Salvami, ragazza, salvami! Quel volto urlava disperazione. Mi cresceva lungo il corpo, fino a rivelarsi: il signor Li.


Ho conosciuto il signor Li una decina di anni fa, quando l’HIV-AIDS in Cina era un tabù. Il governo faceva come il ladro di campanelli che fugge tappandosi le orecchie, illudendosi che nessuno ne sentirà il frastuono. Ad aiutare i malati erano i volontari delle organizzazioni non governative, che di villaggio in villaggio cercavano di destare la gente da un’enorme apnea di bugie. Ammiravo quella pazienza da pionieri, avevo trascorso il secondo anno di università partecipando alle loro riunioni e ascoltandone i discorsi. Bastò giusto a grattare via la superficie della malattia. Quando alla fine del 2002 convinsi a partire due amici del quarto anno, che pur studiando tutt’altro collaboravano con la scuola di teatro dell’università del Popolo, ero davvero entusiasta. Sarebbe stato un profondo viaggio di formazione e al ritorno avremmo provato a mettere in scena la malattia. In pochi giorni definimmo una tabella di marcia, comprai il necessario per le visite in diverse aree rurali e una scorta di medicine per le emergenze. Gli zaini erano stipati di abiti invernali donati dagli studenti dell’università per i bambini dei villaggi. Sapevo che per i miei compagni sarebbe stato difficile. Sun Xiaohang studiava filosofia e Gao Zhi era un tipo introverso. Avevano bisogno di una preparazione psicologica. Il giorno della partenza decisi di portarli dietro all’ospedale You’an, nelle baracche prese in affitto da una trentina di pazienti affetti dall’HIV-AIDS. Avevamo appuntamento nel primo pomeriggio con un contadino ancora in forze, che avevo conosciuto in quei mesi di lavoro. Si faceva chiamare Ren.


«Cara Jinyan…» mi salutò con un abbraccio abbozzato


«Ren, salve. Grazie, grazie di essere con noi» ricambiai con calore «questi sono i nostri compagni di viaggio di cui ti ho parlato.»


Scambiarono i convenevoli e Ren invitò a muoverci.


«Gli altri sono già tutti sotto trattamento» esordì, come a giustificarsi. «Non serve andare a casa. Ho pensato di portarvi a fare un giro in reparto.»


Ci fece strada nei corridoi, rispose con fare paterno alle domande dei miei compagni sulle cure, sui costi, sulle medicine, sulla speranza di vita sua e dei suoi conoscenti. Sospirai di sollievo nel vederli in una stanza, ben assistiti. Lo stesso Ren aveva riacquistato vigore e un colorito roseo, rispetto a qualche tempo prima.


«Credevo peggio» sussurrò Gao Zhi quando terminammo.


Avevo pensato lo stesso, ma l’intuito mi suggeriva che tra l’ospedale e la vita nei villaggi dell’epidemia passasse un abisso. Sorrisi timidamente al mio amico, mentre ci avviavamo tutti e quattro verso la stazione. Era ormai buio. Una folla compatta di persone si snodava lungo le transenne poste all’ingresso, in attesa del controllo bagagli. Uomini mingherlini, certamente dei mingong, dei lavoratori migranti di ritorno a casa in qualche provincia della Cina interna, montavano in spalla pesanti borse di tela. I bambini piccoli in braccio, e quelli più grandi stretti nelle mani dei genitori, coloravano la folla. Dove si apriva qualche buco, c’erano in realtà grosse scatole di cartone per terra, bagagli imballati alla bell’e meglio da chilometri di nastro adesivo, che dovevano custodire elettrodomestici e altri regali dalla capitale da portare in famiglia. Mi chinai in avanti con lo zaino indossato alla rovescia per sicurezza, appoggiandomi su chi mi precedeva. Il sollievo degli spallacci allentati corse rapido dai trapezi agli avambracci. Esile com’ero, venni trascinata quasi di peso attraverso i controlli. La sala d’attesa dell’espresso 1303 era al piano superiore. Prendere posto sul treno fu un’impresa, ma in quella carrozza gremita ci convincemmo subito di avere l’apertura del nostro spettacolo. Neanche notammo di esserci messi in marcia verso sud, verso la provincia dello Henan.


Arrivammo a destinazione il mattino seguente e salimmo su un pullman nel piazzale di fronte alla stazione del capoluogo provinciale. Il conducente controllò i nostri biglietti, li strappò appena nel mezzo e ce li restituì. Mi sedetti, accanto a una donna che parlava al cellulare. Si sarebbe vantata, per l’intero tragitto, della fortuna accumulata dal figlio in città. Tenni il viso incollato al finestrino cercando, ingenuamente, i segni della malattia lungo la strada. Desolazione, miseria, disperazione, chissà che avremmo trovato nella contea di Shangcai, un grappolo di villaggi infestati dall’HIV-AIDS. L’atmosfera brulicante di bagagli e di venditori ambulanti fu una sorpresa. Decine di bambini mendicavano sulla banchina, mentre uomini di mezza età erano in attesa di chissà che cosa, accovacciati sopra un tappeto di gusci di semi di melone che spaccavano coi denti. Ren schizzò nel parcheggio degli autobus, familiare da quando era cominciato l’andirivieni con Pechino per le cure. Ricomparve poco dopo seguito da due risciò. Il guidatore aveva la faccia smunta, il collo e i tricipiti tesi come corde. Ero a disagio. Se prendi un risciò opprimi un essere umano ma, se non lo fai, lo privi dei suoi pochi guadagni. Finii per sistemarmi sul sedile imbottito e piantai lo sguardo sulla schiena di una delle tante vittime del virus che pedalavano per sopravvivere. Sfilammo tra strade secondarie, per non dare nell’occhio. Ren si guardò intorno in cerca di scorciatoie. Lungo la via principale c’era il rischio di incontrare gli sgherri pagati da politici locali per presidiare la zona e i loro affari. Attraverso una stradina punteggiata di pozze di fango, raggiungemmo il villaggio. Il primo ostacolo era andato. Il grumo d’ansia ficcato sotto lo sterno, no.


Le case del villaggio erano disposte lungo una rete di sentieri sterrati, al limite di campi di cipolle e di lattughe. Incrociammo alcuni residenti che indossavano strisce di stoffa bianca annodate sulla fronte in segno di lutto. Ren li salutò con deferenza. In breve tempo, si formò un drappello di amici e parenti, cui la nostra guida ci introdusse come dei giovani studenti di Pechino, interessati a sperimentare la vita di campagna, nel caso qualcuno si insospettisse e filasse a riferire al segretario di villaggio. Giornalisti e volontari attratti dalla misteriosa epidemia non erano graditi nella contea dell’AIDS. Una ragazzina insistette per portarci da lei. Cui Hua viveva nel retrobottega del ristorante di famiglia, due ambienti ugualmente striminziti in mattoni, che davano su un cortile ammassato di attrezzi agricoli in disuso.


Entrai, lasciando indietro i ragazzi. Scostata la tenda, fui investita da un odore soffocante. La madre di Cui Hua era distesa sul letto, vestita, gli occhi immobili, incapace di trattenere le feci e l’urina. La figlia maggiore cercava di imboccarla con un cucchiaio, tamponando la zuppa e la saliva che rifluivano da un angolo della bocca. Quando si affacciarono gli altri, l’adolescente tirò in fretta la coperta logora su quel corpo di donna ancora giovane scavato dalla debolezza. L’odore divenne insostenibile. Le due sorelle, vestite di festosi merletti anneriti di polvere, erano spaurite. Uscii dalla stanza fingendo di essere calma, mi accovacciai sul viottolo. Pensavo che presto, per campare, altre due bambine avrebbero lasciato la scuola. La madre di Cui Hua stava morendo. Vomitai.


Le storie del villaggio erano identiche, erano tragedie raccontate tra i singhiozzi di vedove infette. Rigurgitavano la rabbia bruciata in pacchetti di sigarette da padri tormentati, uomini che avevano portato la febbre in casa per pochi spiccioli. La febbre, così chiamavano l’HIV-AIDS. Quando l’ospedale aveva bisogno di trasfusioni, si contattava un numero. Quasi ogni residente aveva un numero, solo gli aghi erano gli stessi. Che i raccolti fossero scarsi o abbondanti, qualche soldo extra faceva comodo. L’abbondanza però durava dai cinque ai dieci anni, il tempo medio d’incubazione del virus. Poi, uomini e donne non riuscivano più a lavorare, i risparmi terminavo in fretta e i figli finivano nei campi. Infine, i genitori morivano moltiplicando gli orfani.


Alla famiglia del signor Li era accaduto in una manciata di anni. Quel pomeriggio che lo conobbi, e gli aprii lo zaino davanti, il vecchio s’inginocchiò. Sibilava ringraziamenti tra i pochi denti rimasti, sotto lo sguardo dei due nipotini. Uno aspettava scalzo e tremante, con le guance sporche e i palmi tesi, i vestiti che avevamo portato da Pechino. Era poco sviluppato per la sua età, sembrava una bambola di pezza con dei bottoni grandi e scuri al posto degli occhi. I miei due compagni spensero la telecamera e aiutarono il padrone di casa a rialzarsi. Zio Li si appoggiò su una panca e affondò il viso nelle mani.


«Aiutateci, vi prego» disse.


Nella stanza c’erano solo contenitori vuoti di varie dimensioni e neanche una pentola. Il grano era finito ben prima del nuovo raccolto. Il signor Li lo aveva venduto per pagare le spese mediche, dopodiché era toccato ai mobili. Alla sua età, non avrebbe ottenuto un prestito.


Come avrebbero potuto tre studenti aiutare questa gente? Potevamo alleviare tanta sofferenza?


Era quasi buio, cominciò a piovere. Corremmo riparati da un’incerata verso l’altro lato del villaggio, dove un camioncino ci avrebbe dato un passaggio in albergo. Tiravamo i bordi del telone con entrambe le mani per proteggere la testa. Sentivo l’acqua scendere nelle maniche e appesantire le scarpe. Nella concitazione mi accorsi che l’abitato terminava in uno spiazzo, a qualche decina di metri dall’imbocco della strada. Non c’erano segni di coltivazioni. Notai una fila di pietre e poi un’altra, parallela. Le ultime linee erano un’accozzaglia di cumuli di terra. Dei vuoti di birra erano abbandonati in un angolo, l’alluminio di un pacco di biscotti riluceva nel fango. Non un nome, non una lapide. Stavamo correndo accanto al cimitero del villaggio. Le sepolture a un certo punto avevano smarrito l’ordine. A segnalare la morte stavano dei bastoncini di bambù infilzati nella terra. In molti casi, per i cento e passa uccisi dall’HIV-AIDS, nemmeno quelli.


Ci riparammo nel camioncino e rientrammo in hotel. Non c’era acqua calda né una stufa contro l’inverno rigido. Cenammo senza una parola. Quando chiamò la madre di Gao Zhi, la voce strideva dal cellulare. Lui cercò invano di tranquillizzarla.


«Non ti agitare» disse piano, tirando su con il naso «l’aria e le lacrime non sono contagiose.»
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Il giorno dopo tornammo al villaggio. Due auto nere tirate a lucido stazionavano sulla stradina sterrata e altre due all’entrata principale. Il segretario e altri funzionari locali del partito ci stavano aspettando. Facemmo in tempo a nascondere la telecamera.


«Cosa ci fate qui ragazzi?» chiesero quegli uomini.


«Porto questi amici da Pechino a conoscere il mio villaggio, signore» attaccò Ren disinvolto, spiegando la storia degli studenti in visita.


Sentii il cuore accelerare esibendo i miei documenti. Quei tipi mostravano una gentilezza calcolata, incassata una risposta era un altro a porre le stesse domande. Il segretario allungò una pacca flaccida sulla spalla di Sun Xiaohang.


«Dei giovani studenti interessati alla vita rurale» annunciò «meritano senz’altro un buon trattamento.»


Rientrai nella nostra macchina, ispirai profondamente e trattenni l’aria qualche secondo.


«Per lo spettacolo dovremmo prendere loro, hai visto che attori!» sbottò Sun Xiaohang.


Espirai, rumorosamente, comprimendo gli addominali.


«Ci offrono il pranzo, in un bel ristorante, con la maschera delle grandi occasioni. Poi, quando saremo lontani, si trasformeranno in un altro personaggio. Un vecchio trucco, un grilletto nascosto nella manica… e bum! Un’altra maschera, una frazione di secondo, e riprenderanno i loro affari!» si sfogò ancora.


Affondai le unghie nel bracciolo, forzando il respiro.


L’hotel dove ci condussero aveva due draghi di marmo a presidiare l’ingresso. Il segretario, strizzato in un giubbotto di pelle, ignorò il benvenuto dei camerieri, che fecero strada verso una sala privata. Le pareti di legno intarsiato erano laccate di rosso, pesanti tende dorate coprivano le finestre. Non eravamo soli. Un tipo ben vestito stava intrattenendo una decina di persone sedute a un unico tavolo rotondo. Venne presentato come il capo dell’Ufficio sanitario della contea. Gli altri ospiti erano dei rappresentanti dei malati di HIV-AIDS della zona. C’erano anche un ricercatore di Pechino e un delegato di un’associazione filo-governativa. Vennero serviti gli antipasti, il segretario ci esortò a cominciare e propose un brindisi agli eccellenti prodotti dello Henan. Vidi due donne del villaggio alzare i bicchieri, le dita callose agghindate di anelli d’oro. I sorrisi sotto il volto truccato erano guasti, non accennavano pudore. La porta della sala scorreva in continuazione, i camerieri entravano con la portata successiva prima che riuscissi a muovere le bacchette per assaggiare quella precedente. Anche il funzionario della sanità mangiò poco o nulla. Era intento a spiegare le difficoltà del lavoro e i risultati ottenuti negli anni dalle autorità della contea. Ripeteva la versione ufficiale, secondo cui in Cina erano perlopiù i tossicodipendenti a essere esposti al contagio, mentre il piano di cristallo carico di carne, pesce e frutta ruotava tra i commensali.


Fu il banchetto più lussuoso della mia vita, ma finì strozzato dai pensieri. Faticavo a calcolare quanta indifferenza servisse per ignorare la vita altrui. Individui del genere avevano fatto girare per anni nello Henan, e in almeno altre quattro province cinesi, le centrifughe del sangue a pieno regime. Sentivo ancora le parole del signor Li, di quand’era stato convocato da uno xietou, un capo-sangue, insieme a un gruppo di agricoltori con lo stesso gruppo sanguigno. Li avevano radunati vicino a un furgone nei pressi del villaggio. A sentire il suo nome, si era arrotolato la manica della camicia, come aveva fatto qualche volta in ospedale. Il furgone sembrava proprio un piccolo ambulatorio. Altri undici malcapitati erano sistemati contro le pareti di metallo, con un tubo infilato nell’avambraccio e collegato a un macchinario che stava in mezzo alle due file. Un infermiere aveva recuperato un ago da una vaschetta, l’aveva ripulito con un tampone di ovatta e lo aveva spinto nella vena di zio Li. Stentavo a crederci nonostante storie simili mi fossero state raccontate da decine di volontari. Dodici braccia nodose pompavano sangue nella stessa centrifuga che separava la massa globulare dalla parte liquida, il plasma. A quel punto, la miscela bruna residua faceva il percorso inverso, come se un braccio valesse l’altro. Il resto, sacche giallognole di plasma, passava dai caporali del sangue alle autorità provinciali, da cui partiva un commercio di preparati medici da miliardi di yuan verso i laboratori dell’intera Cina. Nonostante il bando imposto alla sua compravendita alla fine degli anni Novanta, il sangue era il migliore prodotto locale dello Henan. Ciò avveniva con l’approvazione del governo provinciale che da allora, oltre ad aggirare il divieto, aveva iniziato a intascare anche i fondi stanziati per le cure dei malati.


Sul momento, al signor Li era sembrato un bell’affare. Cinquanta yuan per non perdere neanche una goccia di sangue. Sarebbe potuto tornare al furgone, pure più di una volta al mese, e guadagnare abbastanza per mantenere i nipoti. Tuttavia in quelle cliniche mobili, i virus dell’HIV-AIDS, dell’epatite e di malattie veneree viaggiavano in progressione geometrica da donatore a donatore, sotto la supervisione di politici e accoliti al mio tavolo che si saziavano a piacimento. La fine del pranzo fu una liberazione. Il funzionario sanitario lasciò la sala strillando al telefono con uno stuzzicadenti infilato in bocca. Ordinò a un’ambulanza di riportarci in albergo. Aprendo il portellone, ripeté l’invito a tornare a trovarli.


«Qui da noi ragazzi» disse «potreste imparare ancora molto.»
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Rientrai a Pechino oppressa dai ricordi, quella tragedia collettiva mi aveva ingoiato il cuore. Temevo che avrei potuto fare ben poco per i disperati dei villaggi di Shangcai. Per sfuggire a quel buco nero, avevo bisogno di generare una forza d’attrazione maggiore. Onoravo gli impegni con la facoltà di Economia per non deludere i miei genitori. I grandi studiosi della teoria marxista dell’università del Popolo, in fin dei conti, erano risultati meno affascinanti dei professori di letteratura e di sociologia. Cambiare facoltà sarebbe stato complicato e dunque, di nascosto, dedicavo un terzo del mio tempo ad altre lezioni. Le seguivo dalle ultime file, ignorando il resto dell’aula, e sentivo tornare il vigore. Ero come il viandante che, dopo essersi perso per le colline, ritrova il sentiero prima del tramonto e con esso il conforto. C’è una speranza dietro ogni nuvola. Lo avevo scritto sulla prima pagina del mio quaderno, riempito più da versi scritti d’istinto che dagli appunti delle lezioni. Utilizzavo la pausa pranzo per sensibilizzare su Internet i pochi navigatori interessati al problema dell’HIV-AIDS. Dopo la visita ai villaggi dell’epidemia, uno dei miei compagni di viaggio, Gao Zhi, era diventato amico di Ren. Superando l’educazione marziale dei genitori e le loro resistenze, aveva persino invitato alla cena di Capodanno un migrante che non aveva trovato un biglietto del treno per rientrare a casa per le feste. L’esperienza dimostrava che convincere una persona, anche una sola in più, era un successo.


Con questo spirito fondai Beijing Love Source un’associazione per l’adozione a distanza dei figli di famiglie martoriate dalla sieropositività. Ai membri veniva richiesto un supporto anche solo morale. Dovevamo amare dedicandoci agli altri, felicemente e senza aspettative, migliorando prima di tutto noi stessi. Proposi di organizzare una conferenza all’università per mostrare le foto che avevo scattato ai malati e le riprese effettuate ai villaggi, in modo da promuovere il lavoro svolto dall’associazione. Raccogliemmo i soldi tra di noi per pagare il viaggio del treno a un gruppo di malati di Shangcai. La loro testimonianza sarebbe valsa più della nostra e di mille fotografie. Distribuimmo gli inviti alla stampa, con l’approvazione del preside di facoltà. Quando andai nel suo ufficio a illustrargli la proposta, si limitò a increspare gli occhi.


Trascorsi due giorni interi ad allestire i pannelli della mostra. Racimolammo un pubblico discreto, animato da sguardi incuriositi ed espressioni d’impazienza. C’erano i miei amici più stretti in sala, studenti che avevo intravisto ai corsi e il preside. Si era accomodato all’ultimo momento all’estremità della prima fila, accanto all’unico cronista che aveva accettato l’invito. Quasi inciampai salendo sul palco. Indossavo delle scarpe senza tacchi e un vestito che terminava giusto sotto il ginocchio. Il microfono scottava e immaginavo l’impatto che potesse avere una ragazza minuta e col viso da bambina sulle file in fondo. Puntai i piedi su un’asse a poca distanza dal bordo del palco. Facevo perno su una gamba, con movimenti cauti, per voltarmi verso lo schermo del proiettore. Commentai le immagini, raccontai del signor Li, di Cui Hua e di sua madre e delle anime dimenticate del villaggio.


La timidezza iniziale si era compattata in una fitta nel rivivere lo shock della mia prima esperienza tra i malati di HIV-AIDS. Lanciai un cenno al tecnico in sala per portare una sedia. Uno dei malati venuti da Shangcai salì sul palco, si tolse il berretto con entrambe le mani e con un lieve inchino del capo. Il contadino si guardò intorno spaesato prima di realizzare che la poltroncina vuota era per lui. Lo aiutai ad appuntare il microfono senza fili sulla giacca di lana pesante. Il rantolo del suo respiro stridette nelle casse.


«La febbre mi ha portato via mia moglie, un figlio e una nuora» cominciò.


In platea scese il silenzio.


Raccontò, tra lunghe pause, di come la vendita del sangue gli avesse permesso di costruire una casa abbastanza grande per tutta la famiglia, quando era nato il nipote. Ora ci viveva da solo, il bambino l’aveva mandato da una sorella in città, per non infettarlo. L’incarnato del viso era leggermente pallido, la pelle ispessita dal sole. La positività all’HIV non era ancora maturata in AIDS. Mentre parlava, l’uomo torturava il berretto con le mani. Quando terminò, vidi molti confabulare su quanto avevano appreso da un testimone diretto. Avevamo toccato la corda sepolta in fondo al petto, il nervo atrofizzato della compassione e del senso civile.


Aprii le domande al pubblico. Uno studente d’ingegneria con i capelli a spazzola e gli occhiali perfettamente tondi si alzò in piedi e si presentò. Chiese delle medicine assunte dal nostro ospite e cosa si aspettasse nel prossimo futuro dalle cure fornite dal governo. Il contadino non tradì le amarezze di buona parte dei suoi sessant’anni, la fiducia nel Partito era piena, l’errore di alcuni funzionari locali sarebbe stato certamente punito, l’ira era decaduta a rassegnazione dopo la scomparsa della giovane nuora, l’ennesimo affetto cui era sopravvissuto per un’anagrafica e incomprensibile ingiustizia.


«Ringrazio ogni mattino di avere un altro giorno per far sapere com’è andata dalle mie parti» completò con un leggero fischio nella gola.


Si levò un braccio a circa metà del pubblico. La ragazza indossava un piumino smanicato rosa, gli occhiali da sole sistemati sulla frangia. Aspettò che le arrivasse il microfono, poi tolse la mascherina dal viso. La domanda non era per l’ospite. Si rivolgeva a me.


«Io sono dello Henan» attaccò.


«Ciao, grazie di essere qui» replicai.


«Tu capisci che significa venire da quella provincia?»


«Stiamo provando a farlo assieme oggi» cercai di rassicurare.


«Noi dello Henan siamo tutti migranti, ladri, molestatori, questo siamo per la gente di Pechino» proseguì ignorando i tentativi di riconciliazione. «Credi che abbiamo bisogno di una che butta altra vergogna addosso alla nostra provincia?»


«Sappiamo ormai che l’HIV-AIDS non è un’emergenza occidentale. Ma i problemi dello Henan sono i problemi della Cina intera e dobbiamo risolverli…»


«Tu non sai niente. Ricordati che dobbiamo concentrarci sullo sviluppo del nostro paese, valorizzarne le risorse e lasciare lavorare le autorità sulle difficoltà che emergono. È compito loro.»


Affibbiò il microfono al volontario che era rimasto in piedi accanto a lei e riprese posto maltrattando la borsetta. Un’altra domanda da una fila dietro mi tolse l’occasione di ribattere. Osservai l’uomo accanto a me sul palco esprimersi a monosillabi, la camicia a quadri somigliante a una di quelle distribuite durante la nostra visita. Forse era proprio quella. Ricordavo il righino giallo che correva lungo i riquadri arancioni sfumati verso il centro. Avevo spesso a che fare con reazioni ricalcate sulla versione ufficiale propagandata a scuola e in famiglia, che fosse il governo a occuparsi dei problemi del popolo e che quest’ultimo dovesse obbedire. A stupirmi fu tuttavia la rivendicazione che si dovessero ignorare i piccoli drammi, che un panno sporco dovesse essere lavato in casa, lontano dagli occhi del resto della nazione. Come potevano le energie di quella ragazza tramutarsi in risentimento, piuttosto che in entusiasmo per aiutare degli esseri umani o perlomeno persone della sua stessa provincia?


Rimuginai su questo pensiero fino al termine dell’evento. Accompagnai il contadino dagli altri malati venuti da Shangcai che non avevano ottenuto il permesso di entrare nell’ateneo. C’era Sun Xiaohang con loro. Parlottava con dei ragazzi conosciuti al villaggio. Gli chiesero dello spettacolo che avremmo dovuto mettere in scena, a cui aveva accennato durante le riprese nelle loro case. Diede una risposta di circostanza. Capii. Rielaborare quell’esperienza di morte doveva essere stato doloroso. Senza incrociare il mio sguardo, confessò di non essere proprio riuscito a descriverlo quel viaggio. Disse che ne aveva parlato con Gao Zhi e che preferivano soprassedere. Dovevo immaginarlo, la mia era solo un’idea.


La mostra e la testimonianza di un malato valevano più di una contestazione in sala e della promessa sullo spettacolo non mantenuta dai miei amici. Magari era solo una mezza sconfitta, però pulsava di delusione. Spinsi il lavoro fino al limite, in un circolo viziato dal senso di colpa. Mangiavo, indossavo vestiti puliti, seguivo lezioni di prestigiosi accademici, mi coricavo ogni sera in un campus universitario grazie ai sacrifici della mia famiglia.


Vivevo una vita migliore del signor Li. Eppure, non riuscivo a combinare abbastanza per lui e per i suoi nipoti.
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In stanza, la notte, non prendevo sonno. A volte, chiudevo semplicemente gli occhi per ricordare il villaggio. Gli appelli di aiuto dei malati tornavano dolorosamente uno dietro l’altro. Se avessi potuto portare all’esame il fenomeno dell’HIV-AIDS nelle campagne cinesi, le testimonianze di decine di malati, le ultime ricerche condotte segretamente da alcuni medici sulla portata dell’epidemia, avrei preso il massimo dei voti senza neanche studiare. Invece, pascolavo per ore sui testi di econometria e statistica, ripercorrendo a ritroso le pagine per trovare il senso di una dimostrazione su cui mi ero distratta. Le curve sfondavano la cornice dei grafici e si inerpicavano sul volto di una bambina sieropositiva. Portavo spesso i libri all’associazione, dove tra una spedizione e l’altra di vestiti e di materiale da disegno per gli orfani, riuscivo a mettere insieme un capitolo del manuale d’esame. I volontari di Beijing Love Source si erano diradati in quelle settimane di studio, ma qualcuno, di tanto in tanto, veniva nell’ufficio microscopico che avevamo ricavato in un edificio poco frequentato dell’ateneo. Una soluzione c’era ed era smettere di girare a vuoto, dimenticare il dolore per qualche settimana e concentrarsi sulla laurea.


Superai un esame, ma non la frustrazione. Per fare la differenza davvero nei villaggi dello Henan, le coperte e le collette bastavano a malapena. Lo scandalo della vendita del sangue e la trasmissione sessuale del virus, però, erano cause considerate infondate o accettate con rassegnazione dalla gente del posto. Dovevamo cambiarla quella situazione, a poco a poco, un tratto alla volta, con la meticolosa pacatezza di un calligrafo. Tuttavia, la pazienza che mostravo con gli altri non l’applicavo a me stessa. Volevo aiutare tutti e subito. Ero un’idealista ed ero giovane.


Andai a casa nel Fujian dopo gli esami, sperando di distrarmi durante la Festa della Primavera, l’inizio dell’anno cinese, il periodo delle feste in cui secondo tradizione facevo visita ai miei. Scesa dal treno, papà mi abbracciò senza effusioni, tendendomi un sacchetto di plastica fumante con due baozi ripieni di cavolo e spaghetti di riso. Non li divorai immediatamente come si sarebbe aspettato. Era venuto a prendermi con il camion che utilizzava per lavoro, si era messo in società per piccoli trasporti di carbone e ne otteneva un buon guadagno. Il vecchio mezzo attaccò una monotonia bassa e rasposa, quasi risvegliandosi da un lungo letargo. Nell’aria rarefatta del primo mattino, la città sfilò via anonima. La moltiplicazione del benessere aveva incorniciato questa periferia in una squallida cartolina della Cina sud-orientale. Le persone del posto esibivano telefoni cellulari, motociclette, abiti sgargianti, ma le loro espressioni compiaciute mancavano di vitalità, scendevano piatte come la nuova carreggiata di cemento che costeggiava il fiume. Uno strato nerastro gravava sulle rive consumate dalle miniere di carbone entrate in funzione a monte. Mi sentivo sradicata. Si dice che, per un uomo, la sofferenza catalizzi la crescita. Per una città, credo valga l’inverso.


La voce di mio padre s’infilò tra i pensieri.


«Jinjin, quanto ti manca per finire gli studi?» chiese, usando il mio nomignolo di famiglia.


«Lo sai papà, te l’ho detto, discuto la tesi l’anno prossimo» risposi.


Evitai di aggiungere quanto mi costasse studiare Economia invece che Legge. Il voto preso all’esame di ammissione non era stato abbastanza per essere accettata alla facoltà messa in cima alle preferenze. Avrei voluto diventare un giudice e invece ero stata assegnata a una nobile disciplina di numeri. Credo che, comunque, per papà non facesse differenza.


«Avrò una figlia laureata all’università del Popolo di Pechino!» esclamò eccitato, lisciandosi i capelli nero corvino, tutti al proprio posto, macchiati dal grigio della ricrescita.


Condivideva pochi vezzi della mezza età, però la tintura era lo standard della sua generazione e non voleva sfigurare con i clienti.


Mio padre aveva accumulato l’orgoglio di un sogno interrotto e lo aveva riversato su di me e sul primo dei miei fratelli, trasferitosi a studiare a Canton. Era stato un allievo modello in un’era sbagliata, quella maoista in cui l’istruzione superiore era negata ai figli dei “neri”, i proprietari terrieri considerati di destra. Al momento di proseguire gli studi, il segretario politico della brigata locale non lo aveva selezionato per il liceo e lui, di conseguenza, aveva dovuto adeguarsi. Aveva lavorato in piccoli commerci, risparmiato e investito tutto per mandarci a scuola e poi all’università. Era sincero e determinato. I figli avrebbero avuto ciò di cui lui era stato privato durante la Rivoluzione culturale.


Con me non era stato difficile, avevo dimostrato presto di sentirmi in simbiosi con i libri. Da piccola aspettavo che la figlia dei vicini venisse a chiamarmi, afferravo la cartella preparata da mamma e correvamo al torrente. Le montagne dietro al villaggio erano coperte di foschia per quasi tutto l’anno. Spesso facevamo il percorso fino a scuola tutto d’un fiato per paura che comparissero dei fantasmi sulla via. La scampavamo sempre, arrivando affannate all’ampio edificio giallo dove facevamo lezione. Adoravo i maestri che insegnavano cinese e matematica mischiando il mandarino al dialetto locale. Durante l’intervallo, in cortile, leggevo loro il mio diario. Che bambina sensibile, si complimentavano, e com’ero intelligente! Nei giorni di festa, invece, la nonna mi portava con sé al mulino, a fare il tofu. La sera prima mettevamo a bagno i fagioli di soia e al mattino erano gonfi, come per miracolo. Guardavo la nonna gettarne a piene mani nella macina. La pietra cigolava spremendo il succo bianco in una canaletta che terminava in un recipiente. Versavamo il liquido in una casseruola coperta da una mussola, per filtrare le bucce prima di bollirlo. A quel punto, la nonna prendeva una tazza e versava un po’ del latte di soia misto a miele. Era la mia ricompensa, il nostro segreto speciale. Tenevo la tazza stretta tra le mani e bevevo piano. Se avessi trangugiato il latte, non mi avrebbe portato più con lei. Mi ammoniva in continuazione a godermi le cose preziose, rimestando nel calderone il solfato di calcio necessario alla cagliatura. Il latte diventava una gelatina, che mettevamo in una cassetta di legno con un coperchio e un mattone sopra per eliminare i residui. Nonna attendeva che il tofu si solidificasse chiacchierando con il proprietario del mulino e io avevo il permesso di andare a giocare.


Nel tulou del nonno abitavamo in venti, tutti i suoi figli con le mogli e i bambini, secondo l’usanza della nostra minoranza, gli Hakka. Era un grande edificio circolare su tre livelli di legno e pietra, con un cortile al centro e il pozzo, le stalle e un piccolo altare rivolto verso l’ingresso. Ognuna delle famiglie viveva in un’ampia stanza ai piani superiori. All’esterno, un muro di cinta eretto con terriccio e riso su un’intelaiatura di bambù proteggeva l’abitato. Fu terribile abbandonare quella comunità quando i miei genitori decisero di trasferirci in città. Comprarono una casa in muratura, a Yanqian, per permettere a me e ai miei fratelli di frequentare le medie e le superiori. Vivevamo al primo piano, mentre le camere al piano terra che davano verso la strada erano affittate a un meccanico e a un negozio di autoricambi. Ci volle un po’, ma la nostalgia del villaggio si diluì pian piano tra le nuove piante e lo stagno dietro casa. Ad anni di distanza, nelle ristrettezze del dormitorio universitario, mi mancava proprio questo piccolo pezzo di natura.


Il mattino seguente l’orizzonte era terso, tenuto su dalle montagne della mia infanzia. Indugiai nel tepore del piumone, la fronte premuta sul materasso, a pancia sotto. Fu un risveglio dolce, intriso di profumo di osmanto, magnolia e terra bagnata. Al piano di sotto, mia madre andava avanti e indietro dall’alba per preparare il pranzo. Sul bancone della cucina erano allineate diverse zuppiere, con maiale, pollo e verdure. Sul fuoco, il tofu crepitava con manzo e scalogno e stava cominciando a ricoprirsi di una deliziosa crosta dorata. L’odore mi arrivò come un abbraccio, identico a quelle mattine in cui aspettavo la colazione prima di andare a scuola.


Uscii a mangiare in cortile, le gambe incrociate su una sedia di plastica sbiadita. Papà aveva allungato il tavolo e segato a metà un grosso bidone di metallo per bruciare l’incenso durante le due settimane di festa. Era infaticabile a quasi cinquant’anni. Raramente avevo visto tanta determinazione e serenità. La sua vicinanza e il senso di sicurezza emanato dalla casa mi consolarono.


Tenevo poggiata sugli stinchi una raccolta di racconti d’infanzia, ripescata nella libreria del salotto. Avevo ricevuto quel libretto tanti anni prima, lì a Yanqian, durante le visite di classe all’ospizio municipale. Si trattava di una camerata, ricavata in un edificio alle spalle della stazione di polizia. Una lunga tenda celeste separava gli uomini dalle donne. A prendersi cura di loro, il più delle volte, era un’infermiera di mezza età, che distribuiva pillole diverse passando tra i letti dei residenti. Se il tempo era buono, però, li trovava accovacciati sugli sgabelli davanti all’entrata e, scorbutica, intimava loro di rientrare per non prendersi un accidente. Le nonne preferivano rimanere fuori a chiacchierare e i nonni a giocare a dama riparati dai capannelli di chi si limitava a guardare, incluso spesso un agente di passaggio che spifferava i casi di giornata. A dodici anni non capivo quei discorsi né quei giochi di società e, in realtà, quelli non erano neanche i nostri nonni. Lo diventavano solo una domenica al mese e io pensavo che i loro figli, o i loro veri nipoti, dovessero essere molto impegnati per non tenerli con sé in casa, che so, sulla poltrona in salotto o a riposare fuori al sole come mia nonna.


La maestra aveva assegnato un allievo a ogni anziano e il signor Bai, nella sua uniforme blu di un tempo, era tutto sommato il nonno che non avevo conosciuto. Quando arrivava l’ora della visita, si alzava in piedi e aspettava impalato che andassi a salutarlo. Mi abbracciava, aguzzava le sopracciglia da stregone e mi chiedeva quale tasca volessi. Io, stando al gioco, pescavo sempre un animale o una barchetta di carta colorata. Una volta, per il mio compleanno, mi fece trovare un fiore intagliato nel legno e smaltato di viola, a cui mia madre aggiunse poi una spilla per farne un fermacapelli. Mangiare con me, per nonno Bai, era molto meglio che giocare a dama. Dopo qualche tempo le mani avevano preso a tremargli, così lo imboccavo, lo pulivo e nel pomeriggio lo aiutavo a sfogliare un piccolo libro dalle pagine doppie che teneva in una scatola sotto il letto. Con il progredire della malattia, aveva dovuto sostituire i regali di carta con delle storie. Le raccontava quasi a memoria con una voce roca che s’interrompeva per chiedere, secondo me, come sarebbe andata a finire. Ci pensavo un attimo, per lasciargli il tempo di asciugare il mento con un fazzoletto, e poi davo la risposta più fantasiosa. Lui, allora, arricciava gli occhi e diceva che ero brava abbastanza da raccontargli una storia. E io lo facevo, tenendogli compagnia, sapendo che quando non c’era la classe in visita il massimo della giornata in quel posto era aspettare la cena. Non dissi mai a nonno Bai che ero troppo grande per le fiabe e finì per regalarmi il libro.


Cercai avida tra le pagine il sapore di quelle domeniche, quando riempivo di entusiasmo la giornata di un vecchio ragazzino. Ritrovai uno dei racconti. Narrava di una spiaggia dove la bassa marea aveva lasciato tanti piccoli pesci destinati a morire. Un bambino, vedendoli agitarsi, aveva iniziato a rigettarli nell’oceano. Era pignolo nella sua operazione, chiudeva le mani a conca, raccoglieva i pesciolini uno dopo l’altro e correva sul bagnasciuga per restituirli al mare. Un gruppo di adulti si faceva gioco di lui: “È inutile, non riuscirai mai a salvare tutti i pesci rimasti sulla sabbia”. Eppure il bambino, senza interrompere la propria missione, li aveva guardati serioso: “Importa a questo pesce e importa a quest’altro”. Avevo gli occhi colmi di lacrime. Ero stata una sciocca a buttarmi giù. Non ricordavo gli sforzi fatti dai volontari nei villaggi o dal signor Li che, pur malato, cercava di dare un futuro ai propri nipoti? E che ne era nella mia testa di quei bambini che abbandonavano la scuola e andavano nei campi per mantenere i genitori moribondi?


Ero tra quelli a cui importava se delle persone fossero morte e avrei fatto di tutto per loro. Avrei fatto del mio meglio per laurearmi e, al tempo stesso, per portare avanti le attività di supporto agli orfani. Non ero più solo una studentessa appassionata. Avevo una responsabilità.
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Lo incontravo spesso nell’ufficio di Aizhixing, un’organizzazione per i malati di HIV-AIDS, con la sua aria distratta. I grandi occhiali da vista squadrati e la testa lucida, pareva un monaco travagliato dalle sorti del mondo. Hu Jia aveva un rispetto religioso per ogni forma di vita, dagli alberi che era andato a ripiantare nella provincia della Mongolia interna erosa dal deserto, all’antilope del Tibet da salvare dall’estinzione. Si spendeva per tutte le cause perse, senza curarsi forse della propria. Aveva dieci anni più di me, era laureato in ingegneria informatica alla Scuola di Economia di Pechino, ma aveva lasciato quasi subito il lavoro in una televisione locale per dedicarsi a tempo pieno al volontariato. Tra un viaggio e l’altro nelle province rurali, capitava di trovarmeli di fronte, lui e la sua faccia stralunata, con gli incisivi leggermente sporgenti, anche in uscite con amici comuni. La sua apparenza impacciata si accompagnava a un’estrema gentilezza nei modi e a una voce flebile, ma diventava magnetico quando sgranava gli occhi e predicava le mille necessità a cui sensibilizzare la nostra generazione.


Sapevo cosa intendesse: tira qualcuno dentro a una causa importante, fagli aprire gli occhi, servirà. Mi metteva a disagio però la sua dedizione completa, l’insonnia, la poca considerazione per il resto della propria vita. Il sacrificio richiesto dalle famiglie ai giovani mandati a Pechino verso anni di studio pressoché totale, Hu Jia lo chiedeva per l’aiuto incondizionato agli altri, senza capire che quei coetanei avrebbero cercato uno svago altrove, tra le infinite possibilità di una capitale. In quegli anni, io andavo di rado al cinema o in un centro commerciale. Con le amiche ci trovavamo in una delle stanze del dormitorio a guardare film coreani, taiwanesi o europei in dvd pirata. Era l’unica distrazione di una vita frenetica di lezioni, di studio e di volontariato. A volte tiravo tanto gli orari da sentirmi sul punto di svenire. Mi era capitato di avere dei mancamenti negli anni terribili della scuola superiore, dove i ritmi erano elevatissimi specialmente l’ultimo anno per preparare l’esame per il diploma, ed era successo di nuovo nei periodi più intensi all’università. Anzi, il test medico per l’accesso lo avevo superato imbottendomi di farmaci per nascondere i sintomi di quel disturbo, sennò sarei stata respinta. I dottori avevano sentenziato che quei malesseri di cui soffrivo sin da bambina erano conseguenza di una miocardite. Non prendevo medicine ormai, cercavo solo di fare una vita sana. Quanto al dolore alle ossa, che a volte era paralizzante, si erano limitati a definirlo “sindrome da dolore crescente”, non capendone le ragioni. Siate fiduciosi, raccomandavano ai miei, e tenete sotto controllo vostra figlia. Nel Fujian, dove il clima è più umido di quello di Pechino, ne soffrivo talmente da mettere a volte i piedi sotto una lampada, per asciugare il dolore. Quando diventava insostenibile, e i rimedi popolari non bastavano, strillavo disperata e imploravo mio padre di tagliarmi le gambe.


Era artrite, ma io allora lo chiamavo il “momento misterioso”, che improvvisamente mi impediva ogni semplice movimento. Ho imparato sulla mia pelle l’impotenza che si prova di fronte alla malattia, prima ancora di vederne gli scempi sugli orfani dell’HIV-AIDS.


Avevo insistito perché iniziassimo a promuovere una corrispondenza tra i membri di Beijing Love Source e i bambini dei villaggi. Prima di donare dei soldi, scrivere avrebbe permesso a chi era agli inizi un coinvolgimento emotivo e magari una riflessione sulla responsabilità verso gli altri. Ritenevo che servisse soprattutto questo per creare una società armoniosa in Cina tra i più bisognosi e la classe media a cui appartenevo. La corrispondenza negli anni avvenire non sarebbe stata sempre un successo tra gli studenti di Pechino. Lo spirito missionario si esaurisce presto. Eppure, nelle visite ai villaggi vedevo alcuni bambini conservare gelosamente le lettere ricevute sotto il cuscino. Ogni risultato era di incoraggiamento, tanto quanto condividere le esperienze nella cerchia ristretta dei volontari.


Una sera, Hu Jia m’invitò a vedere un film, un documentario su un progetto ambientale nel nord della Cina che aveva lui stesso contribuito a realizzare. La proiezione avvenne in un appartamento nei pressi dell’università. Il tema: la desertificazione e i conseguenti rischi per lo yak e per il suo ecosistema. Finito il film, ascoltai con attenzione le impressioni e le storie dei volontari.


Hu Jia accostò con delicatezza una sedia alle mie spalle, senza fare rumore.


«La prima volta che andai in Mongolia interna fu per via di un trafiletto sul giornale che mi colpì. Cercai subito l’associazione che si occupava di ripiantare alberi e mandai una donazione di cento yuan» bisbigliò.


«Avranno piantato almeno un albero grazie a te» commentai a voce molto più alta.


«Chiamai dopo una settimana per essere sicuro che il vaglia fosse arrivato. Una signora al telefono rispose senza esitazione che lo avevano ricevuto. Le domandai come potesse esserne sicura, che fosse proprio il mio intendo. Disse che non poteva sbagliarsi, perché era l’unica donazione!»


Sorrisi, senza interromperlo.


«Quando andai lì, capii che oltre a me e a un amico tutti i volontari erano giapponesi. Passammo un mese, pagandoci le spese, a scavare buche in compagnia di decine di persone che avrebbero potuto benissimo ignorare il problema.»


«Hai visto il film, che ne pensi?» mi domandò a bruciapelo.


«Non saprei… non ho grande esperienza di problemi ambientali.»


«Fa parte della stessa battaglia» mi incoraggiò con uno sguardo.


«Non so, cerco di fare del mio meglio, con i bambini per ora.»


«C’è sempre da fare, su qualcosa o con qualcuno. L’indifferenza, piuttosto, è il problema. Può essere peggiore persino del danno inflitto di proposito.»


Mi strinsi nel maglione e riallacciai la cintura di lana in vita. Presi il cellulare, per vedere se qualcuno avesse chiamato e per colmare il vuoto. I pensieri che si erano accumulati durante il film si moltiplicarono con l’imbarazzo. Provai a lasciarli andare.


«Da piccola, al villaggio, mio padre aveva deciso di estendere un cavo elettrico dal salotto fino alla strada per attaccarci una lampadina» accennai.


Ne fu incuriosito.


«È buio, diceva, chi passa di qui potrebbe farsi male. Era aperta campagna, pensavo io, chi poteva passarci se non uno del villaggio che conosceva la strada? E quella luce fuori ci costava abbastanza.»


«Nonostante ciò, tuo padre l’ha tenuta» approvò Hu Jia.


«L’ha tenuta lì per anni. Anzi, dopo esserci trasferiti in città, le volte che tornavamo al villaggio, papà commiserava la nostra vecchia casa immersa ormai nel buio. Vedevo che era deluso e, in più, ai lati della strada crescevano delle verdure. Perché non le avevamo piantate anche noi allora, chiedevo? Lui rispondeva che avremmo potuto, certo, ma poi la via sarebbe diventata più stretta e avremmo rischiato di intralciare chi fosse transitato di lì.»


«Deve essere stato di grande ispirazione per te.»


Una lampadina per la strada alla fine se non illumina gli altri, almeno illumina te, pensai tra me e me. Papà era stato il mio migliore amico per tanti anni. Hu Jia rimase in silenzio. Scrissi un messaggio alla mia compagna di stanza per avvertirla che sarei tornata a breve. Il suo sospiro arrivò dopo una pausa infinita.


«A meno di impegnarsi davvero» disse Hu Jia «la vita non ti permette di essere una persona onesta.»
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La stanza aveva un odore acre, due letti e due sedie. Dalla finestra entrava una luce lattiginosa, filtrata dalla cappa di inquinamento sospesa sopra Pechino. Ero fiaccata dagli antibiotici che i medici mi somministravano in dosi massicce. Da settimane ero ricoverata in ospedale con una febbre allarmante e, alle analisi, la sospetta infezione delle vie respiratorie si era rivelata meningite. Probabilmente, avevo contratto il virus in una delle trasferte fuori città. Maledicevo la poca carne che avevo addosso, capace di produrre tanti malanni. Dovevo appartenere a una statistica sfavorevole o proprio a un destino storto.


Al migliorare delle mie condizioni, i medici permisero le visite. Le regole dell’ospedale non venivano osservate rigorosamente, ma i miei amici erano più scrupolosi dei dottori. Arrivavano in orario, rimanevano a diversi metri di distanza e indossavano mascherine sterili a coprire naso e bocca. Gao Zhi, Sun Xiaohang e le ragazze del dormitorio vennero a trovarmi spesso dopo il ricovero. Si presentò anche Hu Jia, portandosi dietro delle buste di caramelle per me e per i piccoli pazienti del reparto. Tornava puntuale, un giorno sì e uno no, all’ora di pranzo, e mi rassegnai ad aspettarlo. Bussava alla porta, si sporgeva con gli occhiali nello spiraglio in attesa di un cenno per entrare. La malattia mi aveva temporaneamente paralizzato dal lato sinistro e, quando l’altro braccio s’indolenziva, mi aiutava a mangiare. Alle domande sui miei orfani si prodigava in lunghi racconti.
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