
        
            
                
            
        

    
	Ao meu pai que foi sempre o meu herói 

	 


 

	 

	 “O passado não existe, é uma lembrança que a memória compõe no presente”

	José Manuel Guardado Moreira

	 

	 

	“Só nos é dado guardar o que recusamos deixar”

	Jonathan Safran Foer

	 


 

	A Última Mudança

	 

	(Abril de 2020 a Fevereiro de 2021)

	 


 

	 

	Estamos em 2021, 60 anos depois de tudo começar. Em 2020 tinha finalmente acontecido uma nova mudança na minha vida. E como eu queria muito essa mudança! Já esperava por ela há muitos, muitos anos. Só agora é que poderia acontecer porque toda a minha vida profissional estava em Castelo Branco. Depois de uns anos a trabalhar em Lisboa, tinha voltado para lá, e dava aulas numa escola do Instituto Politécnico. 

	Em janeiro tinha pedido a reforma e estava a tratar de tudo para voltar definitivamente para Lisboa. Era um sonho antigo. Porque se havia algo que me levava às minhas origens, porque nasci em Lisboa, era o mar. Sempre pensei que quando um dia me reformasse queria viver numa praia. Está bem que a casa era em Lisboa e só via o rio, mas sabia, também, que o mar estava ali bem perto e podia ir lá sempre que quisesse. Mas, é claro, que não era só o mar que me atraía, era também o anonimato, a individualidade e a liberdade que uma grande cidade traz. Tinha chegado a altura de fazer a minha última mudança.

	Tinha sido mais forte do que eu. A emoção, como sempre na minha vida, sobrepôs-se à razão, e queria viver mais do que ter. Precisava de novas experiências, de novas pessoas, de novos desafios. Precisava de uma mudança destas. Só que nunca pensei que ela fosse daquela maneira.

	Tudo corria normalmente. Continuava a dar as minhas aulas, pois tinha sido avisada que a reforma só viria para junho e, portanto, tinha todo o tempo para acabar o semestre na escola. Mas em fevereiro tudo muda. Nas notícias começamos a ouvir que tinha surgido uma nova doença na China que ninguém conhecia, que era altamente contagiosa e que já se tinha estendido aos países europeus. Foi uma questão de dias até aparecer em Portugal pois, como se sabe, a mobilidade nos últimos anos era avassaladora. Viagens de negócios, de lazer, de estudo, nomadismo, visita a familiares e amigos. Os aviões no céu eram uma constante e tanto os aeroportos como as estradas estavam sempre cheias de pessoas movimentando-se de um lado para o outro.

	A partir do momento em que os números de contágio começaram a subir foi decretado o estado de emergência: as escolas fecham, as lojas fecham, os bares, cafés e restaurantes fecham e quem pode passa a estar em teletrabalho e só se pode sair para comprar bens essenciais e com regras bem específicas de distanciamento social. O mundo para! 

	E é nessa altura que começa verdadeiramente o meu processo de mudança e antes do que estava à espera. Para isso havia que despejar uma casa onde vivia há 30 e tal anos com tudo o que isso comportava. Como acontece sempre que se esvazia uma casa havia que fazer escolhas. Ver o que é absolutamente necessário e o que é dispensável e se acumulou ao longo dos anos.

	E foi neste momento de confinamento, mas também de maior solidão que surgem as recordações de um tempo antigo esquecidas em caixas ou gavetas em que nunca se mexe. A pasta de Odivelas, as fotografias antigas, as condecorações e a espada do pai, enquanto militar, os telegramas, a flor seca e tantas outras coisas. Foi um momento de muito trabalho, mas, também, de muito tempo para pensar.

	Pensar na vida atual, mas também em toda a minha vida despoletada por tudo o que encontrei e que culmina no visionamento na televisão de um filme que retratava o 25 de Abril, tal como ele tinha acontecido, e que não tinha acompanhado porque estava longe. Todos aqueles soldados e oficiais, os jeeps e as chaimites com os militares me arrepiaram como não acontecia há muito tempo e trouxeram em tropel uma saudade imensa de uma parte da minha vida passada em quartéis, e rodeada de homens fardados. 

	 Hoje, já em Lisboa, as aulas terminadas, o vínculo à escola desaparecido, mas numa cidade ainda em confinamento e com medo de sair à rua há que ocupar o tempo e traçar objetivos e um desses objetivos é deixar por escrito o que se passou nesse tempo e a relevância que o que aconteceu teve em todo o meu percurso de vida.

	Como referi, ansiava por uma mudança porque a mudança foi uma parte fundamental da minha vida e fez de mim aquilo que hoje sou. E essa mudança teve em grande parte a ver com a profissão do meu pai que era oficial do exército, fez várias comissões no Ultramar, e principalmente com um acontecimento, que esteve muito presente durante catorze anos da minha vida, que foi a Guerra Colonial e em que estive diretamente envolvida.

	Já muito se falou desta Guerra. Fizeram-se filmes, construíram-se monumentos, escreveram-se livros, deram-se entrevistas, fizeram-se programas de televisão, mas na sua maioria de um ponto de vista masculino, do ponto de vista dos homens que viveram a guerra, mas que tinham mães, namoradas, mulheres e filhas que viveram também essa guerra à sua maneira.

	Os lugares, que fazem parte deste livro, são exatamente aqueles onde tudo aconteceu bem como o que teve lugar nesses mesmos lugares. 

	Este livro é, por assim dizer uma biografia romanceada, uma viagem no tempo e no espaço, durante a guerra colonial, e de tudo o que isso envolveu como mudanças constantes de casas, de cidades, de escolas, de amigos, de países e de culturas. É, assim, a reconstrução de factos históricos a partir das minhas ressignificações individuais e é também um retrato social e político dos países onde estive durante esses 14 anos. 

	E tudo começou em março de 1961 quando foi declarada a Guerra Colonial em Angola e eu tinha, na altura, 7 anos.

	 

	 

	 


E a guerra começou

	 

	(Abril de 1961 a Setembro de 1963)

	 


Era sexta-feira e o pai entrou em casa com um ar sério, diferente do habitual. Tirou o boné, pendurou-o no bengaleiro e deu um abraço a mim e à Marilisa que era a minha irmã mais velha. Foi um abraço estranho. Não tão apertado, como era costume, e muito rápido. A seguir foi para o quarto e esteve a falar com a mãe muito baixinho. 

	O que teria acontecido? Comecei logo a fazer filmes. Será que um soldado caiu do cavalo e se magoou a sério? Sim, porque o pai era oficial do exército, mais propriamente tenente, e, entre outras coisas, ensinava os soldados a montarem a cavalo. E ele dizia sempre que eles tinham que cair uma primeira vez para perderem o medo. 

	A curiosidade matava-me, mas estávamos na hora do almoço e podia ser que o pai dissesse o que se tinha passado. Como eu esperava, a mãe pediu à Laura para servir o almoço. A Laura era a nossa criada. Era amorosa. Gostava muito dela. Tinha vindo de uma aldeia minhota para nossa casa. Ela também estava sempre a dizer que gostava muito de ter vindo para a nossa casa ‘servir’. Sim, ela dizia servir e dizia também que tinha sido a oportunidade de sair da sua aldeia e vir para a cidade. Se lá tivesse ficado continuaria a ir trabalhar para o campo com os pais e os irmãos. 

	E era por essa razão, para evitar essa vida, que muitas raparigas nesse tempo saíram das suas aldeias para virem para a cidade e serem criadas de servir. Já os rapazes ou ficavam na tropa depois da recruta obrigatória ou se quisessem continuar a estudar depois da 4ª classe iam para o seminário. Era assim a vida naquele tempo. Sabia pelo pai e pelos avós que no campo os filhos, mesmo pequenos, eram força de trabalho enquanto vivessem com os pais e, como eram muitos, eram o seu sustento quando eles fossem velhos. E daí que a maior parte dos casais, na aldeia, tivesse vários filhos. Todos eles eram importantes para a economia familiar e começavam a ajudar os pais no campo por volta dos 6/7 anos. Muitas vezes nem sequer iam à escola e daí a taxa de analfabetismo tão alta em Portugal. 

	Assim, a Laura era muito feliz por viver connosco, ter comida, uma cama para dormir e ainda um ordenado. A nossa casa era grande e ela tinha um quarto e uma casa de banho junto à cozinha. Fazia tudo em casa. Acordava-nos, dava-nos o pequeno-almoço, preparava-nos para a escola e depois, durante o tempo em que estávamos fora, limpava a casa e fazia as refeições. Quando nós estávamos e não tinha nada de especial para fazer conversava connosco e às vezes também brincava. Era uma companheira e não uma criada. 

	A mãe comprou-lhe umas fardas muito bonitas de risquinhas que ela usava todos os dias. Só as tirava quando nos levava a passear ou quando havia um jantar especial, porque nesses dias vestia uma farda diferente. Era preta, de cetim, com um avental de renda e punhos brancos. Ficava o máximo! Fazia-me pensar que, no fundo, era como o pai. Ele também usava sempre farda. A dele era cinzenta e tinha umas botas de montar com espora. Adorava calçar as botas dele que me chegavam quase ao rabo. Quando andava, as esporas faziam um barulho muito engraçado que eu gostava de ouvir.

	E lá fomos nós almoçar. Como acontecia sempre, o pai aproveitava essa hora para conversarmos. Eu e a Marilisa ainda éramos crianças pois a Marilisa só tinha mais dois anos, mas o pai gostava de nos explicar as coisas e falava sempre connosco. Sentámo-nos e enquanto comíamos o pai disse que estava prestes a acontecer uma situação nova de que ninguém estava à espera. Tinha começado uma guerra em Angola. Perguntámos porquê e ele disse que um mês antes, mais precisamente a 14 de fevereiro, tinha havido um ataque à cadeia da PIDE1 de Luanda, tinham morrido sete polícias, e esse acontecimento tinha sido reivindicado por um Movimento que se chamava Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA). Logo a seguir, a 15 de março, tinha acontecido uma sublevação no noroeste de Angola dirigida pela UPA (União das Populações de Angola). Os membros da UPA munidos com catanas e canhangulos2 tinham atacado as fazendas de café, os postos administrativos e os destacamentos da polícia levando a que houvesse um massacre de brancos e pretos. Os ataques foram brutais e o governo português resolveu que o que chamavam terrorismo tinha que ser combatido, que se tinha que defender as Províncias Ultramarinas e que iriam tropas portuguesas para ajudar a acabar com essas ações de guerrilha. Daí que o pai achava que poderia vir a ser mobilizado para ir para Angola.

	***

	Fiquei muito triste! Outra mudança? Estávamos há tão pouco tempo em Lisboa. Só tinha 7 anos, estava na segunda classe e tínhamos vindo de Águeda há pouco mais de dois anos. O pai tinha estado lá a tirar o curso de oficiais. Tinha poucas memórias desse tempo. Lembrava-me da ida da Marilisa para a escola, de uma boneca de pano, quase do meu tamanho, que a mãe me tinha feito, de uns amigos com quem brincávamos e de comer pão com manteiga e açúcar, quando lanchávamos em casa deles e pouco mais. Mas agora, vivíamos em Campolide numa casa que ficava parte na rua e parte no quartel de Artilharia 1. Adorava aquela casa. Se fossemos para a parte da frente estávamos na cidade. Se fossemos para a parte de trás estávamos no quartel. E as duas partes tinham coisas muito boas. De frente o movimento tão típico de uma cidade, atrás o quartel com as suas características tão especiais.

	Se por um lado gostava da minha escola, que era relativamente perto de casa, embora o pai mandasse sempre um impedido3 ir connosco por causa do trânsito, por outro lado adorava a liberdade que me dava o quartel. Era o sítio onde eu e a Marilisa brincávamos. Logo por trás da casa tínhamos o enorme espaço em que os soldados faziam a instrução. É claro que, quando eles não estavam lá, era o sítio preferido para brincarmos. E fazíamos tudo como eles. Saltávamos o muro de pedra e o fosso com água, rastejávamos debaixo do arame farpado e subíamos às cordas que também nos serviam de baloiço. O que mais gostávamos era do pórtico4. Subia-se por uma escada de ferro inserida no mesmo e lá em cima os soldados tinham que percorrê-lo todo de pé e sem parar. Não conseguíamos perceber porque é que alguns não conseguiam e sentavam-se com medo da altura. Nós, não andávamos, corríamos sem nenhuma sensação do perigo que seria se por acaso caíssemos. Nem quero pensar o que o pai faria se soubesse o que nós fazíamos. Era um sermão na certa e uma proibição o que não dava jeito nenhum porque para nós era um sítio mágico. 

	Também tínhamos o paiol onde íamos ver o Mário, um primo nosso que lá prestava serviço militar e que nós adorávamos, as cavalariças onde estavam os cavalos, a parada onde faziam a formatura e a cantina onde íamos comprar pão. E se eu gostava daquele pão. Gostava tanto que, um dia, por brincadeira e sabendo do meu gosto, o soldado que lá estava como responsável, pôs-me o pão ao pescoço, preso por um cordel e lá fui toda contente para casa, tirando bocadinhos e comendo. Mas também não consigo esquecer quando íamos visitar o pai e ficávamos encantadas nos claustros da parte administrativa do quartel com o som dos corneteiros quando tocavam a alvorada, o rancho e o recolher. Era muito bonito! 

	O pai também nos fez uma casa numa árvore e o tio Carlos, o irmão mais novo da minha mãe, que nessa altura vivia connosco, fez-nos as escadas que eram pregos no tronco da árvore. Adorávamos ir para lá. Era o nosso refúgio. Líamos, víamos a instrução dos soldados, conversávamos e ríamos. Ríamos muito principalmente com os soldados e com os seus medos e receios. Esquecíamos que eram muito novos e na maior parte das vezes era a primeira vez que estavam fora do aconchego da família e a ter que cumprir ordens e regras a toda a hora. E coitados dos mais fracos porque eram gozados pelos outros. 

	Também íamos muitas vezes visitar o pai sempre que ele estava de serviço. Adorava provar a comida que iria ser servida a todo o quartel. O oficial de serviço é que decidia o que ia ser feito e o pai tinha muito bom gosto e a comida era sempre ótima. E muito diversa daquela que a Laura fazia pois tinha que ser feita em grande quantidade. Nós gostávamos talvez porque era sempre uma novidade e vinha numa bandeja muito bem-apresentada.

	O quartel era, assim, o local privilegiado para as brincadeiras nem que fosse um duelo com as espadas de madeira que o pai nos tinha feito. Éramos umas marias-rapaz e fazíamos tudo o que víamos fazer nos livros de banda desenhada que ambas gostávamos de ler. Era o Super-Homem, o Fantasma, o Major Alvega e o Mandrake. As que líamos mais eram, sem dúvida, as do Mundo de Aventuras com as suas histórias de cowboys e índios com os quais nos identificávamos tanto a ponto de imitarmos os índios sentando-nos no chão de pernas cruzadas, como eles, fumando uma amostra de cachimbo e fazendo a dança da chuva. Quando estávamos na onda dos cowboys enchíamos a tampa de lata da garrafa de whisky e bebíamos de um trago. Só nós! Nem imagino o que o pai diria se soubesse disto. Era um enorme fascínio. Aliás estávamos a ler esses livros de banda desenhada quando o meu irmão nasceu. 

	Sim, porque eu tinha um irmão bebé e ele nasceu em casa, o que era costume nessa altura. Lembro-me de o pai chegar, dizer que ele estava para nascer e umas horas depois ir vê-lo muito redondinho e rosado. Um bebé lindo a quem deram o nome de José. Era para mim como que um boneco porque eu e ele tínhamos sete anos de diferença. 

	Assim, a minha companhia continuava a ser a Marilisa. Gostávamos do mesmo, brincadeiras, livros e tantas outras coisas, mas também nos zangávamos até porque éramos muito diferentes tanto a nível físico como de feitio. Eu era mais magra com o cabelo castanho-escuro, encaracolado e sempre despenteado por mais que a mãe o tentasse domar. A Marilisa pelo contrário tinha o cabelo comprido e de um castanho muito clarinho, quase loiro e normalmente andava com ele muito bem apanhado num rabo-de-cavalo. Eu era a rebelde e a traquina e ela a menina bem-comportada.

	***

	Agora voltemos atrás ao almoço. O pai disse para não ficarmos tristes porque não se sabia o que ia acontecer ou quando iria acontecer, mas havia que tomar algumas decisões e uma delas era que a Marilisa em outubro iria para o Instituto de Odivelas. Se ele fosse mobilizado nós não podíamos ir porque em zonas de guerra não teríamos escola. A Marilisa ficou doente, literalmente doente. Tanto é que quando fomos para a cama ela teve um ataque de asma. Sofria de asma desde pequena. Eu já estava habituada, porém naquele dia foi um ataque daqueles mesmo muito forte. Como sempre, sentava-se na cama e agarrava os joelhos com as mãos para conseguir respirar. Era aflitivo! O pai veio acalmá-la, deu-lhe os medicamentos e esteve um bom bocado a falar com ela até o ataque passar e ela conseguir dormir. Eu já tinha adormecido porque, embora fosse solidária com ela, o sono era muito e para mim era normal dormir com o candeeiro do quarto aceso quando ela tinha ataques.

	(Foi assim o princípio de catorze anos cheios de acontecimentos e de mudanças que me marcaram para a vida).

	Todos os dias o pai trazia novidades sobre a guerra e a ida dos primeiros soldados para Angola. A 26 de abril levou-nos a ver a saída do paquete Niassa do Cais de Santa Apolónia. Os soldados levavam uma farda caqui amarela e havia famílias a chorar por todo o lado e muitos, mesmo muitos lenços brancos a dizer adeus. Eles, os soldados, pareciam muito novos e o pai dizia que tinham tido muito pouco tempo para se preparar para o que iriam encontrar. A maior parte deles vinha das aldeias e, fora o tempo de instrução, era a primeira vez que saíam do seu canto.

	***

	 

	A nossa vida continuou. Escola e brincadeira. E a brincadeira continuava a ser no quartel embora tivéssemos um espaço mais restrito porque por todo o lado havia instrução. Havia que preparar os homens para manobrarem as G3 e outras armas que iriam usar quando fossem para a guerra. Mesmo, assim, fazíamos muitos disparates. Lembro-me que quem morava no rés-do-chão era um sargento. A mulher tinha uma horta na parte de trás da casa já dentro do quartel. Eu e a Marilisa gostávamos de tudo o que era legumes crus. Comíamos batatas cruas, nabos, cenouras e couve-flor e essa horta era para nós uma atração. A senhora também plantava favas e nós também gostávamos de favas cruas. O resultado era que nos sentávamos no meio das favas e era descascar e comer. Uma alegria! Era a liberdade completa e total e um espaço muito nosso. E não o queria perder de maneira nenhuma. 

	Na rua, à frente da nossa casa, também havia sempre muitos acontecimentos a ocorrer nas diversas estações do ano. Nunca mais me esqueci do bando de perus que andava pelo passeio à frente da nossa casa na altura do Natal. A mãe deixava-nos ir com ela escolher um para a ceia de Natal. Ela fazia um peru recheado muito, muito bom. E nesse dia a mesa era uma festa. Uma toalha linda de renda, a loiça mais bonita, e os três copos todos alinhados à frente. Havia sempre sopa, peixe, carne, doce e fruta e, portanto, havia muitos talheres. Como a mãe nos deixava ajudar a pôr a mesa tínhamos que saber o sítio de cada uma das coisas. 

	No verão era a mulher que vendia figos e que gritava: Quem quer figos quem quer almoçar? A mãe chamava-a sempre porque gostava muito de figos. Também passavam por lá as peixeiras com as suas canastas, e as vendedeiras com os seus cestos bem recheados de fruta e hortaliças. Era uma animação como o é sempre numa grande cidade e eram dois mundos que se complementavam, o do quartel e o da rua.

	Nessa altura o pai levava-nos muitas vezes ao cinema ao Odéon e ao S. Luís. Tanto víamos filmes de animação como os 101 Dálmatas e a Bela Adormecida, o que fez com que durante anos tivesse pesadelos com a rainha má, como filmes musicais com o Joselito e a Marisol que eram na altura os nossos ídolos. Lembro-me do Joselito cantar o Le Rossignol e a Marisol com o seu Rayo de Luz. Eram crianças como nós e os protagonistas do cinema infantojuvenil da altura. 

	No Carnaval íamos ao Monumental. Era uma felicidade só! Eram as serpentinas, os papelinhos coloridos e os saquinhos de areia que a mãe fazia para atirarmos às outras crianças. É claro que elas também nos atiravam a nós e vínhamos felizes para casa com os que apanhávamos. Também ficou na minha memória os domingos em que o pai ia comprar bolos à pastelaria e ficávamos a comê-los enquanto ele ouvia o relato do futebol. O pai gostava de futebol e ouvia sempre os relatos. A telefonia estava sempre ligada em casa até porque na altura ainda não tínhamos televisão.

	Também íamos brincar para o Parque Eduardo VII que era muito perto da nossa casa. Ora íamos com a Laura ora com o pai, a mãe e o meu irmão Zé no seu carrinho de bebé. Mas íamos mais vezes com a Laura até porque ela aproveitava para se encontrar com o namorado que era um soldado do quartel. Era um parque muito bonito cheio de árvores e de relva e com uma vista incrível de Lisboa e do rio. Foi lá, junto da Penitenciária, que fomos ver a Igreja de S. Domingos a arder. Nunca mais me esqueci daquela visão dantesca. Mas o que nós mais gostávamos no Parque era dos declives em relva. Deitávamo-nos na parte de cima e íamos a rebolar até lá abaixo. Era muito divertido. Era o nosso parque infantil...

	***

	Chegaram, por fim, as férias de verão. Já podia ir para ao pé dos meus avós com a Marilisa. O pai tinha que ficar no quartel porque se viviam tempos difíceis e ele tinha que apoiar a nova instrução aos soldados. Já não dava aulas de equitação, e tinha que supervisionar uma nova forma de instrução porque havia que os preparar para uma guerra e principalmente para uma guerra de guerrilha. Era aprender a desmontar, limpar e montar armas e tantas outras coisas. A mãe ficava com ele até porque o meu irmão ainda era muito bebé. Assim, chegavam os três meses de férias. De brincadeiras ao ar livre, liberdade e entrada noutra realidade, a do campo, com a colheita do trigo e do milho, a debulha do feijão, a rega e a colheita do tomate, das cenouras e das melancias e a acabar nas vindimas. Tudo vivido por nós em pleno.

	Eram tempos felizes! O meu avô materno era um grande proprietário rural numa aldeia da Beira Baixa, perto de Castelo Branco, que se chamava Caféde, onde os meus pais tinham nascido, e, portanto, havia sempre muitos criados à nossa volta. Íamos às quintas e tapadas no carro de bois, brincávamos com os patos e os coelhos. Também havia galinhas, perus e até pavões. Cães muitos, mas o meu favorito era um Serra da estrela porque era grande e deixava-me montar em cima dele. Também gostava das ovelhas, das vacas, dos cavalos e das mulas e até achava graça quando ia com uma das criadas, muito pequenina, de cabelo branco, já muito velhota e curvada, a ti’Sabina, deitar o comer aos porcos que estavam nos furdões5. A ‘vianda’ como se dizia.

	O tempo era passado ao ar livre a ler, a subir às árvores, a saltar muros e a correr. Só estávamos em casa para comer e dormir. E no regresso a Lisboa no fim das férias havia sempre um concurso para ver quem tinha mais arranhões nas pernas. Quem tivesse ganhava e era a maior. Durante as férias tudo acontecia. Nesse ano assistimos à debulha do feijão na varanda e no pátio de casa com muita alegria e brincadeira e que acabou num jantar para todos os trabalhadores. Também havia, como já disse a colheita do milho e do trigo e nesse verão foi especial porque a avó deixou-nos assistir à ceifa do trigo. 

	E, assim, fomos logo muito cedo pela manhã. Os homens e mulheres punham-se em fila com a gadanha6 na mão e iam ceifando. Paravam às 8 da manhã para almoçar. Quando me disseram que iam almoçar fiquei espantadíssima. Em casa almoçávamos ao meio-dia e de manhã tomávamos o pequeno-almoço. É claro que, curiosa como era, fui logo saber porquê. Explicaram-me que como se tinham que levantar muito cedo, com o nascer do sol, tomavam em casa só um café e entre as 7h00 e as 9h00 tinham que comer mais alguma coisa, normalmente broa a que chamavam o almoço. Pelas 12h00 comiam algo mais substancial como batatas ou feijão por vezes acompanhado de toucinho e que era o jantar. Pelas 16h00 era a merenda e comiam novamente pão e às 20h00-21h00, já em casa, uma sopa acompanhada de algum enchido e vinho a que chamavam ceia porque em seguida se iam deitar. Ou seja, quando nós em casa estávamos a jantar eles estavam a cear. Percebi que os nossos hábitos alimentares eram realmente muito distintos e não tinha só que ver com o nome das refeições, mas, principalmente, com o seu conteúdo. 

	Assim, vimos os homens a gadanhar e a trazer o trigo para a eira nos carros de bois. Nós vínhamos em cima dos molhos. E então começava a festa. Eles dispunham as medas,7 umas em frente às outras com uma pequena rua ao meio. É claro que eu e a Marilisa, com os outros miúdos filhos dos trabalhadores, adorávamos saltar para cima delas. Picava, picava mesmo, porém era muito divertido e rebolávamos e ríamos felizes. Depois tínhamos que parar, pois, tinha chegado a altura de malhar o trigo com os manguais8. Com a parte mais pequena e móvel os homens separavam o grão do cereal enquanto iam cantando. Era um trabalho duro, mas eles não se queixavam. Quando o grão já estava separado do cereal entravam as mulheres que peneiravam para separar as sementes que depois serviriam para fazer pão. Faziam-no com o que chamavam um crivo que era uma espécie de peneira redonda feita de madeira e com o fundo em arame entrançado. A semente era depois colocada em sacos de serapilheira e alguma em arcas de madeira. E a festa tinha acabado. Tinha sido um dia bom, muito bom mesmo!

	Foi nesse verão que quando chegámos tínhamos à nossa espera um burro bebé que o meu avô tinha comprado para nós. Era ainda muito pequeno. O avô disse que o podíamos montar e que não era preciso arreios nem sela. Era o que nós queríamos. Montávamo-lo em pelo e com ele vinham as recordações dos nossos livros de Aventuras e dos índios. Andava só no pátio da casa e muito devagar. Parece que compreendia que nós ainda éramos umas crianças tal como ele. Adorava-o com aquelas orelhas muito felpudas sempre ao alto e aqueles olhos tão grandes e tão doces. Já não ficava tão triste de o pai nunca nos ter ensinado a andar a cavalo. Mas esse foi o único ano em que brincámos com ele. Cresceu e mais tarde já servia para ir buscar a água ao Chafariz que o meu avô tinha construído. Tinha cangalhas e cada vez que lá ia trazia quatro recipientes de alumínio cheios de água. O primeiro a ser cheio era sempre o Cântaro de água, de barro, que estava na cozinha e onde toda a gente ia beber com um copo de alumínio.

	***

	O tempo passou a correr e regressámos a Lisboa. O pai entrava de férias e fomos passar 15 dias à praia da Foz do Arelho. Foram 15 dias muito bem passados entre banhos de mar, sestas e passeios. Como ficava perto o pai levou-nos ao Santuário de Fátima. Qual não foi o meu espanto quando o senhor padre veio ter connosco a um portão e disse que eu e a Marilisa não podíamos entrar no santuário porque estávamos de calças. Na altura fiquei muito zangada. A mãe sempre nos vestiu calças porque eram muito práticas. Pelos vistos a igreja não aceitava que as raparigas andassem de calças. Não conseguia perceber. Sempre me tinha visto de calças. Aliás, o pai gostava muito de fotografar e havia lá em casa um álbum com fotografias minhas e da Marilisa quando éramos mais pequenas e as fotografias das férias na praia já nos mostravam com calças normalmente de peitilho. Achei uma coisa estranha e fiquei logo sem vontade de lá voltar.

	(Só lá voltei muitos anos mais tarde com o António José e tudo já era muito, muito diferente. O recinto era uma coisa imensa, havia comércio por todo o lado e muitas pessoas a acender velas. Ficámos por ali e nem entrámos na capela. E logo eu que, sempre que viajava, gostava de ir a uma igreja, acender uma pequena vela e pedir um desejo. Mas ali era tudo muito exagerado e francamente na altura não gostei). 

	As férias na praia acabaram e voltámos para casa. A mãe tinha o Zé que lhe dava muito trabalho, como todas as crianças pequenas, e mesmo assim ainda teve que arranjar tempo para comprar o enxoval para a Marilisa ir para Odivelas. O Instituto, como disse o pai, era muito antigo porque tinha sido fundado em 1900 pelo Infante D. Afonso de Bragança, irmão de D. Carlos. Ficava em Odivelas num antigo mosteiro que tinha sido adaptado e era dependente do Estado-maior do Exército tendo por fim a educação das filhas dos militares.

	O colégio funcionava como internato, era rigoroso e exigia que se levasse um enxoval completo. Ele era as batas de riscas cinzentas e brancas com cinto de cabedal, tão diferentes das nossas batas da escola, ele era a saia cinzenta com camisa branca para andar no colégio por baixo da bata, ele era as camisas de dormir, os lençóis, as toalhas e até os lenços de assoar. Lembro-me de que os lenços tinham de ser 24. Tudo isto era comprado no colégio e igual para todas. A mãe passou um tempo imenso a cozer as etiquetas com o número da Marilisa que era o 157.

	***

	E chegou o dia em que ela foi. Muito, muito triste e chorosa. Também fiquei triste porque nunca me tinha separado dela, mas o pai disse que tinha mesmo que ser e que ela viria passar os fins de semana connosco. E assim foi. No fim de semana seguinte lá chegou ela. Vinha toda catita com o uniforme de saída. Trazia um casaco castanho assertoado com quatro botões, uma saia de pregas castanha e por baixo uma camisa creme. Tinha meias castanhas até ao joelho e uns sapatos da mesma cor com duas fivelas. Também tinha uma mala de pele castanha retangular onde ela trazia as suas coisas. Na lapela do casaco tinha o emblema do colégio que era um laço verde e dourado com um I e um O no meio e uma cruz de Avis pendurada. Parecia aquelas meninas dos livros que nós líamos da Enid Blyton e que se passavam no Colégio das Quatro Torres. Adorei de paixão que ela fosse para um colégio interno. Nem me apercebi na altura que iria ficar sem ela para brincar. Parecia-me um romance, uma história daquelas que gostávamos de ler, mas ela não achava graça nenhuma. Não queria voltar para o colégio e queria ficar em casa connosco. Afinal tinha acabado de fazer 10 anos e era tudo, para ela, um pouco assustador. Até o colégio. Era numa vila afastada de Lisboa e tinha de se ir de autocarro e segundo ela era tão e só uma velharia sem graça nenhuma. 

	Sempre que vinha a casa, no fim de semana, era choro na certa. Quando chegava e quando partia. Eu também sentia muito a falta dela. Tínhamos crescido e brincado juntas e agora só nos encontrávamos no fim de semana. Tive que me habituar a dormir sozinha, a ir sozinha para a escola e a brincar sozinha. Eu sei que tinha amigas na escola e às vezes até ia almoçar a casa delas, porém não era a mesma coisa. Parecia que pertencíamos a mundos distintos e elas não compreendiam o meu mundo nem eu o mundo delas. Lembro-me bem de uma colega, a Helena ou Lena como lhe chamava, que me convidou a ir lá a casa e foi um espanto para mim. Morava numa casa muito pequena e muito velha ao pé de uma passagem de nível do comboio e a mãe dela era a guarda dessa passagem de nível. Ou seja, estávamos constantemente a ouvir os comboios a passar. Nunca mais me esqueci e, quando mais tarde passava em passagens de nível, lembrava-me sempre dela porque durante esses tempos fomos muito amigas.

	***

	Começaram assim, embora marcantes, dois anos muito solitários dos quais não ficaram grandes memórias. A escola era o centro da minha vida porque tinha que me preparar para o exame da quarta classe e para os exames de entrada no liceu e na escola técnica porque o pai achava que devíamos fazer os dois. Do que mais me lembro eram os recreios na escola, pelo bem e pelo mal. Pelo bem porque era boa nos ditados e recebia sempre um lacinho que punha na bata e exibia perante as outras meninas. Pelo mal porque, ao contrário de mim, havia meninas que davam muitos erros e vinham para o recreio com o ditado preso na parte de trás da bata e com orelhas de burro. Toda a gente fazia pouco e era um pouco triste para elas. Já para não falar das reguadas que levavam. Só levei uma vez duas reguadas. Fiquei chocada não só porque tinham sido injustas, já que não tinha sido eu a portar-me mal, mas também porque doía muito. Não sei como é que elas aguentavam levar por vezes 5 ou mais. Jurei que não voltava a acontecer! E, se eu, em casa, era a rebelde e levava, por vezes, palmadas da minha mãe, por ser refilona, na escola era uma santa.

	Lembro-me que fiz o exame de entrada para o liceu no Liceu Maria Amália. Estava cheia de medo de me enganar em algum rio, em algum caminho-de-ferro ou em algum rei. Não conhecia ninguém porque as minhas colegas da escola não estavam lá. O liceu era muito grande e tinha uns altifalantes que nos diziam o que íamos fazer e como tínhamos de fazer. Aterrador! Mas, como sempre me acontecia, logo que peguei na caneta de aparo9 para escrever as respostas fiquei calma e consegui fazer tudo certo. O pior foi a oral. Disse um grande disparate! Perguntaram-me qual era o masculino de sardinha e, como sempre, sem pensar muito, e armada em esperta, disse que era o carapau. Toda a gente se riu. Fiquei muito atrapalhada e lá respondi que era a sardinha macho. Como em casa comíamos sardinha e carapau para mim uma era fêmea e o outro era macho. Enfim, o que vale é que retifiquei o erro e fui aprovada com o valor máximo – Muito Bom. Fiquei muito contente e o pai e a mãe também quando cheguei a casa e lhes disse.

	***

	A Marilisa já tinha vindo de férias e nesse ano, além de irmos para Caféde, como era habitual, fomos, também, para a Colónia de férias de Oeiras. Pertencia à messe de oficiais de Caxias, porém era em Oeiras junto ao mar. Tínhamos um apartamento com dois quartos. Um para os pais e para o Zé, e outro para mim e para a Marilisa. Dormíamos num beliche, o que era uma novidade, e quis logo dormir na parte de cima. Gostava imenso de lá estar e a Marilisa também. Conhecíamos filhos de outros militares e brincávamos muito. Como sempre, e dado que tinha a ver com a tropa, havia regras para tudo. De manhã íamos para a praia, depois era servido o almoço e a seguir todas as pessoas iam para os seus quartos tomar um duche e descansar. Nós dormíamos uma boa sesta até porque sabíamos que depois havia o lanche servido no jardim por uma senhora com um carrinho de rodas e com tudo o que nós gostávamos, como pão com vários tipos de doce, bolo em fatias, sumo de laranja natural e limonada e por fim gelado. Em seguida havia brincadeira até à hora do jantar e nessa altura íamos novamente ao quarto e vestíamos um vestido mais bonito para a ocasião.

	Entretanto o pai foi mesmo mobilizado e a mãe começou a tratar da minha ida para o Colégio porque ela ia com o Zé ter com o pai a Angola, a Ambrizete, uma zona muito perto de Nambuangongo onde os combates eram violentos. A mãe queria ir logo com o pai, mas não podia porque o pai ia no Vera Cruz e no navio só iam militares. Fomo-nos despedir dele ao Cais da Rocha do Conde de Óbidos no dia 20 de setembro, ou seja, no dia a seguir a ter feito 10 anos. Foi um dia de aniversário muito incomum porque víamos o pai a fazer a mala para se ir embora e ninguém estava com vontade de celebrar coisíssima nenhuma. E o dia seguinte também foi estranho. A mãe chorava muito, muito mesmo. A viagem demorava duas semanas e ela só depois de ele chegar é que podia ir de avião até lá. O cais estava cheio de gente. Em baixo os tropas de camuflado e em formatura a dirigirem-se para o navio e em cima os seus familiares que se iam despedir. Eu e a Marilisa bem nos púnhamos em bicos de pés para ver se conseguíamos ver o pai a embarcar, porém era muita gente e só podíamos dizer adeus com as mãos achando que ele nos poderia ver. Santa ignorância! Enquanto toda a gente chorava nós estávamos assim um pouco apalermadas com aquela situação. 

	Era tudo muito novo para nós e nem percebíamos bem o que se estava a passar. Só sabíamos que íamos ficar sem o pai e a mãe devia seguir viagem dali a três semanas. Ela passou esse tempo muito triste e muito abatida. Embora nos fosse deixar queria muito estar perto do seu marido. Os dias foram passando e a mãe lá recebeu um telegrama do pai a dizer que já tinha chegado e que já tinha autorização para eles poderem ir. O tio Carlos tratou do bilhete de avião e lá foi ela. A mãe sabia que ia para uma zona de guerra acesa, que não seria fácil, mas a vontade de ir superava tudo. 

	***

	Eu não tinha a mínima noção do que era estar sem os meus pais. Nunca tinha acontecido, e queria muito ir para o colégio. Quem é que não quer fazer o que a irmã mais velha faz? Se ela estava no colégio eu também queria estar. E, para mais, as regras do colégio tinham mudado e já podia levar camisas de dormir bem bonitas feitas pela mãe, sapatos de pala10, que adorava porque podia arrastar os pés, e outras coisas mais pessoais. Estava doida para começar essa vida nova embora tivesse um certo receio. Era, assim, uma mistura de desejo e de medo. Desejo porque o colégio me seduzia e já imaginava todas as brincadeiras e amizades que iria fazer; medo porque os meus pais já não estavam e ia ficar sozinha.

	Bem sei que podíamos passar o fim de semana com a Tia Matilde e o Tio Carlos, mas não era a mesma coisa. Eles eram amorosos e já tinham dois filhos, a Nini e o Miguel. O que tinha de bom era que íamos ficar na mesma casa e com a mesma criada. Porém já não tínhamos a liberdade do quartel, as brincadeiras de índios e cowboys, as correrias desenfreadas, as idas à parada. Enfim, o quartel todo à nossa disposição. E no fundo já éramos duas meninas crescidas e tínhamos que nos portar como tal. 

	Chegou, entretanto, o dia para ir para o colégio e o tio Carlos foi-nos lá levar.

	 


A experiência de Odivelas

	 

	(Outubro de 1963 a Agosto de 1965)

	 


Foi uma excitação! O colégio, para mim, ao contrário do que dizia a Marilisa, era lindo embora antigo. Levei o meu enxoval já com o número cosido, que era o 209. Chegada ao colégio foi todo um mundo novo. Conhecer a camarata onde ia dormir com mais meninas, que nunca tinha visto, os armários onde estava a nossa roupa e o cacifo onde punha os objetos de higiene pessoal. Tudo novo e tudo inédito. Novas rotinas e novos hábitos. O único problema é que havia muito pouca liberdade. Andávamos em fila para todo o lado e parecia que estávamos na tropa. Ele era para ir de manhã à missa, ele era para ir para as aulas, ele era para ir para o recreio, ou mesmo para ir para o refeitório e para a camarata. Enfim, sempre em formatura, duas a duas e com horários muito precisos.

	E uma nova vida começou. Cheia de coisas novas e muitos deveres. De manhã tínhamos de ir para os duches tomar banho, vestíamo-nos e depois fazíamos a cama. E se ela tinha de ser bem feita! Aliás, havia responsáveis por tudo. Para ver se os armários estavam arrumados, se as camas estavam em condições, alinhadas e com a roupa bem esticada porque se não estivessem eram desmanchadas e tinham que ser feitas de novo. Também tínhamos outros trabalhos a fazer por turnos. O que menos gostava era limpar com potássio as bacias onde lavávamos os dentes e os chuveiros. As mãos ficavam secas e duras, mas tinha mesmo de ser. O mais fácil era ver se os cacifos estavam todos arrumados. 

	Quando estávamos todas prontas lá nos púnhamos em fila e íamos para a igreja. A primeira vez que lá entrei foi estranho. Era gelada e sentia-me muito pequenina, quase que uma formiga, porque a igreja era muito grande e muito alta com um altar central e dois laterais. No central estava uma imagem de Cristo crucificado, enorme e muito realista. Nos laterais estavam dois túmulos. Só uns dias depois soube que um deles era de D. Dinis e o outro de uma filha dele, a infanta dona Joana. O chão era todo de pedras enormes com dizeres em latim. É claro que quando pude perguntei o que era e disseram-me que eram as campas das freiras que tinham vivido no Colégio quando era ainda um mosteiro. E D. Dinis estava lá porque tinha sido ele que tinha fundado o Mosteiro. O túmulo era muito bonito e era considerado um dos túmulos mais belos do gótico português.

	Mais tarde, quando já estava mais à vontade e tive um daqueles poucos momentos livres, fui lá vê-lo e era realmente muito bonito. Tinha uma estátua dele deitado e o túmulo assentava no que me pareciam cães de pedra. Três de cada lado. E dizia-se muita coisa: que um dia tinham aberto o túmulo e o corpo estava perfeito assim como o cabelo e a barba que eram ruivas e que perto do túmulo dele havia um corredor secreto por onde entravam homens para se encontrarem com as freiras. Bem o procurámos, mas nunca o encontrámos. 
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