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S’i’ fosse foco, arderei ’l mondo;



  
s’i’ fosse vento, lo tempesterei;



  
s’i’ fosse acqua, i’ l’annegherei;



  
s’i’ fosse Dio, mandereil’ en profondo…



  
(Cecco Angiolieri)
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Da
quando ho iniziato a scrivere romanzi gialli, divertendomi, ho
spesso ricevuto questa domanda: «Ti occupi di rifiuti, hai scritto
testi divulgativi sull’ambiente: perché non scrivi un romanzo
giallo che si snodi tra i meandri del mondo
tecnico-scientifico?»,


L’idea non mi ha mai particolarmente sollecitato la fantasia,
preferivo spaziare in altri settori, come quelli della
superstizione che spesso si annida nei piccoli borghi rurali. Poi
però, all’improvviso, è brillata questa idea e, in breve tempo, ho
scritto “La copia” che, ovviamente, è opera di pura fantasia e non
ha alcuna attinenza e riferimenti con fatti realmente accaduti (e
che, eventualmente, saranno dovuti totalmente al caso): brillanti
professori scoprono un algoritmo per combattere l’invasione dei
cinghiali nei boschi del centro Italia, organizzano un convegno per
spiegarne i contenuti, ma il regolare svolgimento dei lavori viene
bruscamente interrotto dal ritrovamento, in un prato, del cadavere
di una delle più brillanti accademiche del panorama
nazionale.

Nella versione cartacea noterete che il romanzo è strutturato
come se fosse un documento tecnico-scientifico, visto l’argomento,
con frequenti note a piè di pagina che mi hanno consentito sia di
fare richiami ai miei precedenti gialli sia di spiegare alcuni
aspetti che caratterizzano le storie di Cartellino. Devo dire che è
stato divertente e spero non appesantisca la lettura, anzi la
aiuti.

Un altro tema innovativo rispetto a “Il lupo di Cartellino”,
“L’abete di Natale”, “Gli Ebefanti” e “Delitto al Gallo ciociaro” è
l’improvvisa scoperta, da parte di Arduino, dell’amore (o forse
no!). Spero che questo non sconvolga le numerose appassionate
lettrici che, più o meno segretamente, amano il maresciallo Del
Banchetto.

Vi invito allora ad entrare nella bella Cripta di San Martino
per seguire i lavori degli “Stati generali sull’invasione di
cinghiali nel centro Italia”.

Buona lettura e, spero, buon divertimento.

Riccardo
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Eravamo quattro colleghi al ristorante, parafrasando il grande
Gino Paoli. Colleghi ma anche amici; quell’amicizia che nasce dal
confronto quotidiano e dallo scoprire un’affinità che va oltre il
dovere del lavoro. Si parlava di fatti e persone tra la routine
dell’ufficio e gli eventi straordinari, quando vedemmo accendersi
nell’autore la scintilla dell’ispirazione.

Mi sono sempre chiesta come la sua mente scientifica potesse
essere così incline alla scrittura narrativa: lui che massaggia i
dati come se fossero carne di Kobe, lui che disserta sui social di
terremoti e di meteorologia, ha scritto in poco tempo da quella
scintilla, un romanzo brillante e appassionato, che ti rapisce con
la semplicità dei suoi personaggi e con le ricorrenti incursioni
della sua vita nei luoghi e nei fatti narrati.

Traspare tutto l’affetto per la sua Ciociaria, per le
tradizioni e i luoghi, per quegli ambienti dove chi ha vissuto in
provincia si riconosce subito: la trattoria, il bar, i loro
proprietari che diventano parte della famiglia, punto di
riferimento della piccola comunità, rifugio per il protagonista, il
brillante Maresciallo Arduino Del Banchetto. È lui, più di ogni
altro personaggio che rapisce il lettore, con la sua arguzia e
intelligenza che si manifestano nonostante l’insipiente superiore,
con la sua umanità e passione che si muove tra i personaggi
femminili del romanzo.

Ed è nel finale non scontato che l’autore ci trasporta dal
barocco mondo accademico ai misteri dell’animo umano, lasciandoci
il desiderio di leggere presto altre nuove gesta del Maresciallo
Arduino Del Banchetto.

Infine, grazie a Riccardo per avermi resa partecipe di questa
splendida esperienza.


  
Buona
lettura


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO 1 - CINGHIALI: È TEMPO DI AGIRE
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
«Che
noia!».


Cartellino, da due giorni, era stata invasa da una moltitudine
di forestieri: professori universitari, biologi, veterinari,
agronomi, forestali, etologi, curiosi, appassionati della materia,
naturalisti, ambientalisti convinti ed opportunisti dell’ultima
ora.

Arduino era contento per Linda, i suoi incassi avrebbero fatto
registrare un sensibile rialzo per almeno tutta la durata del
Congresso e forse la fama della sua prelibata cucina si sarebbe
diffusa al di fuori dei confini ciociari, consentendole di entrare
in circuiti nazionali, sicuramente più consoni a lei ed alla sua
trattoria.

Ma Arduino, a modo suo, era egoista e adorava il Gallo
ciociaro soprattutto perché era spesso vuoto e la Cuoredoro poteva
dedicarsi solo a lui ed ai suoi colleghi. E non sopportava il caos
che quel giorno non gli consentì di sedersi, per pranzare e per
parlare con Linda.

Ammetteva, con un certo malcelato fastidio, che il Sindaco e
Don Rodolfo avevano visto giusto e spendersi, senza risparmiarsi
neanche un’ora, per portare a Cartellino gli “Stati generali sui
flussi di cinghiali e sulla loro invasione dei boschi mediterranei
del centro Italia”, era risultato vincente: Robertone sempre in
affanno con il bar mai chiuso – mentre solitamente, dalle tredici
alle sedici il simpatico Saltamerenda era irreperibile – Linda in
continua preparazione di pasti – in trattoria e da asporto –
emporio con merci in rapido esaurimento, cantine saccheggiate da
amanti di nettari ciociari, alieni alle loro abitudini. Si
ripromise di complimentarsi con loro proprio mentre, richiudendo la
porta del Gallo, ripeté guardando Davide:

«Che noia! Fino a domenica credo che dovremo accontentarci di
improbabili pietanze, gettate nelle padelle dalle tue mani
incapaci!».


  
«Ah! Tocca a me?», rispose
l’appuntato senza neanche guardarlo e avviandosi verso la
Piazzetta.
  




Arduino si accese una Eastchester e lo seguì poco dietro,
mentre dal Chiostro uscivano gli ultimi addetti che avevano finito
di allestire la medievale Cripta che il Parroco aveva gentilmente
concesso per ospitare tutte le sessioni dell’evento. Anche se più
di qualche cartellinese dubitava fortemente della generosità di Don
Rodolfo visto che, animati dalla solita voglia di diffondere
notizie senza averne prima accertata la veridicità, sostenevano che
il Convento di San Martino avesse incassato un generosissimo obolo
da parte dell’Università di Viterbo, ateneo che aveva organizzato
l’evento.

Nella Cripta, sede dei seminari, vi era una imponente navata
centrale che correva lungo tutta la lunghezza della Chiesa di San
Martino, soprastante, delimitata da ampi archi in pietra che la
separavano da due stretti corridoi laterali. Lì erano stati
posizionati, a guisa di esposizione, grandi e colorati cartelloni
che riportavano informazioni sulla fauna del bosco, sulle modalità
di riproduzione e sui vari anelli della catena alimentare
mediterranea. Terminava con una lunga scalinata che portava al
piano del trono, che sarebbe stato occupato dai relatori e dove
erano stati posizionati un grande schermo in tela e una lavagna
luminosa da utilizzare per proiettare i lucidi che avrebbero
accompagnato e scandito tutte le sessioni tecniche. Il soffitto,
altissimo, era elegantemente rifinito con grandi travi in legno
delle foreste appenniniche ed era illuminato in modo sublime dai
finestroni, dotati di vetri multicolore e posti all’incirca
all’altezza del selciato del Chiostro secondario, che sormontavano
tutti gli archi laterali. Per accedere alla Cripta occorreva
aggirare il Chiostro principale portandosi sul retro del Convento,
dalla parte delle colline, attraverso un sentiero ordinato e
adornato, sui bordi, da tre file di fiori. Attraverso un arco si
accedeva ad un altro chiostro, più piccolo del principale, e si
veniva accolti da due ampie fioriere, posizionate come a guardia
dell’accesso; al centro, quattro magnolie, poste ai vertici di un
quadrato perfetto, sembravano dettare il ritmo della camminata. Di
lato, quasi nascosta, vi era una porticina in bronzo, riportante
un’immagine di San Martino nell’atto di donare parte del proprio
mantello al vian
dante derelitto e,
nonostante la bellezza del bassorilievo, nulla poteva far
immaginare la maestosità del sotterraneo. Una ripida ma comoda
scalinata, che scendeva tra muri adornati da eleganti dipinti
raffiguranti alcuni momenti della vita di San Martino, conduceva
diversi metri al di sotto del piano della Chiesa e la bellezza
delle opere d’arte che era possibile ammirare nella discesa non
facevano immediatamente comprendere quanto la Cripta si spingesse
nel sottosuolo.


Nel pomeriggio si sarebbe tenuto il seminario sicuramente più
importante delle quattro giornate di dibattiti. Era da tempo che
anche il bosco di Cartellino era interessato da un’anomala
abbondanza di cinghiali, con tutte le conseguenze che questo
comportava: devastazione della vegetazione spontanea e del
sottobosco, invasione nelle colture e nei vigneti. E tutti
chiedevano soluzioni.

Addirittura, anche l’associazione “Spariamo a tutto, purché si
muova” di Fortezza si era candidata per risolvere, alla radice, il
problema. Ma figurarsi se la cagione del tutto poteva anche esserne
la soluzione! La specie di cinghiali che stava dando tutti quei
grattacapi era, infatti, stata introdotta nel territorio nazionale
proprio per esigenze di natura venatoria e qualche errorino di
calcolo non aveva consentito di prevedere che, più prolifici, più
aggressivi e più grossi, i nuovi venuti avrebbero presto
soppiantato la pacifica e gustosa razza autoctona.

Per fortuna - pensava Arduino - almeno a Cartellino si era
pensato di affrontare il problema da un punto di vista scientifico,
piuttosto che militare, e le relazioni che si sarebbero tenute quel
pomeriggio, forse, avrebbero già fornito qualche indicazione.

«Hai letto il Cartellino sera, Davide?», chiese Arduino mentre
il collega stava pagando un pacco di pasta e qualche pomodoro - gli
ultimi rimasti all’Emporio - per cercare di cucinare qualcosa di,
almeno apparentemente, commestibile.

«Sì», ripose Mantona. «Ti riferisci a quella serie di furti
nelle ville di Fregellano?».

«Ma cosa!!! Per quelle siamo nelle mani del prode collega
Furini», rispose Del Banchetto gesticolando.

«Parlavo delle quattro pagine dedicate al Convegno», aggiunse
poi.

«Ma che te lo dico a fare…», concluse sorridendo.


  
«Non fare lo spiritoso, ho
letto che si parla di una serie di scoperte molto importanti sulle
curve di diffusione dei cinghiali», rispose Davide stizzito.
  




«Le curve di diffusione? Accipicchia, facciamo progressi!»,
sorrise Arduino, ammiccando all’amico.

Effettivamente, i solerti giornalisti del “Cartellino sera”
erano riusciti a carpire qualche informazione circa una delle
relazioni del pomeriggio, la quale avrebbe dovuto mostrare i primi
risultati di uno studio che da tempo stava conducendo l’Università
di Viterbo e che, probabilmente, avrebbe fornito delle armi per
contrastare l’avanzata degli invasori artiodattili. Pochi dettagli,
in verità. Ma all’inizio dei lavori mancava veramente poco e
Arduino non vedeva l’ora di andare a mischiarsi alla folla di tutti
quei luminari, per informarsi e farsi una cultura.

Invece l’interesse di Davide si sarebbe fermato alla lettura
degli articoli giornalistici e l’appuntato non avrebbe varcato la
soglia della Cripta, in quella settimana, per nessuna ragione al
mondo. Al contrario di Arduino, che avrebbe frequentato i seminari,
per Mantona il convegno avrebbe portato solo fastidi, soprattutto
in cucina.
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La
lotta contro l’invasione dei cinghiali nelle valli del centro
Italia stava vedendo soccombere soprattutto gli agricoltori. Ma la
dimensione del fenomeno aveva assunto le proporzioni di una vera e
propria tragedia, non solo economica quando, circa un anno prima
dei fatti qui narrati, un nutrito gruppo di questi artiodattili
aveva aggredito una donna, uccidendola, nelle campagne di
Torreciociara, ameno borgo arroccato su una collina di arenarie
argillose dell’Eleveziano presso Cartellino.


Giovanna Getti, così si chiamava la malcapitata, coniugata
Brando Maggio, stava allegramente conducendo la quotidiana attività
di corsa in una fresca mattina di inizio primavera, allenandosi
come di consueto lungo una stradina che costeggiava gli ultimi
lecci del bosco mediterraneo di Cartellino; senza rendersene conto,
si trovò pericolosamente proprio al centro di un gruppo di una
ventina di cinghiali, tra i quali almeno due mamme, una decina di
cuccioli ed una serie di sub-adulti ben nutriti e muscolosi.

Non riuscì a governare il panico, sbagliò diverse mosse e
assunse, comprensibilmente, un atteggiamento che fu interpretato
dalle capo branco come ostile. Fu caricata furiosamente,
sobbalzata, trascinata, calpestata, morsa, prima lungo la strada e
poi nell’adiacente prato ancora umido di rugiada. Secondo i periti,
passarono interminabili minuti prima che sopraggiungesse la morte –
provocata dalla recisione dell’arteria femorale della gamba destra
– che non fermò lo scempio del corpo della povera donna.

Ci volle l’intera mattinata per ricomporre dignitosamente
quello che restava del corpo! Brando Maggio, uno dei primi ad
accorrere una volta appresa la notizia, capì subito che la vittima
fosse sua moglie e non si controllò: tentò di aggredire i
carabinieri, bestemmiando ed inveendo contro lo Stato e i
ricercatori universitari di cui aveva sentito parlare a più riprese
nei telegiornali. Sembrava, infatti, che alcuni 
atenei stessero conducendo
ricerche che avrebbero potuto risolvere, entro breve, l’annoso
problema.


Minacciò querele e, in preda all’ira e alla disperazione,
giurò che nessuno dei responsabili avrebbe avuto da quel momento
una tranquilla esistenza. Fu riportato alla calma con notevole
fatica, ma temporaneamente. Da quel terribile giorno, infatti,
assunse un aspetto innaturale, uno sguardo animalesco e si alienò,
inesorabilmente, da tutto e da tutti.

La provincia divenne così teatro di missioni di esperti e
Cartellino, grazie alla centralità rispetto al bosco mediterraneo
ed all’impegno del Sindaco e del Parroco – Don Rodolfo – riuscì poi
ad ottenere l’assegnazione del convegno di cui si era iniziato a
parlare da qualche tempo e nel corso del quale, molto
probabilmente, gli studiosi avrebbero illustrato e discusso le
possibili soluzioni per contenere l’invasione.

Si sarebbe dovuto svolgere nei giorni dell’equinozio di
Primavera successivo, anche in omaggio a Giovanna Getti.

E così avvenne!
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«Quindi la consistenza delle popolazioni di specie onnivore può
essere calcolata secondo la seguente formulazione empirica
determinata correlando le evoluzioni dei gruppi autoctoni, nel
tempo, secondo la progressione di “Maturi”, originariamente ideata
per le popolazioni di camosci appenninici, ma che restituisce
risultati con uno scarso margine di errore anche per gli ambienti
del “Bosco mediterraneo” interpolando i fattori tempo e numero di
individui come logaritmo in base dieci del loro rapporto…».


Il professor Ruggero Acque, dell’Ateneo della Tuscia, stava
illustrando da oltre venti minuti un algoritmo, ricavato
empiricamente, apparentemente risolutivo per il problema dei
cinghiali. Arduino aveva sommariamente inteso che, modificando
alcuni parametri ambientali secondo formulazioni piuttosto
semplici, era possibile controllare i flussi di popolazioni di
diverse specie di erbivori ed onnivori, senza interventi diretti né
invasivi. Sembrava veramente qualcosa di nuovo e positivamente
sconvolgente. Infatti, la relazione fu accompagnata da un diffuso
brusio in sala, dove la grande quantità di esperti presenti faceva
continui cenni di assenso con la testa, qualcuno cercava di
prendere la parola alzando la mano e molti appuntavano nervosamente
sui propri taccuini. E provavano a verificare i calcoli.

Si alternavano, inoltre, commenti del tipo «Avevo capito che
avrebbero solo accennato al tema», cui faceva eco «Già! E invece
pare che lo studio sia stato completato».

Ruggero Acque era a pochi mesi dalla pensione e,
probabilmente, con quella relazione, in un tardo pomeriggio in uno
sconosciuto borgo ciociaro, in una imponente cripta medievale,
stava coronando nel migliore dei modi una carriera onesta, ma senza
particolari sussulti. Era 
cresciuto felicemente
nella campagna toscana, frequentando con rendimento assolutamente
nella media l’Istituto Agrario di Arezzo e poi, superato con una
certa fatica l’esame di Stato, si era iscritto alla Facoltà di
Scienze Forestali a Viterbo. In quegli anni gli studi per lui
andarono meglio rispetto al periodo adolescenziale: sostenne gli
esami con piglio e rigore e la dedizione mostrata gli valse la
possibilità di concorrere per proseguire la carriera accademica,
fino a diventare un autorevole esponente dell’ateneo ove aveva
studiato. Piuttosto ambizioso, a detta dei colleghi, ma anche
debole su alcune competenze, come la matematica, a detta di altri.
Ma non se ne era mai crucciato più di tanto, sopperendo alle
evidenti lacune con una cocciutaggine fuori dal comune. Collaborò a
diverse pubblicazioni di livello esclusivamente accademico, ma
quello che stava raccontando in quei minuti era tanto altro: anni
di studi silenziosi, di ricerche, di sopralluoghi, di prove di
laboratorio ed in campagna, tanti fallimenti seguiti da rinnovati
successi. Ed era raggiante. A tal punto che aveva chiesto di
anticipare il proprio intervento, facendo un ingresso sulla scena
come la première étoile. Voleva, almeno per una volta, essere il
principe ed era sicuro che avrebbe stupito tutti. E che di lui e
delle sue formule si sarebbe parlato per tutto il Simposio, per
tutto l’anno, per tutta la nazione.
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