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Chi sono io?
  



  
Mi cerco nei tuoi occhi



  
Tra l’inchiostro sulla pelle.



  
Brancolo nel buio,



  
ma la mano dell’amore



  
mi guida verso la luce.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

    


  



A mia madre 
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“È nei momenti più bui che
devi concentrarti per trovare la luce.”
  





  
Buddha



  




Una ripida scalinata di mattoni consunti conduceva al
sotterraneo della casa colonica.

Scese i gradini facendo attenzione a misurare lo spazio a
malapena sufficiente per dare sostegno alla pianta quarantasei
degli anfibi nero corvino.

Si sbilanciò e oscillò rischiando di cadere. Si sostenne al
muro perimetrale, senza mollare l’esile corpo abbandonato tra i
bicipiti possenti. I capelli biondo sabbia della ragazza gli
accarezzarono docili la mano sinistra. Solleticarono le dita da cui
emergeva la forma di un teschio d’argento.

Lei gli strinse le braccia intorno al collo e appoggiò la
testa al petto nerboruto. Chiuse gli occhi confortata dal calore
della sua pelle e inebriata dal profumo muschiato. Sentì la mente
ottenebrata dall’hashish e dall’alcol.

Non avrebbe dovuto fumare e bere così tanto vino, ma aveva
bisogno di rilassarsi. Era la sua prima volta e doveva essere
speciale. Sarebbe stata il suo 
dono, come gli aveva detto ed egli avrebbe ricambiato
festeggiando i suoi diciotto anni nel modo più dolce possibile:
quello dell’amore.

Sorrise euforica. Era orgogliosa di se stessa. Lui l’aveva
scelta perché condivideva i suoi sentimenti. Non si era
sbagliata.

Il ragazzo sollevò il corpo nudo, che stava scivolando,
aiutandosi con il ginocchio e proseguì cauto la discesa. La
penombra avvolgeva fredda l’ambiente schiacciato dal soffitto 
mentre un fumo, denso come
nebbia, vestiva le sagome in fondo alla cappella.


Gocce di fuoco passavano da una mano all’altra accendendosi di
rosso a ogni tiro profondo. Un vocìo sommesso attendeva l’apertura
del sipario e l’entrata in scena dei 
teatranti.

Una figura avanzò guardinga.

Il ragazzo scese l’ultimo gradino e con un cenno del capo
diede il via. Una musica metallica uscì dalle casse appese agli
angoli opposti della stanza, e rombò nell’aria.

Nuove candele si unirono alle altre come sciami di lucciole.
Aliti di cera sfuggirono alla danza delle fiammelle assetate
d’ossigeno. La porta in cima alle scale si chiuse cigolando sui
cardini.

Lui si inginocchiò a terra e adagiò la ragazza su un
drappo.

Una spirale di vernice nera incorniciava il velluto rosso con
incastonata la “vergine gemma”.

Gli occhi di lei cercarono il suo sguardo, bisognosi di
rassicurazione. Lui le accarezzò il viso e la baciò con tenerezza.
L’innocente lasciò andare le spalle e distese le gambe
pallide.

Sarebbe andato tutto come nei piani. Era destinata a lui ed
era certa che egli non avrebbe mai permesso a nessuno di farle del
male.

Perché l’amava.

*

Si guardò intorno stordita.

Le immagini confuse saettarono nella stanza buia e nella sua
testa offuscata dagli allucinogeni. La lingua sentì un gusto amaro
tra le labbra.

Non riconobbe quel sapore. Le palpebre si fecero pesanti, ma
strinse i denti e le dischiuse. Le sue pupille scure si dilatarono
inghiottendo anche le ultime pagliuzze di verde.


  
Dal soffitto fioccarono
particelle di polvere bianca. Fili lucidi si allungarono verso di
lei e sbarcarono centinaia di ragni. Inorridì sotto quel macabro
delirio. Lo stomaco le si contrasse. Un brivido le percorse il
corpo, scivolò tra i seni e le fece inarcare la schiena.


Fu allora che lo udì.

Qualcosa di inumano.

Un uggiolare animale.

Lo sguardo brancolò nel buio.

La musica divenne più forte e decine di scarpe colpirono il
pavimento scandendo il ritmo. Una litania si sollevò nell’aria in
un tormentoso refrain.

A un tratto si avvertì un ululato che sfociò in un
terrificante ruggito. Graffiò le pareti della stanza echeggiando
nell’atmosfera surreale.

La paura si fece strada dentro di lei aggrappandosi alla gola.
Scattò nel tentativo di sollevarsi, ma un corpo poderoso le piombò
addosso.

Gridò inorridita, mentre la pelle delle braccia e delle cosce
bruciava e si tingeva di rosso. Puntellò le mani sul pavimento,
alzò il volto tremante e incontrò due occhi di fuoco. Lo riconobbe
dal suo odore.

Lo supplicò di lasciarla andare, di smetterla, ma la voce
rimase impigliata tra le labbra.


  

    
“Ti prego, non farmi del male.”
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“Non possiamo dirigere il vento... ma possiamo orientare le
vele.” 

Seneca 





  

    


  



  
Denis
appoggiò la fronte alla superficie nodosa della porta e abbandonò
le braccia lungo i fianchi. Rimase alcuni secondi con gli occhi
chiusi, nel tentativo di placare l’angoscia.



  
Si prese la testa tra le mani, fece un profondo respiro e si
voltò. Inarcò la schiena dolorante. Aveva messo su solo cinque
chili, ma erano già troppi per il suo corpo esile. Le braccia
coperte dai tatuaggi contrastavano con l’eleganza del vestito
blupremaman, lungo fino alle caviglie.

  
Si guardò intorno con l’aria smarrita. Un dolore improvviso le
salì in gola. Si piegò in avanti per liberarsi. Sentì la bile
sulle labbra, tentò di respirare, ma la nausea l’aggredì ancora e
si accasciò a terra.

  
Si sentì afferrare alle spalle e si divincolò cercando di
mettere a fuoco la figura dietro di sé. Nonostante le lacrime
riuscì a distinguere il suo volto.

  
La barba canuta incorniciava gli zigomi e ammorbidiva le rughe
profonde che gli solcavano le guance. La pesante stoffa del saio
gli sfiorava le dita che spuntavano dai sandali. In vita spiccava
il bianco cordiglio, annodato di lato con cura. Sul fianco opposto
ballonzolava la corona del Rosario di legno e corda, terminante con
la croce lignea. Le lenti degli occhiali dalla montatura di
celluloide ingrandivano i pacifici occhi che osservavano Denis.




  
«Santo cielo! Che ti è successo?» 

«Padre Massimo, mi aiuti, la prego!»

Denis si aggrappò alle sue braccia e l’anziano frate
l’aiutò 

a sollevarsi.

  
Si strinse al petto dell’unica persona in grado di darle 

speranza e in quell’abbraccio il suo cuore, che si dibatteva
all’impazzata, si acquietò.

  
«Mi aiuti padre! Non lo trovo più, è scomparso. Non può
avermi abbandonata! L’hanno ucciso, me lo sento...» la voce le si
incrinò soffocata dal pianto.

  
«Di chi parli? Chi è stato ucciso?»

  
Il frate la prese per le spalle e la scostò cercando le
risposte. Le labbra della ragazza iniziarono a tremare e uno
spasimo le artigliò di nuovo lo stomaco.

  
«Ti senti male cara?»

  
I segni del tempo sul volto del frate si strinsero e affondarono
nella carne. Padre Massimo si passò la mano sulla stempiatura
prominente, continuando a studiare la ragazza. Restò in paziente
attesa che Denis si calmasse.

  
Lei abbassò lo sguardo e inghiottì il groppo che le si era
formato in gola.

  
L’uomo le accarezzò la testa e le sollevò il mento con le 

dita.

  
«Va meglio ora?»

  
Denis annuì sorreggendosi il ventre.

  
«Mio fratello è sparito. Ho un terribile presentimento. Deve
essergli capitato qualcosa di brutto, altrimenti non mi avrebbe mai
lasciato da sola. Marcus lo aveva minacciato. Oleg me lo aveva
detto, ma io non gli ho voluto credere... l’ho sempre accusato di
essere geloso. Ho capito troppo tardi che voleva solo proteggermi!»
sputò fuori quelle parole amare come veleno e prese a
singhiozzare.




  

    
«Ora calmati. Andiamo dentro, così mi racconti tutto dal
principio.»

    
Il frate prese la chiave che aveva in tasca e la girò nella
serratura. Aprì il portone invitando Denis a entrare.

    
La ragazza esitò e gli rivolse uno sguardo a metà tra la
supplica e il terrore. «Ho paura padre...»

    
«Stai tranquilla, tesoro. Finché saremo nelle mani del Signore
andrà tutto bene.»

    
Strinse il vangelo tra le dita, la accompagnò con la mano e la
seguì serrando l’uscio dietro di sé.
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“Poche persone sanno starci ‘accanto’ con delicatezza, rispetto
e sincerità. Ecco perché ‘accanto’ è un posto per pochissimi.” 

Agostino Degas 





  

    


  



  
Eva aprì
gli occhi e si asciugò il rigagnolo di saliva che le aveva bagnato
la guancia.



  
Raddrizzò la schiena e si appoggiò al sedile.

  
Inspirò l’odore di pane e cibo caldo che aleggiava nell’aria,
ma quei seducenti effluvi non sortirono in lei l’effetto
desiderato. Aveva lo stomaco vuoto, ma il senso di nausea le
impediva 

di abbandonarsi allo stimolo della fame.

  
Dal poggiatesta di fronte a lei spuntarono due minuscole 

Tartarughe Ninja che, mosse da abili manine, combattevano
tra loro e parlavano con la medesima vocina.

  
«Fatti sotto se hai coraggio! Prendi questo e questo... È tutto
qui quello che sai fare?... Stai calmo fratello!»

  
Poi ci fu un improvviso cambio di tonalità.

  
«Giulio, mettiti seduto bene, così dai fastidio alle persone
dietro!» lo ammonì la mamma e i ninja scomparvero dalla vista di
Eva.

  
“Beato lui. Se tornassi bambina probabilmente smetterei di avere
questa assurda paura di volare. Sarebbe fantastico. Unoschiocco di
dita e tac..., di colpo indietro di vent’anni, mica 

chiedo tanto no? Solo finché non atterriamo in Italia”, pensò Eva
facendo un sospiro.




  
Voltò il viso sconsolata e guardò accanto a lei. Michael
dormiva ancora.

  
Indignata incrociò le braccia al petto, poi continuò a
osservarlo e si ammorbidì.

  
Il ragazzo aveva un’espressione ingenua dipinta sulla faccia. I
capelli lunghi e ribelli, contrastavano con il suo carattere calmo
e riflessivo. Eva sorrise all’idea insidiosa di gridargli
nell’orecchio che c’era una bomba nell’aereo.

  
Sbirciò di sottecchi nell’abitacolo.
Forse non era proprio lo scherzo giusto da fare lì dentro.
S’immaginò gli occhi sbarrati delle persone in preda

  
al panico e si vide trascinata via in manette da un agente in
borghese.

  
Si strinse nelle spalle. Tanto sarebbe stato del tutto inutile
con il suo amico. Se l’avesse fatto, Michael avrebbe aperto gli
occhi e l’avrebbe guardata senza battere ciglio. Magari avrebbe
arricciato quel suo naso dantesco in modo buffo, come faceva spesso
quando era confuso. Poi le avrebbe chiesto con voce impassibile
delle valide spiegazioni che avessero dato adito alla sua minatoria
affermazione.

  
Rassegnata e annoiata prese a studiarlo con minuzia. Le ciglia
scure si appoggiavano lievi, inarcandosi appena. Le labbra
socchiuse sembravano più carnose.

  
Eva si avvicinò al suo viso. Protese l’orecchio e sollevò il
mento compiaciuta.

  
«Ah! Beccato!»

  
Si trattenne ancora un istante per sincerarsi che quel lieve
rumore provenisse dalla bocca del ragazzo e poi abbassò lo sguardo
trionfante.

  
Michael era intrappolato tra i sedili. Il passeggero, seduto 

di fronte a lui, aveva disteso lo schienale della poltrona. Il
metro e ottantacinque del ragazzo era sacrificato in quello spazio
ristretto.




  
“Be’ io di certo non ho questi problemi.” pensò Eva. La sua
statura le permetteva di starsene abbastanza comoda, per quello che
si poteva pretendere da un comune posto in seconda classe di un
volo
 low cost.

  
Scavallò le gambe con nonchalance, tentando di ignorare il
fastidioso mal d’aria. Soffiò stufa di starsene seduta.
Mancavanoancora centottanta minuti all’arrivo. Concluse che le nove
ore e mezzo di volo, da Toronto a Roma, erano troppe per lei. I
filmnon le erano stati di grosso aiuto. Aveva provato a seguirli ma
invano, visto che le scene e il sonoro si susseguivano a scatti nel
microschermo, a causa del bimbo ninja. Insomma uno scadente cinema
e un’infinità di nausea.

  
Fece un sorriso rassicurante alla signora con i capelli grigi e
gli occhiali, seduta accanto a Michael. Si era sporta con il capo
in avanti a osservarla curiosa.

  
Sospirò e si girò verso l’oblò. Appoggiò il gomito e
sistemò il mento sul palmo sbirciando fuori, in cerca di un
panorama che la distraesse.

  
Il grigiore del cielo le penetrò nella pelle. 

Chiuse gli occhi cercando di rilassarsi.

Una lacrima le scivolò sulla guancia fuori controllo. La
felpa 

bordeaux che indossava era ancora impregnata del profumo di sua
madre.

  
Si strinse tra le braccia e cercò di immaginare lo sguardo
della donna. Più passavano i giorni e più le sembrava che il
colore dei suoi occhi svanisse. Persino la sua voce era divenuta
lontana.

  
Si piegò e infilò una mano nello zaino Eastpak che teneva 

ai suoi piedi. Frugò all’interno ed estrasse una foto scattata con
una Polaroid. I bordi erano consumati e un’estremità si era
stropicciata.




  
La strinse tra il pollice e l’indice insistendo a lisciare
l’angolo piegato, ma a ogni tentativo la carta lucida si ribellava.
Sconfitta si arrese. Ormai era rovinata.

  
Cercò lo sguardo di sua madre, ma lei sfuggiva come in ogni
scatto. Neppure i selfie erano in grado d’immortalare il verde
delle sue iridi. Ciak..., e, come per magia, guardava altrove. Eva
le ripeteva sempre di puntare l’obiettivo, ma quando le obbediva,
batteva le palpebre e veniva con gli occhi chiusi. Non era giusto,
perché Denis era un’affascinante quarantenne ed Eva ne era
orgogliosa. Una mamma giovane, con una bellezza che ha il suo
perché e con un personale impeccabile, anche se non è nel fiore
degli anni e ha affrontato una gravidanza, vorrà pur dire qualcosa
per la sua progenie? Insomma, forse anche la figlia avrebbe avuto
discrete possibilità di incappare nella stessa buona sorte.

  
Certo Eva non è che somigliasse un granché a Denis! Non aveva
i capelli biondi, ma bruni e non aveva gli occhi verdi, ma celesti.
Non era alta e non aveva un nasino alla francese, ma uno piuttosto
banale.

  
Eva fissò la foto tra le sue mani.

  
Sua madre era così giovane! Portava i capelli lunghi fino alla
vita. Era strano per lei, perché l’aveva sempre vista con i
capelli corti. L’immagine classica che aveva nella mente era quella
di Denis che andava a prenderla alla scuola materna e si
distingueva dalle altre mamme per quella sua acconciatura rasata
alla militare. Sfoggiava tagli diversi ma sempre ridotti ai minimi
termini.

  
Eva aveva tentato più volte di convincerla a disertare 

il parrucchiere, ma lei niente. Diceva che non avrebbe mai
rinunciato alla sua pratica acconciatura.




  
L’unica immagine in cui la poteva vedere con i capelli lunghi
(oltre a quella) la teneva memorizzata in galleria. L’aveva
scattata a una vecchia foto di Denis incinta di nove mesi: era
attaccata nell’album di nascita di Eva, a ricordo di quando sua
figlia era ancora nel pancione.

  
Il sorriso di sua madre invece era sempre lo stesso, radioso e
indulgente, come lei lo ricordava. Come ogni volta cheabbracciava
sua figlia o le parlava. Ogni volta che scherzava con lei, le
accarezzava il volto, le diceva che era bella e che le voleva
bene.

  
Eva tirò su con il naso e avvicinò la foto al viso.

  
Denis sollevava tra le mani una torta rotonda ricoperta di panna
e punteggiata da ciliegie candite. Le due candele accese
componevano il numero diciotto. Accanto a sua madre c’era un
ragazzo che le stampava un bacio sulla guancia.

  
Sembrava somigliarle molto. Stessi zigomi, stesso naso, stesse
fossette sulle guance e stessi capelli. Come quelli di Denis, erano
lisci e chiari, ma lui li teneva legati in una coda bassa. Entrambi
i ragazzi vestivano di nero e spiccava la carnagione pallida dei
loro volti emaciati.

  
Osservò la mano che il ragazzo teneva protratta in avanti e
chiusa con il pollice in su.

  
Strizzò gli occhi per distinguere il simbolo in rilievo
sull’anello di metallo argenteo. L’aveva già fatto così tante
volte che tutti i particolari di quella foto si erano scannerizzati
nella sua mente. Eppure quel simbolo continuava a sfuggirle.
L’immagine del monile era sfocata. Forse il ragazzo aveva mosso il
braccio durante lo scatto.

  
Schioccò risoluta la lingua e voltò la carta ingiallita. Sul
retro una scritta a penna con inchiostro blu.




  

    
Una dedica a sua madre:

    
 



    

      
“Auguri diciottenne! Ora possiamo finalmente firmarci da soli
le giustificazioni. Ti voglio bene. Tuo fratello Oleg.”
    

    
 



    
“Tuo fratello?”

    
Dunque sua madre aveva un fratello? Ed era anche identico a lei.
Un gemello? Le parole scritte dicevano che entrambiavrebbero potuto
firmare le giustificazioni e le candele rappresentavano il numero
diciotto.

    
“Ho uno zio e non l’ho mai saputo! Ma per quale assurdo motivo
mia madre me l’ha tenuto nascosto? Che senso ha dirmi che era
un’orfana e che non aveva più nessun parente in Italia? Avevano
litigato e lei lo odiava così tanto da volerne ignorare
l’esistenza? Ma come è possibile? Era pur sempre sangue del suo
sangue.”

    
Il cervello di Eva si dibatteva frenetico alla ricerca di una
valida risposta.

    
Un fratello... Wow! Lei sì che l’avrebbe voluto. Era figlia
unica e questo non le era mai piaciuto. Anche se sua madre le era
stata sempre vicina, lei non aveva mai potuto fare a meno di
guardare con un po’ d’invidia le sue amiche. Quelle che avevano una
sorella, un fratello, o entrambi, con cui giocare e divertirsi.
Insomma, qualcuno anche con cui litigare e fare pace. Lei non aveva
mai avuto nessuno che l’avesse spalleggiata, ascoltata, l’avesse
fatta ridere o piangere e soprattutto abbracciata dicendole: 
“Ti voglio bene”, come aveva fatto Oleg con Denis.

    
Lei era cresciuta da sola. Certo aveva Michael. Lui era il suo
migliore amico. C’era sempre stato per lei. Però, un fratello o
una sorella erano un’altra cosa. Invece Denis aveva schioccato
le

  




  

    
dita e aveva fatto sparire Oleg. Persino Paige, la migliore
amica di sua madre, sembrava non saperne nulla.

    
“È un’ ingiustizia!” pensò Eva appoggiando il gomito sul
bracciolo del sedile e portando la mano alla fronte.

    
Raccolse lo zaino, allentò bene il laccetto che ne stringeva
l’apertura. Estrasse un cofanetto di latta verde. Lo aveva trovato
nell’armadio il giorno in cui si era decisa a entrare in camera
della mamma. Era accaduto una settimana dopo l’incidente che aveva
costretto Denis a giacere in un letto d’ospedale collegata a un
macchinario che la teneva in vita.

    
Allora, solo l’idea di varcare quella soglia e vedersi comparire
davanti tutte le sue cose, la faceva rabbrividire. Ma si era armata
di coraggio per cercare dei documenti che le aveva richiesto la
compagnia assicuratrice.

    
Era entrata in punta di piedi, quasi come se Denis dormisse
ancora nel suo letto color panna e lei non la volesse svegliare. La
gola le si era stretta. Aveva inghiottito un singhiozzo. Le lacrime
erano salite di botto e avevano inondato i suoi occhi. Le aveva
ricacciate indietro e aveva avanzato. L’ambiente era perfetto come
al solito. Sua madre non usciva mai di casa senza aver rifatto il
letto e riordinato la sua stanza.

    
Sul comodino c’era il suo burro di cacao alla fragola, il
tubetto di crema per le mani all’olio di Argan e il romanzo che
stava leggendo, da cui spuntava il segnalibro con le farfalle
cangianti, che Eva le aveva regalato.

    
Sulla poltrona di alcantara azzurra spiccava il foulard bianco e
nero con i decori orientali.

    
Eva lo aveva raccolto e aveva sfiorato i disegni preferiti di
Denis. Si era accasciata di fianco al letto e aveva assicurato la
schiena al materasso. Aveva inclinato la testa indietro,
adagiandola sulla stoffa del copriletto e aveva sollevato il mento.
Era

  




  

    
rimasta a fissare il soffitto bianco un tempo indefinito.
Avvolta dal pensiero dell’abbraccio di sua madre si era
rannicchiata stringendosi le ginocchia al petto ed era scoppiata a
piangere. Era la prima volta che lo faceva dopo il giorno fatidico
in cui sua madre era entrata in coma.

    
Non pianse quando le telefonò un poliziotto informandola
dell’incidente. Non lo fece quando la vide attraverso il vetro
della camera della clinica. Resistette quando il suo amico Michael
e sua madre Paige, la strinsero tra le braccia; quando il chirurgo
uscì dalla sala operatoria e le annunciò che il cervello di sua
madre non aveva smesso di funzionare. Eppure Denis dal coma non era
più uscita e ora si trovava in uno stato vegetativo persistente e
ogni giorno che passava si affievolivano le speranze che potesse
riaprire gli occhi.

    
Lì di fianco a quel letto a due piazze, in cui tante volte lei
e Denis avevano dormito vicine, con il naso sprofondato nel foulard
di sua madre, aveva pianto tutte le lacrime che non sapeva di
avere.

    
Il cofanetto di latta l’aveva trovato in fondo a un cassetto
dell’armadio, coperto con cura dai maglioni di Denis. Eva non
l’aveva mai visto. Ne era certa. Lo scrigno era serrato da un
lucchetto. Aveva cercato la piccola chiave dappertutto, ma senza
trovarla. Ci aveva riflettuto bene prima di forzarlo. In fondo sua
madre lo teneva chiuso a chiave. Aprirlo senza il suo consenso le
pareva una mancanza di rispetto nei suoi confronti. Ma poi si era
stretta nelle spalle. Non avrebbe potuto chiedere il permesso a
Denis e magari lì dentro, c’erano delle cose importanti. Insomma
doveva forzarlo.

    
Perciò era filata in cucina a cercare un paio di forbici
trinciapollo.
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“Cadere non è un fallimento. Il fallimento è rimanere là dove
si è caduti.” 

Socrate 





  

    


  



  
Una leggera
turbolenza le fece sollevare lo sguardo. Ancora uno scossone e poi
tutto tornò stabile. Aprì la scatola ed estrasse una busta
bianca. Rimise la foto al suo interno, dove era sempre stata, da
quando l’aveva trovata. Voltò il plico e lesse l’indirizzo scritto
a mano da sua madre. La sua grafia con le lettere tondeggianti e i
caratteri grandi come quelli di una bambina erano inconfondibili
per Eva.



  
Li sfiorò rispettosa con i polpastrelli e lesse:

  
Strada della Contea, 66 – Frazione Due Torri. Orvieto.
Italia.

  
Quelle indicazioni erano l’unica cosa concreta che Eva
possedesse. L’unico indizio che l’avrebbe potuta condurre fino a
suo zio Oleg. Forse.

  
Eva si appoggiò allo schienale facendo un profondo sospiro.

  
Era positiva.

  
Era convinta che in quel posto avrebbe trovato le risposte alle
sue domande e la via d’uscita dall’inferno che stava vivendo.
Insomma suo zio, il fratello gemello di sua madre. E magari anche i
suoi figli. In quel caso avrebbe conosciuto i cugini, addirittura.
Sarebbe stato tutto fantastico. Avrebbe trovato le 

sue radici. Una famiglia italiana, di quelle affettuose e
spontanee, che l’avrebbe accolta a braccia aperte.




  
Li avrebbe informati delle condizioni in cui versava sua madre e
avrebbero approvato il suo piano. Lei avrebbe condotto il fratello
gemello al capezzale di Denis, perché solo lui avrebbe potuto
trovare il modo di farla destare. La sua presenza DOVEVA possedere
la forza necessaria per interrompere il sonno di Denis e riportarla
da sua figlia. Eva aveva tentato di tutto. Le aveva parlato notte e
giorno, le aveva letto i suoi libri preferiti, aveva provato a
farla ridere con le barzellette di Michael, le aveva cantato le
canzoni che lei intonava nel coro della chiesa, le aveva messo lo
smalto rosso che le piaceva tanto, le aveva massaggiato le gambe e
le braccia con l’olio profumato al mughetto che le aveva regalato,
ma senza ricevere nessun segnale che le annunciasse la fine di
quello strazio.

  
Oleg era la sua ultima chance! A un tratto tornarono i dubbi a
minare la sua speranza.

  
E se non avesse trovato nessuno? E se lo zio fosse morto? Magari
aveva avuto una malattia grave come il cancro o addirittura era
stato vittima di un disastro stradale come sua madre.

  
Una fitta le oltrepassò il costato, fino a farla piegare in
avanti. Lo zaino le scivolò tra le gambe e finì ai suoi piedi.
Infilò la busta nello scrigno e rapida chiuse il coperchio,
tentando d’intrappolarci dentro anche il pensiero del devastante
incidente di Denis.

  
Appoggiò la scatola smaltata sulle ginocchia. Sentì il metallo
freddo sulla pelle scoperta dallo strappo dei jeans. Si massaggiò
lo sterno cercando di riprendere fiato.

  
Erano ormai sette mesi che un’auto pirata aveva travolto Denis.
Un signore anziano aveva testimoniato di aver visto una 

macchina di grossa cilindrata nera, forse un Suv, ma non era
riuscito a prendere il numero di targa e tutto era finito in una


bolla di sapone.




  
Le indagini erano ancora aperte, ma di quell’individuo al
volante non era stata trovata la benché minima traccia.

  
Il ricordo di quella mattina maledetta le fece accapponare la
pelle. Sua madre era uscita di casa alle sette del mattino, per
andare a fare la sua classica lezione primaverile di bootcamp a
Cruickshank park.

  
Denis era 
trainer in un gruppo di uomini e donne motivati dall’amore
per il fitness all’aria aperta e dalla prova bikini.

  
Denis aveva una grande passione per il suo lavoro. Si teneva
aggiornata sui corsi e le novità da proporre agli iscritti della
palestra che gestiva in società con la sua migliore amica
Paige.

  
L’avevano trovata riversa sul marciapiede con il viso coperto di
sangue. Eva non riusciva a fare a meno di figurarsi l’orrore
dell’impatto delle lamiere del mezzo contro il corpo magro e
atletico della sua giovane mamma.

  
«Mi scusi signorina desidera qualcosa da bere o da
mangiare?»

  
La voce squillante della hostess di volo la riscosse dal
turbamento.

  
«Mi perdoni, posso servirle qualcosa?» insistette la signora che
non aveva ancora ricevuto una risposta.

  
Eva si raddrizzò sulla poltrona imbottita e si schiarì la
voce.

  
«Sì grazie. Due sandwich al prosciutto e formaggio e due
bottigliette d’acqua liscia, per favore», rispose Eva tutto d’un
fiato ordinando anche per il suo vorace amico.

  
Michael aveva appena aperto gli occhi e sbadigliando le aveva
fatto cenno di sì con la testa.

  
La signora fece un sorriso scintillante di bianco sotto un 

rossetto rosso porpora e servì ai ragazzi quanto ordinato. 

Eva chiese il conto alla donna e pagò con la carta di credito.
Michael ringraziò la sua amica, mentre la hostess si aggiustava la
giacca aderente tirandone le estremità verso il basso. Si voltò
dall’altro lato mostrando i capelli raccolti in un impeccabile


chignon con una treccia intorno alla base.




  
«Grazie», ribadì il ragazzo. «Avevo giusto un po’ fame. Ti 

devo un panino.» aggiunse grattandosi la testa.

  

    

Eva lo fissò aggrottando le sopracciglia. 
  

  

    

«Tutto bene?» chiese lanciando un’occhiata al contenitore 
    

di latta che la sua amica aveva ancora sulle ginocchia.
  

  

    

Eva alzò gli occhi al cielo e senza rispondergli infilò il

    

bauletto nello zaino. 
  

  

    

«Ehi... Mi sono perso qualcosa?» insistette Michael.
  

  
A quel punto Eva sbottò.

  
«Be’ tutto..., direi. Considerando che hai dormito per sei 

ore di fila e dubito per la stanchezza. Avresti potuto avvisarmi
che ti saresti impasticcato no? Sbaglio o sei stato proprio tu a
dire: “Sì Eva vengo con te, così ti faccio
compagnia”?».

  
Scandì le ultime parole con voce provocatoria.

  
Michael arricciò il naso riflettendo su cosa dire in sua
discolpa. Infilò una mano nella tasca laterale dei pantaloni verde
militare e protese verso la ragazza un flacone di plastica.

  
«L’ho preso su 
Amazon. È un prodotto naturale. Serve per superare il
jet-lag.»

  
Sulla faccia di Eva si stampò un enorme punto di domanda e
Michael volle spiegare.

  
«Quei disturbi che vengono per la differenza di fuso orario. Ti
sei dimenticata che dobbiamo rimettere le lancette in avanti di sei
ore?»

  
Michael soddisfatto diede un colpetto al suo orologio con 

la bottiglietta di plastica che aveva in mano.




  
Eva sbuffò e lo ammonì tentando di conservare la calma.
«Michael, hai ventidue anni, quando ti decidi a crescere?

  
Devi farla finita di comprare in modo compulsivo su Internet. Ti
rifilano di tutto.»

  
Michael si strinse nelle spalle.

  
«Dai qua, fammi vedere!» disse Eva con indulgenza.

  
Lesse: “Melatonina, il rimedio naturale che favorisce

  
l’addormentamento e il rilassamento. Efficace contro il jet-
lag.”. Poi voltò il flacone e controllò le dosi suggerite.

  
«Per la cronaca, quante pillole hai preso?» chiese sospettosa.
«Quattro o cinque, mi sembra, forse qualcuna in più?» «Ma sei
matto? C’è scritto di prenderne una!» affermò 

allarmata Eva.

  
«Lo so ma sono microscopiche e... naturali così ho pensato 

che una non mi avrebbe fatto niente...» si giustificò mortificato
Michael.

  
«Okay. E non ti è venuto il dubbio amletico che avrebbero
potuto farti collassare?» lo prese in giro Eva.

  
«Okay, hai davanti un caso disperato», affermò lui inarcando le
sopracciglia.

  
Eva aprì la mano stampandosi in viso l’istantanea
condivisione.

  
«Scusami se non sono stato di compagnia.»

  
«Be’, ti perdono, ma queste le tengo io!» disse risoluta Eva e
infilò le pillole nel taschino davanti dello zaino.

  
«Ma dai!»

  
«È meglio, fidati. E comunque reggiti forte, ti comunico che è
ufficiale: RUSSI. Ti ho sentito.»

  
«Bugiarda!» contrattaccò Michael sulla difensiva. 

«Ho le prove. Ti ho registrato», mentì Eva mostrando il suo 

cellulare.




  
«Carogna», ruggì Michael arrendendosi alla determinazione 

della ragazza.

  
«Okay, ora mangiamo?» suggerì lui e addentò famelico il 

suo sandwich.

  
Eva sbirciò incerta il suo cibo e lo avvicinò al naso. Sul suo


viso comparve una smorfia di disgusto.«Ancora mal di
stomaco?»

  
«Solo l’odore del formaggio mi fa venire da vomitare», 

annunciò Eva combattendo con un conato.

  
Incartò il suo cibo e lo cacciò nello zaino. Prese la 

bottiglietta, svitò il tappo di plastica e mandò giù un piccolo
sorso d’acqua, sperando di far indietreggiare quella fastidiosa
sensazione.

  
Le sembrò di esserci riuscita, quando un singhiozzo schizzò
fuori dalla bocca aperta.

  
La donna seduta accanto a Michael si voltò, abbassò il mento e
guardò seriosa Eva da sopra la montatura dorata degli
occhiali.

  
Eva si portò la mano alle labbra e rossa in viso rimase in
attesa del singulto successivo, sicura di arginarlo in tempo.

  
«Ihhi», squittì nonostante il bloccaggio.

  
Michael scoppiò in una sonora risata che spense quasi subito di
fronte all’occhiata rovente che gli rivolse Eva. Poi continuò a
divorare il suo sandwich con soddisfazione mentre sbirciava di
sottecchi la sua amica.

  
«È passato?» bofonchiò con la bocca piena.

  
Eva annuì dipingendosi un sorriso malizioso sulle labbra e si
prese tra le dita il ciondolo che aveva appeso al collo.

  
Michael si soffermò su quell’oggetto curioso e poi rivolse alla
ragazza uno sguardo interrogativo.




  

    
«Sembra un simbolo, non trovi?»

    
Eva tirò il laccetto di cuoio in avanti per guardare meglio il
medaglione. Lo aveva trovato nel cofanetto di sua madre insieme
alla busta con l’indirizzo e alla fotografia.

    
Si trattava di un oggetto in acciaio, con raffigurata in rilievo
una grossa stella a cinque punte.

    
«Non so perché..., mi fa ripensare al film in cui Tom Hanks
faceva l’esperto dei simboli religiosi. Ehmm... Com’era il titolo?
Sì ecco 
Il codice da Vinci», affermò soddisfatto Michael.

    
«Ma che c’entra?» chiese scettica Eva continuando a studiare il
monile.

    
«Bah... forse la stella nel cerchio? Non ne ho idea. Ma non è
che per caso tua madre era una della Massoneria o faceva parte di
qualche strana setta?» indagò Michael in tono scherzoso.

    
Eva gli diede una gomitata.

    
«Certo per una che fa la catechista e canta nel coro della
chiesa non fa una piega... Ma finiscila!» gli intimò perentoria,
poi estrasse il suo panino dallo zaino e lo mollò in grembo al
ragazzo.

    
«Tieni mangia anche il mio così la smetti di sparare
cazzate!»
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“Accusare gli altri delle nostre sciagure è conseguenza della
nostra ignoranza. 

Accusare noi stessi significa cominciare a capire. 

Non accusare né gli altri né noi stessi è la vera
saggezza.” 

Epitteto 





  

    


  



  
David si
svegliò di soprassalto e spalancò gli occhi, poi abbandonò di
nuovo la testa sul cuscino e rilassò le spalle. Riconobbe il suono
pieno e metallico della campana. L’eco si espandeva nell’aria come
acqua spumeggiante che bagna la terra e poi si ritira per
riprendere fiato. Gli si incollò addosso quella scia che precede
la prossima onda, pronta a schiaffeggiare la costa.



  
Si voltò verso il comodino e afferrò il cellulare: erano le
sei del mattino. Come ogni giorno, i rintocchi che annunciavano la
sveglia giungevano puntuali, ma lui non riusciva ancora ad
abituarsi a quelle alzatacce. Eppure erano trascorsi già dodici
giorni dal suo arrivo all’Eremo.

  
Socchiuse gli occhi un istante e le sue labbra si piegarono in
un sorriso. Immaginò Fra’ Bernardo mentre usciva sbadigliando
dalla sua modesta camera, chiudeva la porta di abete dietro di sé,
e attraversava il portico in pietra. Camminava a passi lenti e i
suoi sandali atterravano docili sul lastricato umido. Saliva i
cinque gradini di mattoni ed entrava nel campanile. Afferrava la
fune che, con un cappio, era aggrappata al gancio fissato al 

muro. Faceva un respiro profondo, qualche colpo di tosse e piantava
i piedi saldi sui mattoni. Sistemava prima una mano, poi l’altra
sopra alla corda e, stringendola con decisione, tirava forte verso
il basso.




  
A ogni strattone il suono irrompeva squillante e diffondeva il
suo saluto alla vita. La voce argentina accarezzava le mura efaceva
tremare i vetri bagnati di condensa; soffiava sulle foglie cosparse
di brina; destava gli uccelli intorpiditi; attraversava i sentieri
inoltrandosi fino al limitare del bosco. Ogni essere vivente
l’accoglieva, anche se spezzava il sogno.

  
David saltò fuori dal letto, si afferrò le mani e allungò le
braccia in alto.

  
Sentì un tonfo sul pavimento.

  
Guardò giù e lo vide accanto ai suoi piedi nudi, aperto a
metà con le pagine schiacciate per terra. Raccolse il prezioso
vangelo e lo chiuse con cura. Poi si rammentò della lettera. Fece
scorrere i fogli del libro con la copertina in pelle, ma non la
trovò.

  
La vide con la coda dell’occhio spuntare da sotto il letto. Era
scivolata via dal testo sacro. La sollevò, la piegò con estrema
attenzione e la rimise al suo posto.

  
Doveva essersi addormentato ancora una volta leggendo le parole
di quella sconosciuta autrice, con la sua ordinata scrittura dai
caratteri rotondi.

  
Accarezzò il dorso rigido, con i decori in rilievo, del volume
e lo infilò sotto il cuscino. Lo aveva trovato nella piccola anta
dell’inginocchiatoio. Aveva pensato che fosse la lettura suggerita
ai pellegrini dai frati dell’eremo.

  
Sulla prima pagina c’era scritto il nome di padre Massimo. David
lo aveva mostrato a Fra’ Bernardo, il più anziano dei confratelli,
e lui gli aveva confidato che era appartenuto a un 

suo amico frate, salito in cielo circa vent’anni prima.




  

    
«Un assurdo incidente», aveva aggiunto affranto.

    

      
Dopo quella triste sciagura il monastero era stato a
mano
    

    
a mano abbandonato e i frati, quasi tutti trasferiti ad Assisi.
Frate Bernardo era rimasto e aveva fatto ristrutturare l’antica
costruzione, con l’aiuto di persone caritatevoli.

    
Negli ultimi anni l’Eremo Francescano era divenuto meta di
pellegrini, giovani e famiglie desiderosi di trovare pace e
conforto nella preghiera, in quel luogo mistico, immerso nel
silenzio.

    
David non aveva detto nulla a proposito della lettera che aveva
trovato tra le pagine del volume. Era indirizzata a padre Massimo.
Lui non aveva il diritto di leggerla e soprattutto di tenerne
nascosta l’esistenza a Fra’ Bernardo. Tuttavia lo aveva fatto. Il
frate destinatario era passato a miglior vita e Fra’ Bernardo in
fondo gli aveva suggerito caldamente di far tesoro di ogni parola
scritta nelle pagine di quel testo sacro...

    
Padre Bernardo era l’unico ad aver conosciuto il destinatario.
Gli altri tre frati erano molto più giovani. Michele, Alberto e
Riccardo si erano trasferiti all’Eremo dopo aver concluso il
Post-Noviziato ed essere divenuti membri della Famiglia
Francescana. Tutti quanti formavano un’equipe dell’ordine dei frati
Minori Conventuali, al servizio dei giovani, dei pellegrini e del
loro cammino di fede.

    
Bernardo aveva ottantaquattro anni e ogni tanto la sua mente
attraversava un buco nero. La memoria breve andava e veniva ed egli
era capace di ripetere la stessa frase anche tre o quattro volte di
seguito, dimenticando di averla appena pronunciata.

    
Un giorno David lo aveva incontrato in giardino: era seduto su
una panca di legno con il rosario tra le dita. Il ragazzo teneva 

il vangelo nella mano. Non sapeva il perché, ma spesso usciva in
compagnia del libro con all’interno il foglio piegato. Gli dava
conforto esserne il tesoriere. Un’assurdità, ma sentiva il dovere
di tenere al sicuro il segreto contenuto nella lettera custodita
tra le pagine del vangelo. Chissà per quale motivo aveva la
presunzione di credere che era stato il destino a fargliela
trovare?

  




  
David aveva salutato l’anziano frate e si era seduto accanto a
lui. Bernardo aveva infilato le mani nelle larghe maniche del saio
stringendole a sé, aveva buttato lo sguardo sul vangelo e poi
aveva annuito pensoso. Uno scintillio era balenato nei suoi occhi
grigi velati di nostalgia e commozione. L’uomo aveva guardato in
alto, tra le nuvole, e aveva aggiunto:

  
«Riposa in pace fratello mio...», poi aveva sorriso benevolo a
David e lo aveva abbracciato sussurrandogli all’orecchio:

  
«Che il Signore ti benedica e illumini la tua strada.».

  
Dopo circa dieci minuti gli aveva chiesto dove avesse comprato
quel bellissimo vangelo.

  
 



  
David si sedette sul letto e si guardò intorno. La cella, così
la chiamavano i frati, era piccola e arredata in modo modesto ed
essenziale. Monocolore, tutto chiaro: un letto singolo, una
cassettiera e una scrivania. Solo l’inginocchiatoio, posizionato
sotto la minuscola finestra, era di noce scuro e saltava agli occhi
come un punto nero su un foglio illibato. I numerosi tatuaggi
colorati che dipingevano la pelle di David movimentavano
l’ambiente.

  
David aveva la sensazione che i robusti muri, anch’essi dipinti
di bianco, e lo spazio troppo stretto gli facessero mancare l’aria.
Nella sua camera, a Milano, quella cella ci sarebbe stata tre volte
abbondanti. Non che l’ambiente fosse sgradevole, ma doveva
respirare con calma se non voleva farsi prendere un 

attacco claustrofobico.

  

    

Nonostante fossero trascorse quasi due settimane, non ci si 
    

era del tutto abituato.
  

  

    

Pensò che quel posto sarebbe stato un perfetto Paradiso se 
    

avesse potuto modificare due cose: uno, le dimensioni della cella e
due, il suono acuto della campana. Anche se, probabilmente,
quest’ultimo era solo lui che lo sentiva rimbombare e amplificarsi
nelle orecchie. Ogni mattino correva il rischio di perforarsi i
timpani, visto che il suo dormitorio era quello più vicino al
campanile. Per farla breve, ci stava sotto.
  




  
Si accarezzò con la mano la barba partendo dagli zigomi fino al
mento. Era la prima volta che non si radeva da così tanti giorni.
Da quando era al convento, non aveva disseppellito il rasoio dal
fondo della sua valigia. La sensazione dei peli morbidi sui
polpastrelli lo rilassava. Aveva sempre associato l’azione del
radersi tutti i giorni con una forma di schiavitù a cui si
sottomettevano gli uomini. Le donne erano fortunate: al massimo
facevano la ceretta una volta al mese e non sul viso. A essere
maldestri come lui, se ne poteva uscire con tagli e abrasioni. A
tale prassi pericolosa si era arreso a malincuore, più o meno,
dalla maggiore età. Sul suo volto la barba spuntava a chiazze,
come cespugli brulli nel deserto e lui la detestava. Ora, facendola
allungare era divenuta abbastanza uniforme e delineava la forma
morbida delle sue labbra carnose. La peluria di colore dorato
faceva risaltare il verde caldo degli occhi del ragazzo e copriva
il viso scavato dalla magrezza.

  
David aveva perso più di dieci chili nel giro di sei mesi, pur
conservando un fisico scolpito dagli esercizi in palestra e dalle
flessioni che continuava a fare tutti i giorni, anche lì
all’Eremo.

  
Prese il pennarello blu appoggiato sul comodino e cerchiò il
giorno sul calendario appeso al muro, con stampata l’immagine 

di Madre Teresa di Calcutta. La religiosa teneva le mani giunte e i
suoi occhi trasmettevano speranza. Accanto al viso sorridente c’era
scritta una sua frase: “Io non sono che una piccola matita nelle
mani di Dio.”.




  
David sbirciò quella foto, fece un profondo sospiro e si
sedette di nuovo sul materasso. Fissò il soffitto, come a volerci
trovare le risposte a tutte le sue domande.

  
Il mese di settembre volgeva al termine, le giornate si erano
fatte più corte e l’aria era divenuta più fresca. Gli sembrava
passato così tanto tempo da quando aveva lasciato Milano. Era
partito su consiglio del suo migliore amico e agente Flavio
Pozzi.

  
«Hai bisogno di fare una pausa. Vattene da qualche parte lontano
dallo stress. Stacca la spina e metti a riposo il cervello. Io ti
copro con la casa discografica e prendo tempo con la scusa che non
ti sei ancora rimesso dall’intervento e tu ti rilassi. Vedrai che
ne esce qualche idea nuova per il prossimo singolo», aveva
annunciato profetico Flavio dandogli una pacca sulla spalla. Poi
aveva fatto un sospiro e aveva aggiunto:

  
«Trovati un convento, un eremo francescano, insomma qualche
monastero dove restare solo con te stesso. Io lo faccio una volta
l’anno e ti assicuro che ne vale la pena. Silenzio e preghiera,
lontano dalla confusione. La meditazione è l’unica cosa, te
l’assicuro. Ti ricarica. Dammi retta!».

  
Era ormai troppo tempo che David non componeva un pezzo decente.
Aveva perso ogni ispirazione. Ogni frase che buttava giù gli
sembrava banale e stupida. Tutte cose già dette...,
spazzatura.

  
Aveva iniziato all’età di sedici anni a esibirsi con la
chitarra nel parco sotto casa e poi registrando video con la
webcam. Era divenuto popolare pubblicando videoclip su YouTube 

e a ventitré anni era uscito il suo primo album ottenendo un gran
numero di ascolti in streaming. Poi si erano susseguiti altri
singoli, ahimè non altrettanto fortunati e infine il nulla. Due
anni di silenzio.




  
Flavio aveva dato tutta la colpa ai problemi di salute del
ragazzo, ma David sapeva che non erano l’unica causa del suo
disinteresse. Era stata solo la scintilla che aveva acceso il
bisogno di tirare le somme. Chi era e che cosa voleva dalla vita?
Ma dalle sue risposte non era uscito niente degno di soddisfazione.
Si sentiva un inetto, un frustrato incapace di amare sul serio e di
essere fedele. Gli bruciavano ancora sulla pelle i sensi di colpa
per aver buttato nel cesso una storia durata tre anni con una
ragazza che gli voleva bene sul serio. Quello che gli riusciva alla
perfezione era scappare. Appena le cose si facevano più
impegnative lui fuggiva a gambe levate. Persino ora lo aveva fatto.
Era in crisi con il lavoro ed era sgattaiolato via.

  
La malattia lo aveva messo in ginocchio e lui era strisciato via
gattonando, senza rialzarsi.

  
L’amore gli aveva chiesto il conto e lui si era dileguato.

  
La convivenza con Patrizia era arrivata troppo presto, dopo aver
tradito Cristina e aver scritto la parola fine su un amore che
sembrava saldo come la roccia. Okay, non per David. Lui credeva di
essere troppo giovane per impegnarsi così a lungo con una sola
persona. Allora perché, all’età di ventisette anni si era
infilato di nuovo in una situazione complicata? Avrebbe potuto fare
una vita da scapolo, da single, tra l’altro anche figlio unico di
genitori separati che si contendevano ancora le sue attenzioni.
Cosa c’era di meglio per lui? E invece era incapace di stare da
solo ed era finito a vivere in casa con Patrizia, una ragazza
madre, top model, stressata dal lavoro, dalla dieta e soprattutto
dai capricci di un figlio di otto anni che si sentiva
trascurato.




  

    
Il bambino aveva una gelosia morbosa e vedeva ogni spasimante di
sua madre come un acerrimo nemico. Ebbene David se n’era reso conto
solo quando si era trovato a tu per tu con la piccola peste.

    
Perciò il consiglio del suo agente era arrivato come la manna
dal cielo. Doveva avere il suo periodo sabbatico per il suo bene e
per quello di tutti. Solo così avrebbe potuto ritrovare la sua
ispirazione di compositore e la sua gioia di vivere. Insomma la sua
fuga era giustificata in pieno.

    
Ragion per cui era volato in Umbria. Si era rifugiato lì, nel
cuore verde d’Italia, in un convento arroccato su un costone
roccioso circondato dal bosco.

    
Eppure, nel silenzio e nella semplicità di una vita monastica
lui si sentiva più vuoto di prima. Dormiva in una stanza che gli
sbatteva in faccia la sua inettitudine.

    
La cella era appartenuta a padre Massimo, un uomo che,
giovanissimo, aveva preso i voti di povertà, castità e
obbedienza. Poi aveva vagato per il mondo: Africa, India, Canada,
dove la sua anima generosa e altruista si era inchinata sulla
sofferenza e i bisogni della povera gente. Nella missione dei frati
Minori Conventuali aveva contribuito a realizzare scuole, chiese e
numerosi centri di spiritualità, aiutando le persone a non
disperare e a contare sempre sulla Provvidenza. All’età di
novant’anni l’anziano frate era tornato a casa stabilendosi
all’Eremo, dove era morto scivolando da una rupe, alla fine del
sentiero che percorreva ogni giorno.

    
Nessun confratello voleva crederci. Padre Massimo conosceva quel
percorso come le sue tasche. Nonostante l’età e i dolori alle
articolazioni era lucido.

    
Le sue quotidiane escursioni a contatto con la natura lo
rinvigorivano: in quelle passeggiate lui si avvicinava ancora di
più a Dio. Pregava tra gli alberi, gli uccelli e tutti gli animali


del bosco e si sentiva in comunione con madre terra e le sue
creature, come aveva fatto San Francesco.

  




  
Ma un giorno fatale il terreno aveva ceduto sotto i suoi sandali
e la sua voce si era persa nell’oblio, inghiottita dal burrone.

  
Chi era David per pretendere di dormire nel suo letto, leggere
il suo vangelo e soprattutto rubare una lettera indirizzata al
frate, ficcando il naso nell’intimo segreto scritto in quella
missiva destinata a quel “sant’uomo”?

  
David rivolse un’occhiata al suo orologio da polso. Erano le
sette meno dieci. Anche oggi aveva saltato le preghiere del
mattino: “Le Lodi”.

  

Me ne farò una ragione, pensò con un’alzata di spalle.

Sniffò nell’aria un piacevole profumo di caffè.

Scattò in piedi, afferrò la bottiglia e si scolò l’ultimo
sorso

  
d’acqua. Posò il flacone di plastica sopra alla scrivania e si
diresse in bagno per prepararsi.

  
Dieci minuti dopo, era pronto per raggiungere gli altri frati e
i pellegrini nel refettorio.

  
Era l’ora della colazione.
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“Non mi manca quello che mostravi di essere, 

mi manca quello che pensavo tu fossi.” 

Alda Merini 





  

    


  



  
Gli
abbaglianti lanciavano lame di luce polverosa che tentavano di
fendere l’aria. Falciata dalla pioggia battente, la Mini avanzava a
fatica. Le ruote si trascinavano nel fango e la ghiaia. Bagliori
improvvisi attraversavano una coltre di nubi grigio piombo e
accendevano la notte solo per pochi istanti. Le spazzole del
tergicristallo cercavano invano di spazzare gli scrosci d’acqua che
frustavano il parabrezza.



  
Eva schiacciò il piede sul pedale del freno e la vettura
inchiodò scivolando di mezzo metro su una strada sterrata.

  
«Dove diavolo siamo finiti? Che gli è preso al navigatore?
Adesso che dovrebbe parlare è muto?» sbottò la ragazza.

  
Michael protese il busto in avanti e si voltò di lato
avvicinando il naso al finestrino. Pulì il vetro appannato con la
mano e sbirciò oltre.

  
La stradina avviluppata intorno alla collina era costeggiata da
una distesa sconfinata di ulivi frondosi disposti in fila come
soldati. L’orizzonte sprofondava nel buio pesto della notte nel
mezzo del nulla.




  
«È ufficiale..., ci siamo persi! Che ti avevo detto?» concluse
ovvio Michael.

  
Eva strinse le mani sul volante e gli lanciò uno sguardo
tagliente, mentre il ragazzo appoggiava la schiena al sedile e
faceva scoppiare un palloncino di chewing gum tra le labbra.

  
«La vuoi smettere con quella gomma che mi dà sui nervi?
Piuttosto aiutami con Google Maps invece di 
dispensare perle di saggezza. Il navigatore di quest’auto
è andato...» suggerì Eva un filino sarcastica.

  
Michael le rivolse uno sguardo innocente.

  
«Lo sto facendo, ma non prende. Niente connessione. Siamo fuori
dal mondo!» Alzò il cellulare di fronte al viso di Eva.

  
La ragazza sbuffò schiacciando la nuca sul poggiatesta. 

«E adesso? Che facciamo?»

«Torniamo indietro...» suggerì Michael senza scomporsi. «Ti
sembra facile. Non vedo un tubo. Come faccio a 

fare retromarcia?» ruggì Eva appoggiando il braccio al sedile
dell’amico e dando un’occhiata al lunotto posteriore.

  
«Calmati! Dammi retta, proseguiamo... e al primo slargo fai
manovra. Ce ne ritorniamo in albergo e ci riproviamo domani alla
luce del giorno.» la istruì imperturbabile.

  
«Okay», Eva annuì rassegnata e diede gas.

  
Le gomme girarono a vuoto su sé stesse e poi si aggrapparono al
terreno. La pioggia sembrò concedere una tregua al veicolo che
procedeva in salita.

  
Dopo circa un chilometro una saetta squarciò il cielo
illuminando un cartello rettangolare con una scritta di vernice
bianca.

  
«Fermati!» ordinò Michael. Eva obbedì.




  
I due ragazzi tentarono di distinguere le lettere dipinte sulla
tavola di legno, ma grosse gocce miste a ciottoli di ghiaccio
presero a martellare la lamiera e i vetri dell’auto, oscurando la
già rarefatta visuale.

  
Eva batté sulla spalla dell’amico. «Va’ a vedere.» 

Lui la guardò come se fosse pazza. «Non ci penso
nemmeno!»

  
Eva si sporse sul sedile dietro e afferrò la sua borsa. Frugò
dentro ed estrasse un ombrello a scatto che mise nelle mani del
ragazzo.

  
Lui non reagiva. 

«Tieni un attimo per favore.» sollecitò Eva.

Lui acconsentì continuando a studiare la sua amica.

Eva tuffò di nuovo la mano nella sacca.

«Trovata!» sorrise trionfante come se avesse scovato una 

bacchetta magica.

  
Michael aggrottò la fronte mentre Eva gli porgeva una 

torcia blu di dieci centimetri.

  
«Ecco... puoi usarla per illuminare il cartello, così non ti si


bagna il cellulare.»

  
«Sta grandinando pietre ti sei accorta? Non ho paura di 

bagnarmi ma di uscirne vivo...» commentò sarcastico Michael. Eva
sbatté le palpebre e sporse il labbro inferiore.

  
«Ti prego...» supplicò con voce mielosa. 

Il ragazzo fece un sospiro e aprì lo sportello. Alzò il
braccio 

e schiacciò il pulsante dell’ombrello poi scivolò fuori
rassegnato ad affrontare la guerra di proiettili
bagnati.

  
Trenta secondi dopo era di nuovo seduto sul sedile con le
Converse gocciolanti che inzuppavano il tappetino.

  
«Allora?» incalzò Eva mentre Michael gettava l’ombrello ai suoi
piedi e si asciugava le mani sui pantaloni.




  

    
«Come si chiama l’auto che hai noleggiato, 
Arca di Noè?»

    
«Che c’è scritto? Siamo arrivati?» lo sollecitò spazientita
Eva.

    
«Lo spero. “Strada-della-Contea”, c’è una freccia che indica di
girare a sinistra.»

    
«Eh vai!»

    
Eva senza pensarci due volte ingranò la prima e avanzò
controllando lo specchietto retrovisore. Mise la freccia pronta a
svoltare.

    
Il buio inghiottì il veicolo che procedeva imboccando una
discesa e ignorando i colpi sferrati dal cielo.

    
Gli abbaglianti illuminarono una cancellata rossiccia che
sbarrava la via. La strada terminava lì, ingoiata dalle tenebre
oltre l’inferriata. Una mattonella in ceramica attaccata a una
colonnina di mattoncini rossi recava la scritta: “Cooperativa Oasi
– strada della Contea, n. 66.”.

    
«Fai un’inversione a U», annunciò una donna all’improvviso. I
due amici sobbalzarono e annichiliti puntarono il cruscotto da cui
era uscita quella voce registrata. Si scambiarono un’occhiata
complice e sbottarono in una risata.

    
Eva sollevò il dito medio verso il navigatore che aveva
ritrovato la parlantina, ma non la bussola e schiacciò il pulsante
per spegnerlo.

    
«Grazie dell’aiuto. Fatti una dormita che è meglio...» concluse
la ragazza.

    
I due amici diressero lo sguardo oltre il parabrezza.

    
La nebbia si fece più rada scoprendo un edificio massiccio
dall’aria spettrale: luci giallognole accendevano una finestra al
piano superiore e una al pian terreno.

    
Michael si tolse gli occhiali per asciugarli meglio con un lembo
della maglietta. Con la coda dell’occhio vide che Eva lo osservava
con insistenza.
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