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A Firozeh,


la mia luce nel buio




 


1 Il Cuore Batte. Ancora.


 


*


 


Notte. Eravamo appena riemersi dal mare come dei neonati dal liquido amniotico. La sabbia della spiaggia sotto i piedi era umida e fredda. L’aria era gelida. Il cielo era stato completamente divorato da un’oscurità profonda da talmente tanto tempo che lo stesso succedersi dei minuti e delle ore aveva perso ogni possibile significato.


La ferita profonda che la nostra anima stava provando a sopportare continuava a sanguinare e a bruciare in modo devastante e i nostri cuori provavano sgomento per ciò che ci stava aspettando nel buio: avremmo voluto urlare, se solo ci fossero rimaste le energie per farlo, invece riuscimmo solo a lasciarci cadere a poco più di un metro di distanza dal bagnasciuga, esausti, come dei naufraghi che fossero appena riusciti a raggiungere la terraferma dopo settimane trascorse alla deriva.


Il silenzio che ci avvolgeva non aveva più nulla di neanche minimamente accostabile a qualcosa di reale, e questo potevamo dirlo con assoluta certezza dopo tutto quello che, annaspando, eravamo stati costretti a sopportare fino a quel momento. Sapevamo molto bene che l’incubo che avremmo dovuto affrontare di lì a poco sarebbe stato qualcosa di atroce, tuttavia non riuscivamo a individuare nella nostra mente un’altra strada da seguire per raggiungere la salvezza e questo pensiero era stato da noi accettato con un misto tra fatalismo e incoscienza.


Ci rialzammo a fatica e notammo delle piccole costruzioni in lontananza; cominciammo quindi a camminare con passo lento e pesante verso quelle casupole, tremando e non sapendo neanche più se la causa del nostro tremore fosse da attribuire al freddo o al terrore che stavamo provando e che ormai da troppo tempo si era impadronito di noi.


Improvvisamente ci sembrò di scorgere alcuni oggetti sulla sabbia, come abbandonati o dimenticati, oggetti indistinti a una cinquantina di metri da noi, che si materializzavano lentamente come affiorassero da quelle tenebre diventate da troppo tempo la nostra casa. Ci fermammo immediatamente dietro un gruppo di arbusti, uno dei tanti che qui e là spuntavano sulla spiaggia, nel tentativo di nasconderci e prendere tempo mentre cercavamo di intuire quale fosse la ‘cosa’ cui stavamo andando incontro.


Poi, purtroppo o per fortuna, vedemmo come delle ombre, ancora indistinte nella lontananza, che venivano verso di noi, e man mano che si avvicinavano la nostra mente le percepì come ‘qualcosa’ di conosciuto. E finalmente capimmo: avremmo dovuto accorgercene immediatamente anche solo osservando ciò che avevamo intorno con più attenzione, ma la stanchezza aveva in buona parte offuscato i nostri sensi e reso lento il nostro pensare.


“Ora finalmente capisco perché ci hanno lasciato in mezzo al mare a centinaia di metri di distanza dalla spiaggia”, sospirai a bassa voce.


Le sole parole che a quel punto Milo riuscì a emettere, con un irriconoscibile filo di voce, mentre aveva ripreso a mordersi il pollice e a deglutire senza motivo, furono: “Questo è troppo, questo è troppo, torniamo indietro.”


Pierre lo guardò sorpreso ma subito dopo gli sorrise con un ghigno grottesco, quasi fosse convinto che ciò che aveva appena sentito balbettare da Milo fosse una battuta, mentre io, sarcastico, sghignazzai sottovoce, nonostante il mio viso in quel momento sembrasse quello martoriato di un pugile appena sconfitto per KO. “Vuoi tornare indietro Milo? Bene! Ottima idea!” dissi “Ci rifacciamo l’ennesimo bagnetto tutti insieme? Ci dirigiamo nuovamente verso le nostre care quattro buche di sabbia che così chiaramente erano pronte ad accoglierci? Ma tu hai inquadrato bene qual è la situazione in cui ci troviamo o vuoi che ti faccia un bel disegnino? Ti ricordi che cosa ci siamo lasciati alle spalle o hai voluto rimuovere tutto per illuderti di avere ancora la possibilità di scegliere qualcosa?”


La rabbia con cui Milo riprese a guardarmi la conoscevo purtroppo molto bene: probabilmente, nonostante tutto, egli mi riteneva ancora colpevole per avergli strappato qualche ora prima, in modo brutale, anche le ultime speranze.


Fu Timoteo, semplicemente abbracciandoci, a renderci consapevoli dell’assurdità del nostro comportamento: non era colpa di nessuno se, metaforicamente parlando, eravamo ancora costretti ad annaspare nel fango più putrido. Dovevamo restare uniti.


Mentre cercavamo di capire come ci saremmo dovuti comportare, il silenzio ci stava crollando nuovamente addosso, come se le nostre forze non fossero sufficienti a sostenerlo. Ci guardammo quindi intorno per un attimo, disorientati e increduli: non c’era più nessuno ad accompagnarci e a guidarci e non avremmo potuto ascoltare mai più ‘quel suono’ che, dapprima sconvolgente, era stato, fino a qualche ora prima, l’unico raggio di luce nel buio. 


Soli. Eravamo davvero completamente soli, nella notte.


 


**


 


Tutto era cominciato quando? Tutto era cominciato venti anni prima? O tutto era cominciato quella notte? Ma soprattutto, cambiava qualcosa capire quando tutto realmente fosse iniziato? Importava davvero qualcosa chiederselo, persi in quel contesto grottesco e inquietante in cui eravamo stati, letteralmente, catapultati? Di certo c’è che mai mi sarei aspettato di incontrare nuovamente, dopo venti lunghi anni, persone a cui volevo ancora un bene enorme nonostante il tanto, troppo tempo trascorso, e altrettanto incredibile era stato incontrarli esattamente nello stesso luogo in cui insieme avevamo trascorso, venti anni prima, l’estate più bella della nostra vita.


Eravamo nuovamente a Ray, un magico luogo circondato da un mare cristallino, i cui colori passavano dall’azzurro intenso al verde: il paesaggio era caratterizzato soprattutto da una natura selvaggia, mitigata da numerosi e affascinanti villini, costruiti a due passi dalla spiaggia, e da alcuni negozietti e locali che si concentravano al centro di quell’incantevole località. Durante gli ultimi vent’anni trascorsi ero tornato a Ray solo con la mente e a quanto pare avevo scelto di ritornarci, questa volta realmente, nel momento più opportuno: una scelta inconsapevolmente condivisa da tutti noi. Col senno di poi già questo elemento avrebbe dovuto in qualche modo metterci in allarme perché quante probabilità avremmo avuto di fare esattamente la stessa scelta, esattamente venti anni dopo ed esattamente nello stesso periodo dell’anno? Esatto, praticamente zero.


Era metà giugno e tutto ciò di cui ognuno di noi sembrava aver bisogno era un momento per ricominciare a respirare: ora è invece inquietante e ironico allo stesso tempo pensare a tutto ciò cui stavamo andando incontro senza rendercene conto.


 


***


Il primo di noi che incontrai fu Timoteo. Lo vidi sulla spiaggia, dove avevo appena trascorso quasi due ore immobile, sdraiato sotto un piccolo ombrellone. Inizialmente non lo riconobbi nemmeno tanto era ingrassato.


“Jonah!” gridò chiamandomi. “Jonah, dimmi che non mi sto sbagliando, dimmi che sei tu… ma soprattutto dimmi che è succo di frutta e non vino quello che ti stai scolando alle undici del mattino!”


Ci misi qualche secondo per capire che quell’enorme tizio che si era piazzato davanti a me sghignazzando, con una stazza che mi copriva tutta la visuale, era Timoteo, per gli amici Timothy.


“Timothy!”, come una molla scattai da terra e lo abbracciai forte.


“Timothy, ma quanti anni saranno passati? Dieci? Quindici?” Lui mi guardò e, dandomi una pacca sulla spalla: “Sono vent’anni che non ci vediamo Jonah… vent’anni!” disse “Mi sembra quasi impossibile che siano passati così in fretta, e soprattutto mi sembra impossibile incontrarti qui di nuovo! Come mai hai deciso di tornare a Ray?”


Gli confessai di aver avuto bisogno di riposarmi un po’, che gli ultimi anni erano stati particolarmente difficili con il lavoro e che staccare da tutto tornando a Ray dopo una ‘vita intera’ mi era sembrata un’ottima idea: mi accorsi di non aver problemi a mentire spudoratamente su quella che era la mia reale situazione di vita, anzi, mi venne naturale, quasi io stesso credevo a quello che gli stavo dicendo e questo mi rendeva felice e soddisfatto.


Lui mi disse che era lì perché quell’anno non desiderava trascorrere il periodo di ferie con i soliti amici con cui lo aveva passato gli ultimi vent’anni, anche a costo di restare da solo, come in effetti era stato. Timoteo, a differenza mia, non aveva mentito ma aveva confessato il motivo della sua venuta a Ray, omettendo però determinati avvenimenti fondamentali dei suoi ultimi vent’anni di vita, e la verità su quanto entrambi avevamo taciuto l’avremmo scoperta solo più avanti. Al momento la gioia di poter trascorrere insieme un’altra estate ci stava letteralmente travolgendo e non ci poteva essere spazio per nient’altro.


Poi improvvisamente, indicando il mio sopracciglio, la mia guancia e la mia spalla destra, esclamò: “Ma quelle? Non mi ricordo che tu avessi delle cicatrici così evidenti vent’anni fa!”


“Ricordini di un brutto incidente d’auto. Fortunatamente non ci sono state altre conseguenze”, tagliai corto. Mi sentivo orgoglioso di me stesso, la facilità con cui continuavo a lanciargli bugie addosso in qualche modo mi tranquillizzava… e poi l’incidente c’era stato sul serio e quelle cicatrici ne erano realmente brutte conseguenze; anch’io in quel caso avevo semplicemente omesso qualcosa. Peccato che l’elemento omesso fosse l’unico realmente importante.


“Ohi! Beh, che c’è? Ti sei incantato?”. La voce di Timoteo si inserì prepotente nel piccolo angolo di buio in cui ero finito.


“No. Stavo semplicemente pensando a quante cose sono cambiate in tutti questi anni, immagino per entrambi.”


Ci girammo nello stesso istante, per un attimo, verso il mare e cominciammo a respirare profondamente; poi, Timoteo, con un tono di voce decisamente diverso rispetto al piglio divertito iniziale, sospirò, mettendomi un braccio sopra le spalle. “Beh, la vita è un po’ come il mare, in fin dei conti” disse “a volte può sembrare che non cambi mai nulla e invece tutto cambia continuamente… continuamente. Siamo tutti in continuo movimento, che lo vogliamo o no… che ci piaccia o no.”


Rimasi in silenzio per un altro po’, poi decisi di aggiungere solamente “… per fortuna o purtroppo?”. Lui non rispose nulla, si limitò a sorridermi dolcemente; avevo però percepito, nelle sue parole, una stanchezza che non ricordavo appartenergli.


 


****


 


Entrambi, Timoteo e io, avevamo preso alloggio negli stessi villini sul mare in cui eravamo stati vent’anni prima ed entrambi eravamo arrivati il giorno prima. Coincidenze che avevano dell’incredibile. Camminavamo sul bagnasciuga avanti e indietro per quella lunga spiaggia e cominciammo a trovare estremamente divertente il contesto surreale di quell’incontro fortuito. Non c’era moltissima gente, e anche questa era una delle piacevoli caratteristiche di quel posto, ma in quel momento la mia attenzione venne rapita da un gruppo di quattro ragazzi che giocavano a racchettoni.


“Timothy, guarda! Quei ragazzi sembriamo noi vent’anni fa.” Nessuna risposta. Mi girai allora nuovamente verso di lui e, convinto che non mi avesse sentito, cominciai a ripetere “Timothy, guarda quei raga…” ma subito mi bloccai essendomi accorto che il mio amico stava fissando con insistenza due tizi che avanzavano verso di noi. Mi misi quindi anch’io a guardarli: uno dei due era un altissimo e possente uomo di colore e mi bastò una frazione di secondo per capire che si trattava di Pierre; l’altro, magrissimo e, come sempre, sovrastato da una montagna di capelli abbinati a una barbetta incolta, era Milo.


“Jonah, ora io magari ho le allucinazioni, ma quei due non ti sembrano… ” e io, interrompendolo e sovrastandolo con un urlo, “… Milo e Pierre!” 


Ciò che provai in quel momento fu un misto di gioia, eccitazione e incredulità; ma percepivo anche un’indefinibile inquietudine perché, a quel punto, le coincidenze erano diventate decisamente troppe.


Inutile sottolineare che anche Milo e Pierre erano arrivati il giorno prima, si erano appena incontrati, com’era appena successo a me e Timoteo, e alloggiavano negli stessi villini sul mare dove alloggiavamo noi. Tuttavia in quel momento l’eccitazione era lo stato d’animo più evidente in noi, quello che ognuno di noi esprimeva in modo inequivocabile: gli abbracci e le risate furono protagonisti assoluti inizialmente, poi decidemmo di sederci sulla sabbia e di riprenderci da quel giustificato momento di euforia.


L’entusiasmo di Timoteo sembrava incontenibile. “Ragazzi, non credo di riuscire a esprimere tutto ciò che vorrei, però lasciatemi almeno dire che ritrovarci qui dopo vent’anni è un’opportunità che non possiamo lasciarci sfuggire. Già io difficilmente credo alle coincidenze ordinarie che possono capitare nella vita quotidiana di ognuno di noi, figuratevi se posso credere a una coincidenza inimmaginabile come quella che stiamo vivendo in questo momento. Tra l’altro, scommetto a questo punto che tutti siamo venuti qua da soli, senza amici, senza familiari, senza una compagna o un compagno, non è così?”


Era proprio così! Eravamo tornati a Ray da soli, esattamente come vent’anni prima.


Le risate sono l’unico elemento che ora ricordo di quel momento particolare: probabilmente ridere ci permetteva, in qualche modo, di scaricare le forti emozioni che, senza alcun dubbio, ci stavano avvolgendo. Timoteo aveva perfettamente ragione: era assai difficile ridurre la situazione che stavamo vivendo a una semplice coincidenza e non c’era nemmeno bisogno di dirci che tutti noi, in quel momento, eravamo convinti di esserci nuovamente incontrati per una ragione ben precisa che, con ogni probabilità, avremmo davvero capito solo una volta tornati alle nostre vite di sempre. La vera ragione per cui ci eravamo ritrovati tutti e quattro a Ray, su quella spiaggia, con un sincronismo inquietante, era però qualcosa che nemmeno la nostra fantasia più libera e selvaggia avrebbe mai potuto neanche lontanamente intuire, e ora so che avremmo cominciato a farci domande serie rispetto a tutto questo solo dopo un bel po’ di ore da quel momento magico, momento che avevamo deciso di celebrare adeguatamente con un tuffo in quel mare fantastico tutti insieme.


Sembrava davvero tutto perfetto, forse ‘troppo’, ma nessuno di noi sembrò farci caso.


 


*****


 


Era già pomeriggio inoltrato e, con un tempismo perfetto, i nostri stomaci ci ricordarono che qualcosina dopotutto dovevamo loro.


“Ieri ho fatto uno spesone apocalittico!” esclamò Pierre. “Andiamo tutti da me a mettere sotto i denti qualcosa. Che ne dite? Avremo pur bisogno di un po’ di energia per la nottata che ci aspetta.”


Gli risposi con un secco e inequivocabile: “Hai perfettamente ragione!”, ma solo ora mi rendo conto di quanto quelle sue parole avrebbero potuto essere  sinistramente profetiche.


“Ho anche una giusta quantità di birra, vino e whisky, a casa!” ci tenne a precisare Pierre.


“Perfetto! ... ma siamo ancora con le ‘tavole rotonde alcoliche’, Pierre?” aggiunse Milo. “A vent’anni era un obbligo ma a quaranta ha perso un bel po’ di fascino… no? E poi tu da solo, senza di noi, cos’avresti fatto? L’alcolista solitario maledetto?”


A quella velata provocazione, Pierre, con estrema decisione e una punta di nervosismo disse che, per quanto lo riguardava, l’alcol non aveva perso proprio nessun fascino e che era in vacanza per lasciarsi andare, non per sentirsi legato come al solito, con una giacca come camicia di forza e una cravatta come guinzaglio; era una risposta perfettamente prevedibile da uno come lui e per un attimo mi sembrò persino di rivederlo ragazzo di vent’anni, con i capelli a raggiera che ricordavano quelli di Jimi Hendrix, e lo sguardo perso in un ‘altrove’, come spesso accadeva, in cui nessuno avrebbe mai potuto accedere. Ora appariva come un uomo notevolmente diverso; i capelli molto corti, una precoce calvizie estremamente evidente e un paio di occhiali con la montatura grossa, raccontavano apparentemente un’altra storia, ma era chiaro che una parte del suo cuore era rimasta legata a quel ragazzo spericolato che avevamo conosciuto vent’anni prima.


Pierre aveva preso alloggio, come tutti noi, in uno dei villini a due piani vicinissimi alla spiaggia; il suo si trovava al primo piano e appena ci arrivammo ci fece accomodare alle sedie del tavolo che si trovava nel giardinetto davanti alla porta di ingresso. Quando, dopo una breve attesa, Pierre portò piatti e forchette, notai immediatamente un certo nervosismo sul viso di Milo, che infatti gli chiese subito: “Ma li hai lavati?”


Pierre, interdetto, ribatté: “Li ho lavati ieri Milo, perché?”


Milo borbottò un “No… è che… sai, preferirei risciacquare tutto, che è passata una giornata intera da quando li hai lavati. Sai, la polvere magari… Solo per sicurezza eh! Dammi il detersivo che faccio io.”


Detto fatto, Milo rubò velocemente i piatti e le posate dalle mani di Pierre e si lanciò in cucina. Ci guardammo per un attimo tutti e tre con aria interrogativa: nessuno gli rispose e aspettammo che ci riportasse piatti e posate.


Timoteo, evidentemente affamato, si lanciò letteralmente sull’insalata di pasta che Pierre aveva preparato quella mattina: ne aveva cucinata parecchia, tanto da essere sufficiente a sfamare tutti e quattro.


“Timothy, non pensi sia il caso di moderarti un po’? Stai prendendo troppa pasta! Non credi che dovrebbero prenderla pure gli altri? E poi, detto tra noi, potresti approfittare di questa vacanza per dimagrire di una qualche decina di chili. Mi sembra che tu ne abbia decisamente bisogno”, osservò, ridacchiando, Pierre. “Ma quanto sei ingrassato in questi anni? Ora, a parte gli scherzi, è una questione anche di salute, dai!”


Timoteo, visibilmente innervosito, con il boccone già in bocca, borbottò: “E proprio tu mi parli di salute? Tu che ti sei fatto più scorta di alcol che di cibo?”


Era decisamente sceso un po’ di gelo tra i due e decisi quindi di provare a rimediare toccandomi in modo teatrale l’addome ed esclamando: “Va beh ragazzi, facciamo un bell’elenco: io sono diventato una sorta di incrocio tra una melanzana e un ananas, con ’sta panzetta su un corpo magro e con ’sta solita ‘vertigine’ sui capelli. Timothy ha guadagnato due chili all’anno negli ultimi vent’anni e un orribile taglio di capelli da impiegato di banca ultracinquantenne. Milo ha un fisico da lanciatore di coriandoli, che però nasconde assai bene sotto quella montagna di capelli, e a Pierre sono rimasti quattro capelli in testa e indossa occhiali dietro i quali s’intuisce, se si fa particolare attenzione, la presenza di un viso. Insomma, stiamo messi tutti molto bene, mi sembra.”


Come bloccati dalle mie parole, i miei amici si limitarono a girarsi verso di me per un attimo: Timoteo smise di ruminare, Milo restò fisso con la forchetta in bocca, Pierre, immobilizzato con due forchette in mano, rinunciò per qualche secondo a versarsi la pasta nel piatto. La risata liberatoria che esplose di lì a poco fu qualcosa di memorabile.


Fu proprio quello il momento in cui ognuno di noi rinunciò a qualsiasi tipologia di difesa che aveva costruito e arrugginito nei tanti anni trascorsi, e dentro di me capii che proprio da quel momento in poi tutti noi saremmo progressivamente tornati a quell’assoluta sincerità, l’uno verso l’altro, che tanto ci aveva legato vent’anni prima: ne avevamo davvero tutti bisogno. Dopotutto eravamo lì per liberarci da ‘qualcosa’ che, consapevolmente o meno, stava opprimendo le nostre vite da troppo tempo. Eravamo di nuovo insieme, un po’ invecchiati, un po’ cambiati, un po’ appannati, ma eravamo sempre noi. Il cuore era rimasto quello di sempre. E batteva ancora forte.






 


2 Verso il Buio


 


*


 


Erano già le sei del pomeriggio, l’ora più bella su quella magnifica ‘nostra’ spiaggia: il sole diventava man mano sempre più gentile, il calore si faceva progressivamente più piacevole e diminuiva la sua carica sadica. Ognuno era tornato nel suo alloggio per prepararsi alla serata memorabile che ci attendeva, la prima delle tante che ci apprestavamo a passare insieme, o almeno così credevamo. Una bella doccia, un momento di relax sul letto, la scelta degli ‘stracci’ da mettersi addosso dopo aver trascorso tutta la giornata in costume e poi via, ci eravamo dati appuntamento per le otto da Pierre, per poi andare assieme nuovamente sulla spiaggia, carichi di alcol e di qualcosa da mettere sotto i denti.


Quanto ero felice in quel momento! Dopo tutti quegli anni vuoti sprecati nell’inutile tentativo di pensare a tutto tranne che a ‘lei’: per fortuna nessuno mi aveva ancora chiesto notizie di Selene, di cui tanto avevo parlato loro vent’anni prima. Magari se n’erano scordati. Speravo profondamente che non mi ponessero quella domanda. Era l’unico elemento che al momento mi faceva provare una vera inquietudine: ignoravo che, di lì a poco, a quell’inquietudine si sarebbe unito un autentico panico devastante, che avrebbe letteralmente sconvolto non solo la mia mente ma anche quella di tutti gli altri. Provai in ogni caso a pensare il meno possibile a quell’unico elemento di disturbo, quindi indossai una camicia blu e un paio di calzoncini jeans sopra al costume: ci eravamo ripromessi di fare un bel tuffo quella notte, così come tutte le notti che ci aspettavano da lì in poi.
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