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      À Alain, Julie et David qui ont fait de moi 
une épouse et une mère,

       

			À Béatrice, Yves et autres amis 
dont l’aide m’a été très précieuse,

			 

			À tous les parents 
qui m’ont offert leur témoignage,

			 

			À tous les enfants qui n’ont eu d’autre existence 
que l’empreinte de leur souvenir !

		

	
		
			Préface 

			par le Pr Emmanuel Sapin

			Chef de service en chirurgie pédiatrique et néonatale au CHU de Dijon et professeur en chirurgie infantile et néonatale à l’université de Bourgogne, Emmanuel Sapin a effectué en 1991, avec Frédéric Bargy et Yann Rouquet, une opération in utero sur un fœtus pour une hernie diaphragmatique avec foie intrathoracique : son succès fut une première mondiale.

			Que la mort soit un événement naturel, au bout du chemin de chacun, de tout nouvel être qui naît, est une réalité incontournable… Mais, au bout du chemin, pas au début. Sinon où est le chemin ?

			La fréquence de ces situations, si l’on tient compte de toutes les circonstances dans lesquelles elles surviennent, rend très réel le sujet abordé en profondeur par Catherine Radet, et l’on se demande comment peuvent se construire un présent et un avenir harmonieux et heureux pour les personnes concernées : la mère, le père, le couple, mais aussi la fratrie, et même les grands-parents.

			Or le chemin qu’est toute vie formera l’image que garderont ceux qui restent après la mort. La réalité du temps vécu donnera la consistance, habitera la mémoire de ceux qui restent par la richesse de la relation établie. Voir dans la durée d’une existence la condition pour lui attribuer une valeur, dans l’assurance qu’elle ait été bien remplie, constructive, utile, est compréhensible et pourtant réducteur. Qu’un architecte ait laissé un monument, un artiste ou un écrivain une œuvre, un homme d’État une influence sur les sociétés futures, une mère Teresa un message d’amour en actes auprès de tant de miséreux… Toutes ces réalisations tangibles sont, certes, des phares. Elles rendent leurs vies admirables. C’est une évidence. Et pourtant, chaque acte, aussi grandiose soit-il, n‘est qu’un grain de sable pour l’humanité, infinitésimal au regard de l’immensité de l’univers, dans le déroulement millénaire du temps. Alors, doit-on estimer la richesse d’une vie à ses réalisations ? La vie vaut-elle d’être vécue si des années, des siècles plus tard, il n’en reste plus rien dans les mémoires, ou que poussière, pour rappeler sa beauté ? Parler de la valeur d’une vie, c’est lui attribuer un prix, passer du registre de la qualité à celui du quantifiable. Si chaque humain doit pouvoir, dans les circonstances qui lui sont données de vivre, construire son existence, la vie reste un mystère qui l’a fait être. Que cette vie soit courte ou longue, belle ou gâchée, il ne l’a pas voulue mais en a hérité. Par là, la vie d’un être humain est une réalité au-delà de sa propre volonté. Toute vie doit être respectée. Dès les tout premiers soubresauts de vie du nouvel individu, une forme d’autonomie, ne serait-ce que biologique, pour ce que nous en connaissons, a émergé, merveille d’être et de mouvement.

			Pour les parents qui attendent un enfant, la mort anténatale survient dans une phase où se construit l’accueil, avec la prise de conscience d’une nouvelle vie, d’un nouvel être humain encore inconnu : construction psychologique et affective de « maternalité » qui accompagne, pour la femme enceinte, des modifications corporelles, hormonales. Cette faculté de donner la vie vient concrétiser leur amour et leur projet d’avenir. La mort va les affecter et, au-delà encore, les ébranler comme un déracinement où peuvent se mêler culpabilisation et perte de confiance en leur amour, en la signification de leur existence, tant est fondamentale la transmission de la vie.

			Comme le souligne l’auteur de ce livre, l’absence de possibilité d’expression émotionnelle de cette mort anténatale, qu’il s’agisse d’une fausse couche, d’une mort in utero ou d’une mort par IVG ou IMG, a des conséquences beaucoup plus lourdes qu’on ne le pense ; et ce, à long terme. Ce silence est tout à fait paradoxal dans une société dominée actuellement par l’émotionnel, où l’on est plus réceptif au témoignage qu’au raisonnement. Paradoxalement, cette barrière d’expression de l’émotion se trouve tant à l’échelon familial, ou amical, que sociétal. À l’échelon familial et amical, beaucoup pensent que pour évacuer cet incident il est préférable de rester léger, afin de ne pas plomber l’atmosphère dans le climat assez dépressif actuel. À l’échelon sociétal, on voit combien sont mis en lumière les commémorations festives, jeux et sports. Bien plus exigeante est la volonté d’affronter les difficultés, d’en chercher les causes pour les résoudre. Les dérivatifs font éviter et oublier d’aborder les problèmes de fond.

			La perte d’un enfant avant la naissance, ou à la naissance, peut conduire à un retrait social, à un isolement de la femme, du couple, avec un désinvestissement de leurs centres d’intérêt habituels. Cela vient d’eux et de l’entourage. Ainsi, lorsque je le peux, je tâche avant qu’ils ne partent de l’hôpital de les préparer à ce qu’ils vont vivre après. L’après ! Outre, de leur part, la perte de goût pour ce qui stimulait leurs désirs et mobilisait leurs relations avec l’entourage, ces activités ou simples pôles d’intérêt peuvent paraître à ceux qu’ils côtoient comme bien futiles par rapport à ce que le couple vient de vivre. Cela engendre un malaise, des réflexions inappropriées, quand elles ne sont pas choquantes, un comportement d’évitement des voisins, des amis ou même de la famille. Ce grand silence ! Ainsi, pour reconstruire la relation sociale, ce peut être à ces parents endeuillés de faire le premier pas, en rompant, par un effort immense de sortie d’eux-mêmes, de leur chagrin intérieur, cette barrière de silence, cette haie de sécurité qui s’est construite autour d’eux et qui, si elle étouffe le bruit des sanglots, ira ensevelir la communion des cœurs.

			Le silence qui entoure ces deuils existait auparavant. Il s’agissait de morts spontanées fréquentes. Une sorte de fatalisme, d’acceptation de situations que l’impuissance des moyens ne permettait pas d’éviter. S’y ajoutait souvent la croyance en une punition pour des actes passés, sorte de châtiment divin qui n’a pas disparu complètement aujourd’hui. Faut-il croire que le silence était aussi une forme de honte ?

			La parole est, certes, comme cela est bien souligné dans ce livre, un aspect fondamental de ce travail de deuil, mais elle n’est pas le seul mode de langage. Le corps est plus large et divers que la simple parole ; le regard et le toucher sont un mode d’expression, de sortie de la pression interne, dont l’importance relative est propre à chacun.

			Le silence n’est cependant pas synonyme de solitude et de désespoir. Il peut être lieu de ressourcement et de découverte de soi. Il peut être une étape sur ce chemin de désert que traverse la personne endeuillée pour affiner ses désirs et acquérir une force intérieure que l’on ne soupçonnait pas avoir.

			Lors des consultations anténatales, je propose volontiers aux parents de donner un prénom à l’enfant dès ces moments très précoces, surtout lorsque le pronostic vital est en jeu ; et même, quand cela est possible, s’ils s’orientent vers une IMG. L’objectif est qu’ils se rendent compte qu’il s’agit d’un être humain, leur enfant, avec un problème de santé, et qu’ils n’aient pas uniquement la vue réductrice d’un organe malade. Pour les cas les plus graves, cela permettra que lors d’une grossesse future ils n’attendent pas la résurgence de celui qui a disparu, mais bien un autre enfant auquel ils auraient pu même attribuer le prénom envisagé pour celui qui n’est pas né. Ce ne sera pas un enfant de remplacement avec tous les fantasmes que cela peut engendrer. Il s’agit en effet de prévenir la pression et le désir de perfection qu’inconsciemment ils risquent d’imposer à cet enfant, au lieu de respecter son individualité et sa personnalité, différente de l’image qu’ils s’étaient forgée dans leur tête.

			Catherine Radet a raison d’aborder les répercussions sur les enfants aînés. Tous les événements touchant la santé d’un enfant à naître – et donc particulièrement lorsqu’est crainte une issue fatale – doivent être abordés par les parents avec leurs enfants : qu’ils leur disent la vérité, la réalité que, eux, parents, comprennent ou perçoivent. Les enfants en feront ce qu’ils veulent (ou peuvent). Un enfant perçoit, avant même que le parent n’ouvre la bouche, si celui-ci lui dit la vérité ou non.

			Dans le cas particulier des morts anténatales provoquées (IVG, IMG), permises par la loi de 1975 sur la dépénalisation de l’IVG, une réflexion est à mener. L’évolution se fait progressivement vers la non reconnaissance du fait qu’il s’agit d’une vie humaine. Dans cette optique, pourquoi et comment exprimer une souffrance pour un geste perçu comme l’exercice d’une liberté, d’un droit de la femme à disposer d’elle-même ? La majorité des personnes peuvent être tentées de percevoir dans leur seul ressenti la réalité : ainsi, jusqu’à ce que la femme sente les mouvements de son bébé, il n’est le plus souvent considéré que comme une partie d’elle-même, de son corps. Cette dimension psychologique de l’existence d’autrui, vraie pour partie, n’est que partielle : la vérité, la réalité, est qu’il existe déjà un individu vivant distinct d’elle-même. La perception ne résume pas la réalité. C’est comme si l’on refusait de reconnaître l’existence de quelqu’un habitant à l’autre bout du monde parce qu’on ne perçoit pas tangiblement son existence.

			Les témoignages rapportés dans ce livre, en particulier celui d’Esther et son époux, ouvrent une perspective de reconstruction, y compris longtemps après un événement dans un premier temps enfoui. Ils montrent comment, dans la résilience, contribuer à ce que cet événement grave soit inscrit dans la vie du couple pour ne pas rester destructeur.

			Or, une évolution mortifère n’est pas inéluctable. Bien des témoignages, comme ceux rapportés dans cet ouvrage, montrent qu’un accompagnement, des rencontres, permettent de vivre, de traverser ces événements tragiques pour, sinon leur donner du sens­­­, au moins les intégrer dans sa propre expérience, sa construction. Une partie se réfugiera dans l’inconscient, ce qui est une manière psychophysiologique de poursuivre son chemin et sa construction p­ersonnelle. Cette sorte de résilience dépend de la relation qu’aura pu établir la personne souffrante avec une autre personne, professionnelle ou non, soulignant par là le caractère essentiel de la relation humaine.

			Le croyant que je suis reste muet devant le mystère de la souffrance, à l’écoute de ceux qui la traversent, en gardant à l’esprit, au plus fort de mes questions et de mes révoltes, cette phrase de Paul Claudel : « Dieu n’est pas venu supprimer la souffrance. Il n’est même pas venu l’expliquer. Mais Il est venu la remplir de sa présence. »

		

	
		
			Prologue

			Témoignage de Blanche Streb, mère de famille :

			Au crépuscule d’une journée sans fin durant laquelle je dus mettre au monde mon enfant né sans vie, la sage-femme tenta de me procurer quelque réconfort : « C’est une fausse couche. Vous oublierez. Vous en aurez d’autres. » Seule, dans le froid glacial de ma détresse, les mains le long de mon corps, incapables de se poser sur mon ventre vide où quelques heures auparavant tressaillait une petite fille pleine de vie, qui ne demandait qu’à vivre, que je n’ai pas pu sauver… dans ce cœur et ce corps en champ de ruine échoués après ce tsunami physique, psychique, émotionnel et spirituel sans précédent, revenaient lancinants ces mots : une fausse couche. Une fausse couche… Ces mots m’ont fait pressentir que je ne pourrais pas démarrer cette étape de ma vie en faisant l’économie de la vivre en vérité, pleinement. Pour moi, rien n’était faux. J’ai instinctivement compris que personne ne vivrait ce deuil à ma place, que je devais accepter d’y plonger. Même si j’avais l’impression d’être « morte à l’intérieur », et écrasée de questions et de culpabilité, je crois que je savais que si je voulais (sur)vivre, je devais « me frayer mon chemin » et continuer à choisir ce qui me semblait bien pour ma famille et pour moi. En vérité.

			Lorsque les premiers signes d’accouchement prématuré se sont fait sentir, le couperet est tombé en ces termes : « Il n’y aura pas de considération fœtale. » En somme, si le bébé venait à naître, il ne serait pas réanimé. Au terme où j’étais, 23 semaines, une telle prématurité était pratiquement impossible à surmonter. Après la naissance, nous avons tenu notre petite fille dans nos bras pendant quelques heures. Nous l’avons serrée contre notre cœur, regardée longuement. Son profil ressemblait tellement à celui de notre aîné ! Cette image m’a habitée très longtemps. J’ai regardé ses mains, ses ongles, ses cheveux, son petit nez. Tout son corps. Nous avons pris le temps de quelques photos, nous savions que nous aurions besoin de les avoir. Ni pour les regarder ni pour les montrer. Juste pour les avoir, quelque part. Ces photos sont depuis toujours restées dans une boîte, avec les photos d’échographie, et quelques autres souvenirs. Je n’ouvre jamais cette boîte, mais j’ai besoin de savoir qu’elle existe. Pour nous, cette étape était très importante. J’ai toujours su que je préférerais avoir l’image, douloureuse mais réelle, de ce bébé, plutôt que passer ma vie dans le flou, dans l’imaginaire mouvant et construit de toutes pièces. Il nous paraissait inconcevable de ne pas voir cet enfant, de ne pas le nommer, de ne pas lui dire au revoir. Je ne le regrette pas, et je mesure aujourd’hui à quel point ces « premiers pas » ont compté dans notre travail de deuil, dans ce travail qui consiste à accepter l’inacceptable pour continuer à vivre.

			Prendre soin de notre histoire nous a conduits sans hésiter à l’inscrire sur notre livret d’état civil, pour marquer d’un sceau officiel l’existence dans notre famille de cette petite fille. Nous avons aussi organisé des funérailles et réservé une place dans un cimetière, ce à quoi bien sûr nous n’avions jamais songé auparavant. Nous n’avons pas souhaité rester seuls, conscients que si ce bébé venait à partir dans l’indifférence, c’était pour nous comme s’il devait mourir une deuxième fois. Nous avons invité nos proches. Quelles ne furent pas notre surprise, notre joie et notre consolation quand nous avons trouvé, autour du tout petit cercueil blanc, une église pleine à craquer, où étaient venus nous entourer famille, amis, collègues, voisins, connaissances. Pourquoi tant de monde à nos côtés, en plein après-midi de semaine ? Pour enterrer un bébé n’ayant vécu que 23 semaines en mon sein, que personne n’a vu ni connu, dont personne n’a jamais partagé le moindre souvenir passé avec cet enfant ? Qui pleuraient-ils ? Je crois que tous étaient venus simplement pleurer avec ceux qui pleurent, témoigner leur affection, montrer qu’ils ressentaient qu’un enfant à naître, ce n’est pas rien. D’une certaine manière, nous avons ensemble célébré la vie ! Lors de cette messe d’adieu, nous avons donné à chacun une carte que nous avions rédigée avec soin, illustrée d’une photo d’un petit pied de notre bébé. Plus tard, quelqu’un me témoigna : « Ce petit pied, c’est aussi une manière de montrer l’empreinte de cet enfant dans votre vie. » Un petit pas pour une courte vie, un grand pas pour l’humanisation de notre vie. Sur le signet, un petit poème-prière intitulé « Lettre de tes parents » révélait notre émotion, notre gratitude et notre peine pour cet enfant aimé avant d’être né. Cette lettre fut aussi une étape fondamentale dans le travail de deuil qui s’ouvrait devant nous. Je n’en avais pas réellement conscience, à ce moment-là. Cela venait surtout du besoin de dire à tous : regardez, lisez, voici nos cœurs brisés, voyez comme cet enfant a compté, voyez comme nous nous abandonnons dans ce mystérieux arrachement qu’il nous est demandé de vivre. Dans cette lettre, j’ai aussi posé des demandes concrètes à notre enfant. Celle de souder notre famille, celle que son souvenir fortifie notre espérance. D’avoir « gravé » dans cette lettre ces mots, c’est comme si je donnais un « socle » à notre deuil. Je savais bien que nous allions glisser dans les sables mouvants d’une peine indescriptible, et je voulais y mettre du sens. Pour inscrire dans le marbre, au plus profond de nous, une forme de « projet de vie », à l’aune de cet événement, il fallait bien commencer par une décision intérieure. Un acte fondateur. Ce fut cette longue lettre, que des années après, je connais encore pratiquement par cœur.

			Nous avons toujours eu l’intuition qu’il fallait que notre fils partage avec nous ces événements. Nous avons attendu que je sois rentrée de l’hôpital pour lui expliquer en douceur que le bébé était parti, qu’il était mort. Sa réaction, du haut de ses petits 2 ans et demi, fut surprenante et touchante. Sa peine fut immédiate, visible, émouvante. Il sembla refuser l’idée tout en l’acceptant déjà, et il fit mine d’aller se cacher sous une table. Émus aux larmes, nous l’avons pris dans nos bras et avons pu ainsi pleurer tous les trois. Je pense qu’il faut se mettre à leur hauteur, choisir des mots qu’ils peuvent comprendre, leur expliquer les émotions que nous traversons pour ne pas qu’ils s’en sentent responsables, le tout dans une très grande pudeur. À 3 ans, il me demandait : « Maman, quand elle aura fini d’être morte, elle viendra jouer avec moi, ma petite sœur ? » Et aujourd’hui, je suis heureuse de pouvoir lui dire, sans ombres ni troubles au visage, lorsqu’il ressent le besoin d’en parler : « Tu étais là. Être ensemble nous faisait du bien. »

			Au début de cette douloureuse phase de ma vie consécutive à la perte d’un bébé, j’ai réalisé une chose qui m’a étonnée. Lorsque l’on perd son conjoint, son mari, sa femme, nous pouvons nous qualifier et être qualifié de veuve ou veuf. Lorsqu’un enfant perd ses parents, il est orphelin. Mais notre langue française, pourtant si riche et si prompte à nommer toutes choses dans une grande délicatesse, n’a pas inventé de mots pour décrire celui ou celle qui perd son enfant. Réalisant cela, je me sentais, quelque part, niée. Inexistante. Certaines femmes se nommaient « mam’anges ». Très émue à ces mots au premier abord, je ne m’en suis pas satisfaite dans la durée. Car en moi criait ceci : je ne suis pas la mère d’un ange, j’ai eu une fille. Elle était vivante, elle est morte. Elle s’appelle Marie. C’était pour nous si important qu’elle ait un prénom que nous n’avons pas pu garder le prénom que nous avions choisi pour notre petite fille « si elle avait vécu ». Nous avons changé.

			J’ai choisi et assumé de traverser au début de grands moments solitaires où je ne faisais que pleurer. Je pensais souvent : « Ne me secouez pas. Je suis pleine de larmes. » Cette étape était nécessaire. Aujourd’hui, je mesure que cette expérience m’a construite. Elle m’a appris quelque chose que j’ai intérieurement appelé le « pardon d’avance ». Confrontée aux silences gênés, aux phrases maladroites, au déni parfois, je souffrais de me dire que « les autres ont toujours tout faux ». Je comprenais alors que si je prenais « tout mal », c’est que j’avais mal, tout simplement. Et que donc, d’une certaine manière, il était de ma responsabilité d’accueillir l’autre, dans son silence ou son maladroit soutien, tel qu’il est et pour ce qu’il essaie de m’apporter. Je mesurais alors à quel point le soutien autour de nous était beau, précieux, et qu’il me suffisait de dire intérieurement un « pardon d’avance » à celui que je croisais. Je constatais que moi non plus, je n’étais pas toujours le soutien parfait et ajusté. Cela m’a rendue plus à l’écoute, plus humble. Ce deuil m’a aussi appris une autre chose essentielle. J’ai été malheureuse. Mal-heureuse, en deux mots. J’avais mal, mais je pouvais encore être heureuse. L’épreuve, le deuil, l’angoisse n’ont jamais tué en moi la joie. J’ai compris que l’épreuve n’empêche pas le bonheur, mais que le bonheur se construit avec et autour de l’épreuve. J’ai mesuré aussi la part de « décision intérieure » que je pouvais poser pour continuer mon chemin en gardant précieusement cette certitude qu’un jour, j’irais mieux, que oui, la vie pouvait encore me sourire. J’ai compris que, bien qu’on ne choisisse pas les épreuves que nous devons vivre, nous pouvons choisir comment les vivre.

			Le livre de Catherine Radet me touche profondément. Lorsque je l’ai lu, pas à pas, résonnaient en moi à chaque page effeuillée ces mots : quelle intelligence de cœur. Quelle justesse… Plusieurs analyses et réflexions résonnent harmonieusement avec mon propre vécu. Les chapitres sur le sens à la vie que nous devons découvrir, comme boussole intérieure, sont illustrés par de grandes et belles figures ayant traversé l’enfer des camps nazis, ce qui résonne avec mon histoire familiale et me touche particulièrement.

			Pleurer les enfants qui ne sont pas nés vivants, c’est reconnaître qu’ils ont existé. Et pas seulement dans le cœur ou dans l’imaginaire. Mais concrètement et réellement. Leurs corps ont pris corps dans un corps. Ils ont eu une vie, une courte vie, certes, mais une vie. Parce que je suis intimement convaincue que la fragilité du commencement de la vie humaine demande la sollicitude de notre société, je crois sincèrement que le regard que la société porte sur l’enfant à naître conditionne la mesure du regard porté sur l’être humain.

			Cette épreuve du deuil périnatal m’a façonnée, façonne notre couple, notre famille et notre vie. La cicatrice de la blessure est là, éternelle, mais la vie se construit avec elle. Il y a quelque temps, j’écrivais ces mots :

			Le temps, comme il l’avait promis, a su de la douleur desserrer 
la tenaille.

			Mais, dans le secret de nos cœurs, nous pensons souvent à toi.

			À qui tu es. À qui tu serais. Sans nous tu n’aurais pas existé, 
sans toi je ne serais pas tout à fait ce moi d’aujourd’hui.

			Pour ce que tu m’as appris, de consentir à sa vie, j’arrive même 
à pouvoir dire merci.

			À la Toussaint tu es partie. Ce week-end-là, nous pensons tous 
à nos chers morts.

			Ni trop loin, ni trop près, ils font partie de nos vies.

			Quand tu t’es envolée, nous t’avons suppliée que ta courte vie nous donne 
une espérance infinie.

			C’est parfois dur, mais pari tenu, petite Marie…

			Aujourd’hui, j’ai compris pourquoi il n’y a pas de mot particulier pour nommer l’homme et la femme qui perdent un enfant. Ces mots existent déjà, de toute éternité : parents, papa et maman. Tout simplement.

		

	
		
			Introduction

			« Pour ce qui est de l’avenir, il ne s’agit pas de le prévoir, 
mais de le rendre possible. »

			Antoine de SAINT-EXUPÉRY

			Ces mots sont écrits à l’encre des larmes de ceux qui ont connu le drame d’une grossesse interrompue, quelle qu’en soit la raison, par fausse couche ou par mort fœtale in utero tardive, par accouchement prématurissime inaccessible à la réanimation ou par interruption volontaire ou médicale de grossesse, pour ne citer que les causes les plus fréquentes. Ces larmes sont abondantes ou sèches, visibles ou secrètes, souvent silencieuses comme les souffrances qui n’ont pas trouvé d’oreilles pour se dire, qui n’ont pas trouvé de mots pour se dévoiler, qui se sont cachées au plus intime de l’être. Lorsque la mort fait irruption dans la chair de notre chair, comment réagir et avec qui partager l’indicible ? Le deuil est sans doute l’un des événements les plus traumatisants qui soient de la vie. Faut-il laisser les souffrances dans l’ombre sous prétexte d’atteinte à la pudeur ou à la liberté de parole de chacun ? Un déporté juif rescapé d’Auschwitz assimilait la souffrance à un gaz mis dans une pièce : quelle que soit la quantité de gaz, celui-ci tend à se répandre dans tout l’espace. De même, la souffrance se répand dans tout l’être humain, son corps, ses pensées, ses réactions, son humeur. Il n’est pas de petite souffrance, et il est impossible de la cloisonner et de la cantonner à l’écart de ce que vit la personne au quotidien. Elle ne peut se comparer à une autre : petite ou grande douleur ne signifie rien du tout. Au regard de cet événement d’une grossesse sans enfant, il faut pouvoir offrir à chacun la possibilité de « faire son deuil », comme on dit, c’est-à-dire de permettre un chemin de réconciliation, un chemin pour dénouer l’invisible, pour ouvrir un avenir à la mémoire du disparu et, qui sait, faire connaissance avec soi-même en se découvrant des capacités inédites.

			Cet ouvrage est l’aboutissement d’un parcours commencé sans le savoir dès le début de ma vie professionnelle, voilà plus de deux décennies. Jeune interne en pédiatrie, j’étais invitée à suivre mon chef lorsqu’il allait rencontrer en maternité les femmes qui avaient perdu un enfant in utero. Je me souviens comme si c’était hier des conseils donnés à ces femmes. Pourquoi un pédiatre venait-il voir la mère de l’enfant qui n’est plus ? Le procédé pourrait paraître saugrenu, et pourtant il était évident, naturel, à l’époque. La présence même d’un pédiatre constituait une parole, un message d’espoir : un pédiatre est là pour l’enfant, l’enfant qu’il a été et qu’il continuera d’être dans la pensée et le souvenir de ces parents encore sous le choc de la mauvaise nouvelle. De nos jours, avec la course contre la montre et les économies en tout genre, les choses sont beaucoup moins évidentes et naturelles. L’accompagnement du deuil périnatal est délégué au « psy ». Cependant, pour ma part, cette démarche s’est poursuivie à sa façon sans que je l’aie cherché. J’ai rencontré dans ma pratique des occasions de m’interroger sur ce que je vivais : par exemple, lorsque j’étais appelée à la naissance de jumeaux dont l’un était décédé (et dont on faisait peu de cas), ou lorsque, en maternité, je me suis trouvée face à des mères ayant vécu une telle perte et qui n’arrivaient pas à en dire un seul mot. Ces regards silencieux m’ont convoquée à déchiffrer l’indicible. Il m’a fallu pratiquement dix ans pour cela, par un travail de recherches personnelles et à travers de belles rencontres providentielles dont quelques-unes sont rapportées dans cet ouvrage. Plusieurs personnes m’ont invitée à écrire, ce que j’ai fini par accepter, pour m’adresser non d’abord à des professionnels de santé, mais à un large public.

			Beaucoup d’ouvrages de qualité sont disponibles sur le sujet ; la plupart sont empreints de grandes émotions et de sensibilité, tantôt à travers les témoignages, tantôt par les expériences des différents professionnels de la santé (psychiatres, psychologues, sages-femmes, thérapeutes…1). Le but n’est pas d’ajouter à cette collection un témoignage de plus, mais de proposer le regard juxtaposé de différents intervenants spécialistes du deuil de la mort anténatale. Ma position de pédiatre a en effet l’avantage d’être à la croisée des chemins entre le monde de la vie intra-utérine et notre monde, ainsi qu’entre plusieurs domaines tels que la périnatalogie, la maternologie, la psychologie, la psychiatrie, la pédiatrie, les sciences humaines et les aspects juridiques. Elle permet aussi parfois de rencontrer plusieurs générations, puisqu’un pédiatre peut suivre un enfant jusqu’à sa majorité, et même suivre les enfants de ses anciens patients.

			Aujourd’hui, les évolutions médico-techniques rendent ces situations de deuil de plus en plus intolérables, car vécues comme des situations d’échec, voire d’erreurs humaines : échec de la contraception en cas de grossesse non désirée, échec de procréation en cas de fausse couche, échec dans le suivi médical si mort in utero, etc. La manière de vivre cette perte dépend d’un grand nombre de facteurs : éducation, milieu socio-économique, entourage familial, professionnel, médical et sociétal, sans compter le contexte culturel et religieux. Or, la perte d’un enfant à naître 2 est une question le plus souvent taboue, ce qui limite considérablement les possibilités d’aide à ces personnes. J’ai pu constater bien des fois dans ma profession de pédiatre l’impact de ce type d’antécédents sur les autres membres de la fratrie et sur les grossesses ultérieures, et je me suis interrogée sur la manière d’aborder le sujet et de venir en aide à ces personnes en souffrance. Confrontée depuis plusieurs années à des souffrances intrafamiliales aux multiples origines (maladies, deuils…), préoccupée de favoriser la dynamique relationnelle entre enfants et parents, j’ai effectué un travail d’enquête qualitative entre 2007 et 2009 dans un centre hospitalier, lieu de mon exercice professionnel, auprès de parents ayant vécu l’expérience d’un deuil anténatal, afin d’améliorer leur prise en charge. Une proposition de participation à cette enquête avait été adressée par courrier postal à une soixantaine de couples. Le taux de participation avait alors dépassé mes attentes (30 % de retour 3), manifestant un besoin majeur d’éclairages sur la question. Le travail d’analyse des données a fourni une quantité de témoignages précieux, véritables pépites qui serviront à illustrer les propos de cet ouvrage.

			On ne peut pas faire un deuil à la va-vite, un deuil de surface, balayer les choses comme s’il ne s’était rien passé. Or, lorsqu’une grossesse s’est interrompue, que s’est-il passé ? Bien des couples se posent encore la question des années plus tard, s’ils osent se la poser. La violence de l’annonce du handicap ou de la mort fœtale vient bouleverser un processus très complexe en cours d’élaboration, de maturation, appelé « processus de maternalité », véritable crise identitaire de portée fondatrice sur un plan psychique, dont l’interruption peut avoir des conséquences dramatiques, qui s’ajoutent à la douleur de la perte d’un proche. Le deuil pré- et périnatal est un processus éminemment plus complexe que le deuil d’un membre proche. Or, si l’on s’interroge, le deuil n’est-il pas étroitement lié à l’objet de la perte ? Dans ce deuil tout particulier, l’objet de la perte n’a pas de définition, de contours nets. Comment est perçue la perte d’un être encore inconnu de ses parents ? Quelle est la représentation qu’ils s’en font et quel rôle cette représentation a-t-elle dans l’évolution du processus de deuil ? La question est au cœur des plus grands enjeux de notre société. Les situations médicales paradoxales telles que sauver des vies humaines à des termes prématurissimes d’un côté et provoquer des fœticides à des termes avancés de l’autre, les positions juridiques toutes aussi équivoques, viennent brouiller les pistes de réflexion et nous empêchent de nous positionner de façon claire à l’égard des familles. Au milieu de toutes ces considérations, l’émergence et la reconnaissance d’une réalité concrète, celle d’une grossesse et donc d’un enfant à naître, d’une vie naissante, ne sont en fait pas simples.

			Par les multiples témoignages très émouvants de sa pratique professionnelle des soins palliatifs dans les années 1990, rapportés dans La Mort intime, Marie de Hennezel espérait pouvoir contribuer à une évolution de la société, en lui montrant comment intégrer la mort à la vie plutôt que de la dénier4. Elle a plus que contribué à cela, en effet . Par bien des aspects, mon champ d’investigation rejoindra le sien. J’aimerais à mon tour, plus modestement, contribuer à changer le regard d’une société, celui qui est posé sur l’enfant à naître. Je reprends une citation à mon compte : « Ce livre va tenter d’explorer un miracle. Alors que la mort est si proche, que la tristesse et la souffrance dominent, il peut encore y avoir de la vie, de la joie, des mouvements d’âme d’une profondeur et d’une intensité parfois encore jamais vécues 5. »

			En écrivant ce livre, je me suis rendu compte à bien des reprises de la responsabilité qu’il y avait à s’adresser à des personnes fragilisées par une histoire douloureuse, par la perte d’un enfant à naître (ou juste né) ou à des personnes qui ont côtoyé et accompagné des proches dans cette situation. Pourquoi ce sujet est-il épineux, délicat et tabou ? Parce que parler de la mort, c’est remuer les profondeurs de l’être, c’est remuer des zones d’ombre qu’on aurait voulu tenir cachées, pas tant aux autres qu’à soi-même. Mais il est question de mort en apparence seulement, car en réalité ce livre se veut être d’abord un message de vie et d’espérance. Je pense que toute circonstance douloureuse peut déboucher sur une solution, une réconciliation, un dialogue. Si j’ai tenu à mettre dans ce prologue un premier témoignage, celui de Blanche, qui a perdu quelques années auparavant une petite fille, Marie, c’est pour illustrer ce que peut être un cheminement de deuil anténatal lumineux vers l’espérance, et pourquoi pas la joie. Toutes les propositions d’étapes proposées dans cet ouvrage pour un cheminement de deuil anténatal sont ici présentes et vécues intensément, intuitivement. Ces parents endeuillés ont ainsi réussi à écrire l’histoire de leur enfant. Comme beaucoup d’autres d’ailleurs. Ce n’est pas un modèle mais un exemple. Aucune histoire ne se ressemble. L’ouvrage déroule, chapitre après chapitre, le nœud particulier qui s’opère dans le deuil anténatal, c’est-à-dire dans la perte d’un enfant conçu, entre le moment de sa conception et la naissance. L’itinéraire est un voyage de la surface vers la profondeur, de l’événement à l’intimité de l’être, du corps au cœur de l’homme. Il plonge vers les origines de la vie, plongeon, certes, mais suivi d’une remontée vers l’espérance. Cet itinéraire, possible pour tous, n’a rien de linéaire et de dogmatique : chacun peut le découvrir et s’arrêter où bon lui semblera. Ce livre est une ouverture et une invitation à la rencontre. Que le parcours soit biologique, psychologique, sociologique, philosophique ou spirituel, la direction est la même : un chemin d’humanité, le seul qui rende possible l’au revoir à son bébé.

			Si l’heure est venue pour vous de choisir de faire cette rencontre avec votre enfant à naître, ou né mort, ou mort prématurément juste après la naissance, alors osez l’aventure avec cet ouvrage, il est pour vous.

			Si l’heure est venue pour vous de choisir de faire une rencontre avec votre propre histoire, avec votre passé, pour le réconcilier avec votre présent et votre avenir, alors osez faire le plus grand des pas, celui de vous rencontrer vous-même.

			Si l’heure est venue pour vous de choisir de faire une rencontre avec vos proches avec leurs douloureuses et dérangeantes histoires de deuil, de mettre des mots nouveaux pour dialoguer avec eux, alors osez franchir le mur invisible de l’incompréhension pour marcher sur le pont de la consolation.

			Si l’heure n’est pas venue, attendez un peu. Laissez cet ouvrage dans un coin de bibliothèque pour la bonne heure. Le temps s’invitera peut-être lui-même un autre jour ?

			Puisse la petite Marie de Blanche vous accompagner dans le chemin de rencontre que vous ferez à travers ce livre.

			

			
				
					11. Je citerai, par exemple, l’ouvrage de Suzy FRÉCHETTE-PIPERNI, Les Rêves envolés. Traverser le deuil d’un tout petit bébé, Québec, Éditions de Mortagne, 2005. À travers une vraie lettre aux parents qui recouvre pratiquement tous les aspects pratiques, cette infirmière spécialisée dans le deuil périnatal nous fait part de son expérience auprès de plus d’un millier de couples endeuillés ; ou encore celui de Sophie HELMLINGER, Une terrible épreuve. Ma traversée du deuil périnatal, Paris, Empreinte temps présent, 2014. Elle est psychothérapeute, mère de six enfants, dont trois sont morts au milieu de la grossesse.

				

				
					2. C’est ainsi que je nommerai par la suite pour des raisons de facilité et d’esthétique, indépendamment des querelles d’écoles, tous les êtres conçus depuis la conception jusqu’au dernier jour de la grossesse, car aucune dénomination officielle médicale ou juridique n’est retenue à ce jour.

				

				
					3. Lors des enquêtes par courrier postal, le taux de réponse ne dépasse guère 5 à 10 %.

				

				
					4. Cf. Marie de HENNEZEL, La Mort intime. Ceux qui vont mourir nous apprennent à vivre, Paris, Robert Laffont, coll. « Pocket », 1995, p. 16. Psychologue clinicienne, elle est connue pour son engagement à l’amélioration des conditions de la fin de vie et pour ses ouvrages sur cette question. Depuis une dizaine d’années, elle contribue effectivement au changement de l’image, dans notre société, du vieillir et du grand âge.

				

				
					5. Ibid.

				

			

		

	
		
			CHAPITRE PREMIER

			La souffrance apprivoisée

			« Je suis homme et rien de ce qui est humain 
ne m’est étranger 6. »

			TÉRENCE

			Si la mort est pour le moins une question universelle, celle des enfants à naître, réputée marginale, reste dans le flou le plus total. Elle ne concerne, s’imagine-t-on, qu’un « petit » nombre de familles touchées par le drame des « mort-nés ». « C’est triste, dira-t-on sans doute, mais des drames bien plus importants se jouent dans le monde, et il est difficile de s’occuper de tous ceux qui souffrent… » Ne s’agit-il vraiment que de cela ? Il faut rappeler que, toutes causes confondues, 20 à 50 % des grossesses ne sont pas menées à leur terme 7. Bientôt, dans la population générale, une femme sur deux aura perdu dans sa vie un ou plusieurs enfants à naître, ne serait-ce que par avortement et/ou fausse couche. Le langage courant médical parle de deuil « périnatal » pour désigner la psychopathologie des parents d’enfants morts in utero ou mort-nés. Une grossesse interrompue 8, quels qu’en soient la cause et le terme, est-elle synonyme de deuil pour tout le monde ? Ne serait-elle pas une affaire personnelle, intime, que certains couples vivent dans la douleur et d’autres non ? Le stade de la grossesse entre-t-il en jeu, avec légitimité du deuil seulement à partir du deuxième, voire du troisième trimestre de grossesse ? Dans une société pluraliste comme la nôtre, le premier réflexe est de se dire que chacun a sa manière de réagir face aux événements, de les interpréter, de leur donner du sens ou, mieux, de les taire pour ne pas faire de vagues.

			Qui sont alors ces personnes qui ont besoin de faire un cheminement de deuil ? Que l’on ait vécu ou non la perte d’un enfant, c’est en réalité l’intérêt de tous de parvenir à le comprendre. Il serait dangereux et irresponsable d’ignorer les conséquences des deuils non ou mal faits et de faire semblant de rien. Le but de ce chapitre est de saisir, pas à pas, cette réalité dont les enjeux sont beaucoup plus importants qu’on ne pense. Les chapitres suivants permettront d’avancer progressivement dans cette prise de conscience.

			À la conquête de la parole

			Trouver des mots pour venir en aide à toutes les personnes concernées relève d’un défi quasi impossible. Autant essayer d’écrire une symphonie universelle, qui rejoindrait tous les cœurs, caresserait toutes les oreilles et apaiserait tous les maux. La musique qui convient à certains ne convient pas forcément aux autres. Certaines personnes, en général blessées par la vie, ont du mal à se laisser toucher et panser, par peur des douleurs que pourraient provoquer ces gestes. Toucher, c’est comme franchir une barrière, mieux, une frontière, celle de mon corps, ma vie, mon intimité. Or, les mots touchent plus que ne le font des mains sur le corps. Ils touchent l’intelligence, la mémoire, la sensibilité, l’affectivité. Les mots sont ainsi comme des galets : ils ricochent sans pénétrer si la surface est inerte ou ils plongent si l’eau est en mouvement, réceptive. Aristote affirmait : « Je perçois les choses de la manière dont je suis disposé. » L’eau en mouvement dont il est question, ce sont les émotions qui bougent en nous. Les personnes fermées à leurs émotions n’entendent pas les « sons » intérieurs agréables (joie, paix, amour…) ou désagréables (colère, tristesse, douleur, culpabilité, honte, envie, jalousie…), pas plus que les « sons » extérieurs (paroles, gestes, regards…). Le travail le plus difficile de tout un chacun, endeuillé ou accompagnant une personne endeuillée, est sans doute d’avoir accès au décodeur de ses propres émotions et de ce qui les déclenche, bref, de parvenir à se connaître.

			Pour beaucoup de psychanalystes, la parole est le socle sur lequel se construit l’humain. Pierre Poisson affirme ainsi que le monde est malade car il en est privé : « Nous sommes dans un monde qui doit impérativement repartir à la conquête de la parole 9. » Ce professionnel s’interroge sur les pratiques de la psychiatrie, qui répond plus facilement aux souffrances psychiques par des médicaments psychotropes que par une écoute attentive des troubles internes. Ce fonctionnement reflète, finalement, notre société occidentale, où nombre d’individus n’ont pas appris depuis leur plus tendre enfance à exprimer ce qu’ils vivent au-dedans d’eux-mêmes. Ces interdits se transmettent très tôt, dès l’apprentissage de la parole dans la petite enfance, car l’enfant métabolise pour ainsi dire les interdits inconscients de ses parents. Autrement dit, l’interdit de parole suit la personne toute sa vie.

			Cascade de conséquences

			Cette absence ou cet interdit de la parole est pratiquement synonyme d’interdit d’émotions. Remuer les émotions du dedans peut paraître parfaitement impudique, voire, à une époque pas si lointaine, parfaitement déplacé. C’est pourquoi la plupart des gens les entendent avec un prisme déformant et les interprètent à leur façon : la tristesse est perçue comme honteuse ou la parole de réconfort comme une accusation ou un jugement. De plus, manifester des émotions ressenties, surtout négatives, telles que la colère, le mépris, la honte, est dans beaucoup de familles très mal vécu, et beaucoup d’enfants grandissent avec des émotions intériorisées jamais exprimées. La parole ou l’émotion rentrées s’extériorisent alors parfois sous forme de violence, ou de dépression inexpliquée, ou d’autres troubles plus discrets tels que des difficultés d’apprentissage ou autres. Comment s’étonner de tant de perturbations du comportement chez les adolescents, voire chez des enfants de plus en plus jeunes, nécessitant des hospitalisations et des suivis psychiques prolongés ?

			Le refus de laisser émerger ses émotions ferme l’accès des personnes à leur inconscient et, d’une certaine manière, à leur conscience. Le monde aujourd’hui se refuse à toute introspection « soupçonnée de faire revenir à la conscience quelques vérités trop difficiles à admettre 10 ». « L’inconscient fait peur », disait Sigmund Freud. Ainsi, quoi de plus naturel que d’en nier l’existence ? Notre époque est certes plus favorable qu’il y a quelques décennies à toutes les techniques de psychanalyse et de connaissance de soi, mais tout ce qui conduit à ces introspections, d’une façon ou d’une autre, reste tout de même un parcours à rebrousse-poil, peu naturel.

			Cette méconnaissance de soi par défaut d’introspection devient un interdit de souffrance. La parole d’un patient fait peur, développe encore Pierre Poisson, parce que son contenu est toujours porteur de certaines vérités difficiles à entendre, trop dérangeantes. Notre société moderne est devenue intolérante à la souffrance en général, et à la souffrance psychique en particulier. Il est tellement plus commode de psychiatriser ces souffrances et de prescrire des médicaments antidépresseurs, anxiolytiques, etc. Mais, tout comme le traitement de la douleur physique ne soigne pas la cause, les psychotropes ne soignent pas le psychisme. Au contraire, ils l’endorment, l’engourdissent, soulagent pour un temps une trop grande douleur, mais, au fond, risquent de réduire au silence la vraie souffrance et de retarder le traitement adéquat.

			Ne rien vouloir entendre de la souffrance psychique, quel que soit son contenu, revient tout simplement à dire que nous ne sommes pas prêts à entendre nos propres désordres intérieurs. Fuir la souffrance, c’est fuir devant un savoir, devant une vérité qu’on a peine à se révéler. Là où règne la coercition, là où la souffrance ne veut plus s’entendre, c’est le triomphe des méthodes les plus condamnables, qu’un silence coupable rend légitimes 11.

			Le risque est grand de glisser subrepticement vers l’enfermement et l’isolement des souffrants, quels qu’ils soient, dans un monde de silence, sur un vide psychique qui paralyse le sujet malade.

			Ne plus vouloir écouter la souffrance psychique, c’est ne rien vouloir « entendre de l’histoire du sujet et encore moins de ce qu’il pourrait proposer comme dénouement à sa propre crise 12 ». Il est déresponsabilisé, dépouillé de son histoire et rendu incapable de proposer des solutions. Tant que les personnes seront laissées à la surface d’elles-mêmes, la souffrance ne fera que croître, avec son lot de symptômes en tout genre.

			La suite logique est, pour finir, l’interdit de la mort. L’historien Philippe Ariès montre combien les attitudes face à la mort se modifient d’abord très lentement entre le Moyen Âge et la moitié du XIXe siècle, puis de façon si brutale qu’on peut parler de révolution des idées et des sentiments traditionnels. « La mort, si présente autrefois, tant elle était familière, va s’effacer et disparaître. Elle devient honteuse et objet d’interdit 13. » Les attitudes de deuil suivent évidemment les représentations de la collectivité sur la mort, très présentes, voire exacerbées, surtout entre le XIIe et le XIXe siècles, puis quasi absentes à la fin du XIXe, et surtout au XXe siècle, où la mort est véritablement escamotée aux yeux de la collectivité. La mort exaltée aujourd’hui dans la violence des films n’a rien à voir avec la mort dans la réalité. Les agonies, autrefois publiques, sont devenues cachées et taboues. Dans nos sociétés occidentales, très peu de monde a assisté ou assistera à la fin de vie d’un proche. L’idée même de cette éventualité est si angoissante qu’elle a laissé place à la légitimité possible de l’euthanasie. Celle-ci pourrait, pour ainsi dire, tuer la mort.

			Et la mort anténatale dans tout ça ?

			C’est dans ce contexte de silence et de négation des émotions, des consciences, des souffrances et de la mort qu’évoluent les deuils d’enfant et de maternité. Par les non-dits et par toute forme de négation, c’est l’histoire, non seulement de ces enfants à naître, mais aussi de leurs parents, qui est piétinée, c’est l’arbre généalogique qui est amputé. Le phénomène le plus à craindre est celui de la banalisation de la mort anténatale au point de l’engloutir dans une non-reconnaissance de ce qui a été, c’est-à-dire une existence, une vie humaine qui n’est plus. La mort anténatale était un sujet tabou jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et l’on aurait pu imaginer que, dans notre société libérale actuelle, le sujet deviendrait plus libre et décomplexé. Or, paradoxalement, le sujet demeure parfaitement tabou et continue de se revêtir du masque de l’indifférence, de la banalisation. Deux raisons évidentes permettent de l’expliquer.

			La première raison est d’ordre psychologique : marginaliser est probablement un moyen de défense contre la dévastation de la douleur. Lorsque la mortalité infantile était élevée dans notre pays, avant les années 1930-1940, les réactions étaient exactement les mêmes : détachement, mise à distance, silence des émotions, banalisation. La fréquence de la mort fœtale est aujourd’hui si impressionnante qu’il ne peut pas en être autrement. « C’est si fréquent, alors pourquoi s’en affoler, pourquoi venir en aide à des femmes qui s’en sortiront comme les autres, comme elles l’ont toujours fait ? » Plus la mort frappe, plus le psychisme se défend et se protège de l’angoisse.

			La seconde raison est contextuelle. La révolution socioculturelle commencée au début du XXe siècle aux États-Unis et après la Seconde Guerre mondiale en Europe, avec l’emblématique année 1968, a abouti pour nous en France à la loi Veil, sept ans plus tard. Aux causes naturelles de mortinatalité, que la médecine n’a pas encore réduites, sont venues se rajouter les causes volontaires d’interruption de grossesse. Le but n’est pas d’entrer dans la polémique actuelle que suscite immanquablement le sujet de l’interruption volontaire de grossesse (IVG), mais de constater qu’au-delà du discours sur les libertés et les droits, une ombre se propage sur une réalité humaine élémentaire, une souffrance qui n’a plus droit d’être, même pour les femmes qui se sentent acculées à ce choix. La notion de détresse a été supprimée des textes de loi en 2016, ce qui peut à tout le moins nous laisser perplexes. Une bascule historique vient de s’opérer. Le droit semble nier la détresse des femmes. C’est du moins le message subliminal qui ne manquera pas de marquer inconsciemment les esprits. Les femmes qui feront ce choix sont encore plus seules ; comme si elles ne pouvaient plus prétendre à quelque douleur morale que ce soit. Ce message fera, de plus, ombrage à toutes les autres femmes ayant perdu involontairement un enfant par fausse couche ou par accident. L’interdit de parole et de souffrance est en train de s’épaissir au point de pénaliser, au titre d’entrave à l’IVG, toute tentative de réconforter les personnes qui en feraient la demande. Ces évolutions de la loi influencent les comportements et les mentalités. Une aide-soignante de ma connaissance, au moment de prendre ses nouvelles fonctions, recevait des consignes de sa responsable, pour la prise en charge des IVG, avec cette remarque : « Ça pleure beaucoup ici. » La chasse gardée d’une certaine revendication se fait jusque dans le vocabulaire. C’est ainsi que la mort n’est plus la mort, mais un arrêt de vie lorsqu’il s’agit de provoquer un fœticide dans les interruptions médicales de grossesse (IMG) ou une non-vie lorsqu’il s’agit de provoquer une IVG. L’enfant à naître n’est pas un être humain, n’est pas une vie naissante, « n’est pas » tout simplement. Or, cette polémique est propre à la France. À l’étranger, où ces tensions idéologiques sont moins fortes, la reconnaissance d’un traumatisme possible, d’une souffrance liée à l’avortement, ne pose pas de problème. Les publications qui abondent en ce sens sont particulièrement contestées en France. Où est la liberté de choisir, de pleurer son enfant, ou ne serait-ce qu’un germe de vie ? Personne ne conteste cet état de fait aux femmes qui accouchent sous X, personne ne juge leur histoire, personne ne remet en cause leur souffrance, leurs larmes, et personne ne leur dit qu’elles n’ont pas eu d’enfant.

			Une solidarité mystérieuse

			Même au beau milieu d’une société individualiste, la souffrance humaine d’autrui interpelle. Elle a toujours quelque chose à me dire : je peux ne pas vouloir l’entendre, la regarder en face, car elle fait peur, soit, mais je ne peux rester neutre, indifférent. Une solidarité mystérieuse, qui n’a rien à voir avec de la générosité, associe mon destin à celui de mes congénères, que je le veuille ou non. Prenons pour preuve les réactions émotives des collectivités face aux drames humains, dont s’emparent si facilement les médias. Face à ces drames, nos fibres internes, avouons-le, se crispent, se nouent, et nos systèmes défensifs entrent en action. Cette solidarité, ce lien invisible d’humanité, a son langage propre qui communique un message à ma conscience, et en tout premier lieu celui d’appartenir à la même espèce. L’histoire d’autrui me rejoint toujours quelque part, même si j’essaie de m’en protéger, de la nier, de la repousser – par exemple, en disant : « Ça n’arrive qu’aux autres ». Cette mise à distance permet d’entendre la souffrance d’autrui sans se mettre en danger.

			Ainsi, les histoires humaines ne sont pas indépendantes les unes des autres mais se croisent, réalisent ensemble un tissu humain qui fait l’Histoire, l’histoire des consciences, des valeurs nourries des événements, des choix collectifs, des lois. Un aller-retour incessant se fait entre l’histoire personnelle de chacun et celle de toute la société, entre la conscience de chacun et celle de la collectivité, entre l’inconscient individuel et l’inconscient collectif. Philippe Ariès voit le rôle de l’inconscient collectif comme le réel moteur de toutes ces évolutions de comportements face à la mort :

			[Les] grandes dérives qui entraînent les mentalités – attitudes devant la vie et la mort – dépendent de moteurs secrets, plus enfouis, à la limite du biologique et du culturel, c’est-à-dire de l’inconscient collectif. Il anime des forces psychologiques élémentaires qui sont conscience de soi, désir d’être plus, ou au contraire sens du destin collectif, sociabilité, etc14. 

			C’est pourquoi l’on peut dire que nous sommes tous concernés par la question de la mort en général et par les manifestations de deuil. De nos réactions ou de nos absences de réactions, de nos paroles ou de nos silences dépend l’évolution d’une société en marche, avec sa conception de l’homme et son système de valeurs.

			Liberté et vérité

			Il n’est pas évident, pour les raisons citées précédemment, que les personnes se sentent concernées par la nécessité de vivre un deuil après une grossesse interrompue, même dès le premier trimestre. Nous entrerons plus avant dans la signification de ces termes dans les chapitres suivants pour éviter les confusions entre deuil, manifestations de deuil et rites de deuil. Cette nécessité est davantage une question de regard posé sur la vérité, c’est-à-dire de rapport à la réalité, qu’une obligation de pleurer. La confrontation à la réalité de la mort est un appel à rester libre, vrai et entier. Il n’est aucunement question de jugement.

			Dans mon parcours professionnel, j’ai rencontré plusieurs cas de figure. Tout d’abord, les personnes qui ont vécu de plein fouet l’épreuve de perdre un enfant au cours de la grossesse et ont le sentiment et la conscience d’avoir un deuil à effectuer. Ensuite, les personnes qui n’en ont pas conscience spontanément – ce qui est plus fréquent au premier ou au deuxième trimestre de la grossesse, souvent après une fausse couche, une IMG ou une IVG, parfois forcée –, parce que portées par une société éduquée en ce sens ; mais elles entreront dans cette conscience au moindre événement ou parole qui les plongera dans une douleur insondable et incompréhensible, même longtemps après. Le troisième cas de figure est celui des personnes qui resteront sans doute toute leur vie dans un déni total et essaieront d’entraîner leur entourage dans ce déni. Ces personnes se volent et voilent leur propre histoire ; elles répandent ces voiles et ces ombres dans leur sillage, faisant obstacle à ceux qui cherchent des réponses à leurs questions de sens. Elles ne sont cependant pas à l’abri de vivre, même des années après ou au soir de leur vie, de douloureuses expériences de dépressions et/ou angoisses inexpliquées, disproportionnées par rapport aux événements du moment. Elles auront beau consulter des professionnels de santé ou toutes sortes d’aidants, le lien ne sera pas facile à établir si elles n’en ont pas conscience elles-mêmes. Il ne faut pas oublier le quatrième cas de figure, plus délicat, celui des personnes ayant suscité ou provoqué une interruption de grossesse dans leur entourage, sans intentionnalité autre que de « soulager » d’un fardeau. Il est vrai que cela part d’un bon sentiment qui se veut altruiste. Un grand pan du corps médical en fait partie et est donc appelé à entrer, comme les familles endeuillées, dans la prise de conscience de l’étendue des conséquences. J’ai rencontré bon nombre de sages-femmes et puéricultrices tiraillées, plus rarement des gynécologues, qui m’ont exprimé leurs douloureuses interrogations face à des prises en charge complètement contradictoires.

			
				
					
				
				
					
							
							Dans les chapitres suivants, je vais m’employer à décrire un processus qui concerne tout le monde, que l’on en ait conscience ou non. Un processus de deuil, processus humain et non idéologique, politique, philosophique ou religieux. Il y va de notre rapport à la vérité, autrement dit de notre rapport à la réalité, afin d’accepter d’entrer en réconciliation avec nous-même. Ce processus consiste, ni plus ni moins, en un passage, celui de l’illusion d’une non-souffrance à la sérénité, après avoir franchi une épreuve parmi les plus dures. Cela suppose de consentir humblement à ce qui est réel, même si cela dérange. Comment faire un tel pas ? Le cheminement du deuil consiste justement à faire face à ses dénis, à ses ombres intérieures, à sa vulnérabilité, à son histoire faite de blessures, de joies, de désirs, de peines et de divisions intérieures pour parvenir à cette réunification personnelle, si précieuse.

							Ces quelques propos s’adressent aussi bien aux personnes qui ont besoin d’être accompagnées qu’à celles qui souhaitent venir en aide aux personnes endeuillées. C’est un accompagnement non du dehors, mais du dedans. La plus grande difficulté, pour une personne aidante, n’est pas de donner une recette toute faite, encore moins des leçons de morale ou autre, mais d’aller avec la personne endeuillée dans son histoire, son intériorité, sa douleur, ses failles éventuellement, pour l’aider à les accepter et à faire elle-même le choix de s’en sortir. Ce serait un peu comme d’extraire une balle de fusil pour ne pas laisser une plaie s’envenimer et léser les tissus autour. Banaliser et enfermer une société tout entière dans son histoire douloureuse par le déni revient à voler les racines de chacun. L’enjeu est là.

							Entrons maintenant pas à pas dans les mécanismes humains du deuil, les méandres du psychisme, avec parfois quelques aspects médicaux et techniques, dont il serait difficile de faire abstraction.

						
					

				
			

			

			
				
					6. L’Héautontimorouménos, ou l’Homme qui se punit lui-même, iie siècle av. J.-C, v. 77.

				

				
					7. Données officielles de mortinatalités européennes sur le site www.europeristat.com ; de 20 à 25 % des grossesses toutes causes confondues pour Pierre ROUSSEAU, « Le deuil périnatal et son accompagnement »,  Interventions psychologiques en périnatalité, Antoine GUEDENEY et Jean-François ALLILAIRE (dir), Paris, Masson, 2001, p. 134 ; une grossesse sur deux pour Stéphane CLERGET, Quel âge aurait-il aujourd’hui ? Le tabou des grossesses interrompues, Paris, Fayard, 2007, p. 21-22 ; selon Statistiques Canada (2000), si on considère l’ensemble des grossesses, le pourcentage de fausses couches pourrait atteindre 60 % (www.statcan.ca).
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