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			A mis padres, que se dedicaron en exclusiva a sacar adelante a sus siete hijos sin querer dar, en ningún momento, la sensación de estar haciendo un sacrificio. De ser unos padres excepcionales.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Cuando José María Almudévar Vicente —para mí Chema— me pidió que prologara este libro, me alegré, porque igual que cuando das una conferencia y, pasado cierto tiempo, te piden que vuelvas prueba que les gustó la anterior, en este caso ya presenté en su día su primer libro, que me consta que ha gustado a sus lectores. Si comparamos los dos, se nota que este es más ambicioso, más profundo y más extenso: de lo que trata, lo que maneja, no es el sentido o el juego de las palabras. El libro consta de varias partes: los nombres propios; la ficción, con un largo apartado dedicado a los cuentos, otro a las notas musicales y otro a El Tintero de Oro; en otras se ocupa de la realidad, juegos de palabras. Y, por último, el dedicado a la opinión-crítica, todo precedido de un interesante prólogo, en el que, entre otras cosas, cuenta por qué escribe y a qué se debe un título tan original: Bitácora de Macondo. Solo con ver el índice se da uno cuenta de la amplitud y diversidad de los temas tratados.

			El autor es un observador paciente, me consta que le costó años escribirlo. En él se notan varias tendencias. Una parte del libro es crítico con la realidad, con un sentido del humor somarda, propio de quien ha vivido en una finca en el corazón de los Monegros, en Poleñino. Bien podía haber sido un tion, soltero, royo, «por la gracia de Dios», pese a los inconvenientes que ha tenido para él serlo; viviendo siempre en la casa familiar; y al mismo tiempo educado en los jesuitas, licenciado en Filosofía y Letras y autor de muchos de los jeroglíficos de don Pedro Ocón de Oro.

			Los que escriben un libro suelen ambicionar contarnos una gran historia o reflexionar sobre algo que consideran muy importante. José María escribe sobre multitud de pequeñas cosas que pasan en su entorno tal y como las percibe. Unas veces se limita a narrarlas; otras, reflexiona. En muchas, casi todas, se puede coincidir, porque están hechas de sentido común; en otras, no tanto, pero en todo caso sus razones nos hacen pensar. No es un revolucionario, ni siempre ortodoxo, ni irreverente, pero es verdad que no tiene pelos en la lengua. No pretende ser ni política ni socialmente correcto o incorrecto, se conforma como él dice con que lo lea una sola persona (yo lo he leído dos veces). En ningún momento cae en la tentación de hacer concesiones a la demagogia. No hay ni buenismo, ni populismo, ni apoyo a esas ideologías radicales que han venido a sustituir a otras que el tiempo ha demostrado que eran un fracaso. Sirva como ejemplo que en uno de sus capítulos manifiesta un gran respeto por la Guardia Civil, que queda reflejado en un episodio en el que cuenta la historia de una multa de tráfico. El respeto no le impide que distinga cómo actuaron los dos agentes que intervinieron. Esa forma de escribir es una constante: cuenta las cosas de manera amable y deja caer una sugerente crítica o muestra otra forma de verlas.

			Reflexiona sobre esas cosas cotidianas que no son tan triviales, pero que casi pasan desapercibidas pese a que se repiten. Al presentarlas, caemos en la cuenta de que hay algo que no encaja bien en la percepción que comúnmente se tiene de ellas. Algunas son familiares, por eso examino el libro con un cierto pudor, porque cuando alguien escribe, desnuda su forma de ser y pensar ante el lector.

			Una parte muy importante la dedica a su entorno familiar. Se nota la influencia e importancia que ha tenido en su vida y lo reconoce, cosa que no todo el mundo hace. Recomiendo el análisis que hace, lleno de cariño, de los que comparten y compartieron su vida. Todo el mundo, pero especialmente los que le conocen, pasarán un buen rato leyendo esas páginas. Los protagonistas estarán tan agradecidos como orgullosos. Dedica capítulos a sus padres, hermanos, tíos y nueve sobrinos, y también a los que durante varias generaciones trabajaron en la finca Cabañas, de encargados a guardas, y hasta a los perros que había. Aunque no sé si lo pretende, se puede reconstruir lo que es la historia de una institución tan aragonesa como es La Casa. Hasta cita algún testamento, o cómo debe de ser un padrino con su ahijado.

			Narra cosas deliciosas: la historia de los tres hermanos mellizos e idénticos de la peluquería Rex del pasaje Palafox. Y cómo a su padre, cliente de toda la vida, cuando estaba muy enfermo, le fueron a cortar por última vez el pelo a su casa y no le quisieron cobrar, porque, como bien dice, el peluquero, también amigo, consideró que lo que se hace por amistad no se cobra. Chema ha aprendido muchas cosas de su familia. Su padre era una fuente de inspiración. Recuerdo que mi tío Antonio decía que la mejor marca de coche es el nuevo y que cuando uno tiene cara de borde, lo es. No puedo citarlo sin recordar que es a una de las personas a la que más motivos de agradecimiento debo, porque en momentos difíciles, cuando yo era muy joven y a mi padre viudo le pasaba algo, él y tía Lolita siempre estaban a mi lado y al de mis cinco hermanos más pequeños.

			Cuenta el día que conoció a Carlos Lapetra, el mejor jugador aragonés. Cuando en Alcañiz lo cogió del hombro y estuvo un rato hablado a solas con él. Esa noche no durmió de emoción. Cuando se tiene diez años hay cosas a las que se les da mucha importancia. La vida está hecha de pequeños detalles. Y cómo en su casa su abuela solo les daba Coca-Cola el Día de San Lorenzo; los otros, agua; y que tenían dos bicis para todos los primos, en eso no se diferenciaba mucho de nosotros, que teníamos una y de chica para todos; o que su primera radio fue una galena o la historia del kart. Y cómo han ido cambiando las cosas y las costumbres: A su tío Manolo, cuando iba a la panadería, la panadera le llamaba «cariño». Él confesaba que no sabía qué hacer: si llamarle por su nombre para no tener problemas con su tía, si llamarle «amor mío» para no pasar por un esquinado o si cambiar de panadería.

			Hay varios capítulos dedicados a los cuentos clásicos. Advierto al lector que tal y como los rehace su lectura no es para niños. El autor reconoce que nunca se los ha contado a sus sobrinos, porque para ellos era más divertido que les contaran lo que hacían él, sus hermanos y sus amigos durante las vacaciones de verano por Cabañas o Gabarda. Recuerda algo que para algunos es ahora increíble: que en el Seiscientos se metían hasta once niños y el matrimonio.

			Dedica otra parte a analizar el juego de palabras y cómo cambia el sentido en función de la ortografía. Sobre ella no me detendré, pero advierto que es original, divertida y desmonta muchos tópicos. La forma en que está escrita, en pequeños capítulos, hace que sea fácil de leer. La verdad es que engancha.

			Zaragoza, a 13 de septiembre de 2022

			Fernando García Vicente

		

	
		
			Presentación en sociedad

			29 de enero de 2012

			Esta entrada fue mi primer paso en la red con Bitácora de Macondo. A los pocos meses, la RAE incorporó la palabra «blog» a su diccionario. Aunque resulta evidente que el vocablo inglés se ha impuesto en el habla, a mí me sigue pareciendo «bitácora» mucho más bonito y nuestro.

			Hace tiempo que venía pensando en hacer algo como esto. Me gusta escribir, pero no para mí. Necesito, para que me compense hacerlo, que alguien me lea. Al menos una persona. Si tú estás ahí, ya habré cumplido mi objetivo.

			Decían en un tutorial que el título del blog debe ser como una pequeña declaración de intenciones para que el lector se haga una primera idea de lo que va a encontrar en él. Empezamos mal. Difícilmente puedo cumplir eso, porque yo mismo no sé muy bien por dónde van a ir los tiros. Simplemente pretendo compartir contigo lo que se me vaya ocurriendo. Lo que sí me gustaría es que, además de leerme, decidas participar con tus comentarios y opiniones.

			Aunque no sea muy clarificador, algo sí se desprende del título: Bitácora de Macondo. En primer lugar, habiendo una palabra española tan bonita como «bitácora», he pasado de llamar a esto «blog». En segundo lugar, que soy un enamorado de la novela Cien años de soledad, motivo por el cual le robé hace tiempo a García Márquez el nombre del pueblo (Macondo) para convertirlo en mi seudónimo (no nick).

			El hecho de protegerme tras el escudo de Macondo cuando me asomo a la red se ha convertido en una costumbre, pero no me importa que sepas mi verdadero nombre. Recuerdo que cuando se lo dije a mi primera amiga de por aquí —una encantadora madre de familia argentina— me comentó: «Ahora que los niños se han acostumbrado a decirte tío Maco, no me vengas con que te llamas Chema».

			Para que me conozcas un poco más, citaré unas palabras de Facundo Cabral con las que me siento muy identificado: «Escapa de los que compran lo que no necesitan, con dinero que no tienen, para agradar a gente que no vale la pena».

			Soy de Zaragoza (España). Bienvenido a mi casa.
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			Pedro Fanlo, alias Ruja

			Junio de 2012

			Tuve el honor de conocer a Ruja y de escuchar de su voz alguna de las anécdotas que aquí se narran. También a Teresa, su mujer, a la que Dios concedió la virtud de la paciencia para convivir con una persona de su temperamento. Como homenaje a ellos quiero dedicar este relato a sus hijos (Graciela, Pedro y Marité), nietos (José Manuel, María Victoria, Fernando, Sonia, Rosa, Teresa, Patricia y Aznar) y bisnietos (Víctor, Carlos, Manuel, Gabriela, Leire, Mario, Aurora, Carla y Gonzalo).

			En un lugar de Los Monegros de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un guarda jurado de los vocacionales de su profesión, con chapa en bandolera, rifle colgado al hombro, boina ladeada, morral con bota de vino, cigarro en los labios, ceño fruncido, amor a los animales, recelo hacia las personas y elevado sentido de la justicia, la lealtad y el honor. Su nombre de pila era Pedro y su apellido Fanlo, pero todas las gentes del lugar y alrededores le conocían por Ruja, apelativo con el que ha pasado a la historia de la comarca.

			Es, pues, de saber que nuestro protagonista, durante su infancia y adolescencia, se dio a leer libros de aventuras y novelas del Oeste, con tanta afición y gusto que olvidó casi de todo punto los juegos habituales de su edad y la relación con sus compañeros de escuela. Su vivienda aislada en medio del monte, primero como hijo de quien también fue guarda y, después, ejerciendo dicho oficio, tampoco favoreció en demasía el desarrollo de la sociabilidad que parece inherente a la condición humana.

			Por su carácter arisco no necesitó demasiado esfuerzo para ganarse el respeto que su profesión requería. Sin embargo, fueron sus valerosas intervenciones en acciones puntuales las que le fueron elevando poco a poco a la categoría de mito. Como aquel altercado en el que, cuchillo en mano, hizo huir a los componentes de una tartana de gitanos, pudiendo haber perdido la vida y estando a punto de hacérsela perder al que salió sigilosamente del grupo para atacarle por la espalda con una hoz.

			Solo algún cazador furtivo despistado osaba poner los pies en su jurisdicción. O alguien que, por considerarse fuerza viva del lugar, pensaba que su presencia iba a ser merecedora de la vista gorda. Así le sucedió a un tal mosén Andrés que, a pesar de su condición sacerdotal, fue encañonado por el rifle de Ruja a la voz de «¡Manos arriba!».

			—¿No me conoces, Pedro, hijo mío?

			—¡En primer lugar, no soy hijo suyo y, segundo, he dicho que las manos arriba!

			Su relación con la religión era la mínima imprescindible. Para casarse con Teresa —santa esposa donde las haya— y para bautizar a sus hijos Graciela, Pedro y Marité. Los domingos solía acompañar a las mujeres de su casa a la iglesia y se marchaba de recados hasta que calculaba que había terminado la misa. Parece ser que un día el sacerdote se extendió en la homilía y tuvo que esperar más de la cuenta. A la salida, las recibió con moderadas manifestaciones sobre la institución, sus miembros y sus actos:

			—¡Me jodo en la Iglesia, me jodo en los curas, me jodo en las misas y me jodo en los sermones!

			Su hija Marité —tenía que llevar sus genes— fue la única persona que se atrevió a plantarle cara, en esta situación y en otras varias de la vida en las que fue necesario hacerlo:

			—¿Sabe lo que le digo? ¡Que yo me jodo en usted, padre!

			Al igual que los manantiales ocultos en las entrañas del agreste paisaje monegrino son detectados por las varas cruzadas del zahorí, la sensibilidad escondida tras la coraza de hombre duro de nuestro ilustre personaje podía ser puesta en evidencia por un buen ambiente en torno a un guiso de conejo, con la bota de vino dando vueltas entre los comensales. Entonces, afloraba el verbo fácil de un ameno narrador de sus vivencias, aderezadas, frecuentemente, con un especial sentido del humor. Como aquella vez en que tuvo que ponerse delante de un juez y fue presionado por el fiscal para que hiciera extensiva la responsabilidad del suceso juzgado a la persona para la que trabajaba:

			—Veo que quiere asumir personalmente toda la culpa para congraciarse con quien le da de comer todos los días.

			—A mí no tiene que darme de comer nadie, porque ya hace muchos años que me enseñó mi madre a hacerlo solo.

			Era en esas comidas cuando se ponía de manifiesto el poso de lo mucho que había leído. Además de las novelas de vaqueros, que tanto le habían marcado, conocía profundamente la obra de Emilio Salgari. Y cuando pensabas que sus lecturas no habrían pasado de ese tipo de literatura, te dejaba de una pieza al comentar con la mayor naturalidad que el libro que más le había impresionado era Los Miserables, de Victor Hugo.

			Por aquellos pueblos no era el coco el que amedrentaba a los niños, sino la amenaza de llamar a Ruja. Ese variopinto personaje capaz de coger la moto a continuación de que una bala rebotada le hubiese vaciado la cuenca de un ojo para presentarse en casa del propietario de la finca tras unas gafas de sol y decirle con tranquilidad: «He tenido un pequeño accidente». El mismo que, conociendo desde su nacimiento a las hijas de este, cuando se las encontraba con alguien que no consideraba allegado a la familia, les apeaba el tuteo y las trataba de señoritas.

			Nunca fue excesivamente dado a las manifestaciones de afecto, pero supo dejar como herencia a sus seres más queridos una entrañable muestra de su sensibilidad. A los pocos días de morir descubrió su familia, en un almacén al que solo él tenía acceso, unas cuantas cajas de cartón. Cada una de ellas llevaba escrito con primorosa caligrafía el nombre de uno de sus nietos. Dentro de las mismas había una cuidadosa selección de libros, de acuerdo con la edad y gustos de sus destinatarios.

		

	
		
			Hayra

			Febrero de 2012

			Coincidimos en Busuu, una interesante página para el aprendizaje de idiomas. Ella buscaba prosperar en su incipiente español; yo refrescar los escasos conocimientos adquiridos en mis mal aprovechados años de francés. El siguiente paso a corregirnos mutuamente unos cuantos ejercicios fue facilitarnos el Messenger para tratar de prosperar por nuestra cuenta. Enseguida me enganchó su ilusión por aprender mi idioma y su facilidad para conseguirlo. Incorporamos el micrófono a nuestras conversaciones. Los «¿quoi, quoi, quoi?» con que frecuentemente interrumpía al principio mis palabras para solicitar una aclaración, se fueron espaciando hasta desaparecer prácticamente en un par de meses. Ante nuestra evidente diferencia de actitud y aptitud, fui olvidándome poco a poco de Molière para poder centrarme con ella en Cervantes.

			Fueron unos meses muy intensos, en los que era raro el día en que no pasáramos dos o tres horas juntos. Entre conjugaciones y traducciones fui descubriendo el pedazo de persona que había en ella. Un día me sorprendió comentándome que había decidido volver a estudiar, consciente del esfuerzo que le iba a suponer compatibilizarlo con la atención a su marido, su hija pequeña y su casa. Me dijo que, gracias a mí, se había enamorado de la lengua española y que su mayor ilusión sería llegar a convertirse, algún día, en profesora de esta. Una mezcla de emoción, alegría, preocupación, admiración, responsabilidad y gratitud se apoderó de mí.

			Sabía que su decisión era firme porque cuando a la pequeña se le pone una idea en la cabeza es más tozuda que el maño que suscribe. En cuanto pudo, se apuntó al curso puente para entrar a la universidad. Todavía recuerdo cuando me llamó en el mes de junio (hace dos años) para decirme que había aprobado todas las asignaturas. En agosto vinieron de vacaciones a España y no desaproveché la ocasión para ir a conocerla personalmente, llevando debajo del brazo un significativo Diccionario de la Real Academia dedicado. Ninguno de los dos pudimos evitar las lágrimas cuando nos abrazamos al entregárselo.

			Ya está en el segundo curso de su carrera. El pasado año, a pesar de haber empezado a trabajar fuera de casa, se matriculó en la equivalente a nuestra universidad a distancia y volvimos a vernos en agosto con todas sus asignaturas de primero aprobadas.

			¿Tengo o no motivos para sentirme orgulloso de ma petite?

		

	
		
			Ciberliga

			Febrero de 2012

			Enredando un día en el buscador, me topé con la Ciberliga. Es el típico juego de fútbol en el que el jugador desempeña el papel de manager y entrenador. Los que jugarais al PC-Fútbol, y otros que han venido después, sabréis de qué se trata. El caso es que al juego va adherido un foro en el que los participantes hacen tratos sobre jugadores, expresan sus opiniones, plantean sus dudas, se pican con sus contrincantes, etc. La mayoría son bastante jóvenes, pero la edad no representa un problema. La prueba fui yo, el más viejo del grupo con diferencia. Creo que alguno de ellos nunca llegó a creerse que un señor mayor que su padre pudiera estar jugando allí con él. Cuando llevaba un año, en un momento en que anduve algo más escaso de tiempo, me planteé dejarlo. Incluso hice un mensaje de despedida. Me emocionó tanto el aluvión de respuestas cariñosas recibidas, muchas de ellas de personas que no pensaba que hubieran reparado en mí, que decidí seguir. La cosa se fue sofisticando hasta el punto de que, además de la intermitente Radio Ciber, llegaron a coexistir hasta cinco o seis periódicos en los que semanalmente escribíamos, entre otras cosas, las crónicas de los partidos disputados. Unos tuvieron más éxito que otros, pero entre ellos se estableció una competencia de lo más sana. Me cupo el honor de dirigir durante bastante tiempo el Off Side News, que batió el récord de constancia, apareciendo durante más de ciento cincuenta jornadas consecutivas. Realmente, éramos una gran familia.

			Aunque lo mío no son las rimas, por la razón que sea, casi todas mis mejores amigas terminan sufriendo que les dedique un soneto. La Ciber podría haberse escapado por no ser mujer, pero no lo hizo por ser humana. En la celebración de uno de los cinco aniversarios que pasamos juntos, le confesé la forma en que había llegado a conocerla:

			SONETO

			A la Ciber

			La tarde estaba triste y yo aburrido 
de jugar a lo mismo por rutina. 
Fui al buscador y, con mano cansina, 
empecé a teclear todo seguido:

			«Juego, fútbol, con foro, divertido. 
España, Chile, Méjico, Argentina. 
Buen rollo hasta la carne de gallina. 
Ganar, perder, no darse por vencido.

			Merengues y culés en armonía. 
Periódicos, finanzas, radio amiga. 
Un comité, por si alguien desvaría».

			Tanto pedir… qué quieres que te diga, 
pensé que al validar nada saldría 
y apareciste tú, mi Ciberliga.

			La Ciberliga actual no pasa por sus mejores momentos, pero están haciendo un esfuerzo por reverdecer tiempos pasados. Los que nos hemos ido marchando, generalmente por motivos de estudios o trabajo, pasamos a saludar de vez en cuando a antiguos y nuevos compañeros. En cuanto nuestros asuntos vuelven a permitírnoslo, cogemos de nuevo un equipo. La Ciber deja huella y el que ha sido ciberliguero, lo es para siempre.

			Ileana

			Marzo de 2012

			En muchas ocasiones, aunque las distancias sean largas, prescinde del autobús. Prefiere desplazarse caminando a buen paso. Corriendo. No es solo porque cualquier ahorro es bueno para la complicada economía familiar, sino, sobre todo, porque el autobús le produce claustrofobia. Le permite pensar demasiado. Más de la cuenta. Plantearse situaciones que no termina de comprender. ¿Por qué el premio a la mejor jugadora del club de ajedrez se lo dan a otra chica cuando su hija es la que mejor ha quedado en todos los torneos? Alguien le ha insinuado que quizá sea por ser rumana —rumana en España—, pero ella no ha querido hacerle caso. No puede pensar así de las gentes de un país en el que se considera bien acogida. En el que lleva ya cuatro años. En el que le gustaría quedarse a vivir para siempre.

			A una edad en la que las mujeres de por aquí empiezan a caer en la cuenta de que han dejado de ser niñas, ella ya era madre. Cuatro años después, llegó la pequeña. Otros tantos más tarde, vinieron las tres a reencontrarse en España con el esposo y padre, que se había adelantado a buscar la vida para los suyos. «La familia tiene que estar junta». Su trabajo, limpiando casas y oficinas, fue al principio un buen complemento al jornal del marido. Un dinero imprescindible actualmente, porque con la crisis es el único ingreso fijo con que se cuenta en casa.

			Llega puntual al trabajo, con el precalentamiento hecho. Las escaleras de dos en dos. La sonrisa de siempre. No habla de sus problemas si no le preguntas. Los hay mucho más graves. Sin dejar de trabajar un instante, te cuenta noticias de personas que sufren en el mundo. De gentes necesitadas a las que le gustaría ayudar, pero se tiene que conformar con fijarse en los que tiene alrededor. Siempre dispuesta a echar una mano. Generosa para dar sin esperar nada a cambio. Agradecida para recibir, como si no tuviera derecho a ser, de vez en cuando, correspondida.

			Una sonrisa y hasta el día siguiente. Sale disparada hacia el próximo destino. Tiene que aprovechar la mañana, porque el resto del día debe desempeñar otros papeles. El de cabeza de familia, porque el marido —siempre entre rumanos— no termina de hacerse entender en español. El de madre motivadora, porque la hija mayor —demasiado tímida— no acaba de adaptarse. El de madre severa, porque la pequeña —todo lo contrario— se pasa de adaptación. El de administradora, para hacer encaje de bolillos con unos mermados ingresos. El de psicóloga, para levantar el ánimo de un padre de familia sin trabajo. El de buena gente, para ayudar a quien lo necesite.

			Esa es Ileana. No creo haber hecho méritos para merecerlo, pero es un orgullo para mí que me cuente entre sus amigos.

		

	
		
			Mi padrino

			Marzo de 2012

			Era el único de mis tíos a cuyo parentesco no le añadía el nombre para identificarlo. Tío, a secas, era él solo. Los demás, con sus respectivos nombres.

			Hoy, día de San José, quiero tener un recuerdo para mi padrino. Era el día de su santo; de nuestro santo. El nombre fue lo primero que heredé de él. Quienes le conocieron, dicen que también otras muchas cosas, empezando por las manos. Y su manera de ser, reposada; sin demasiados afanes de protagonismo. Hasta su condición de solterón recalcitrante.

			Lo que no supe aprender fue su forma de ejercer el padrinazgo. Siempre presente. Dejando constancia continuamente de que yo no era un sobrino más. Haciéndome sentir especial, no solo en los regalos, sino en la dedicación y el trato recibidos. Acordándose de mí incluso en el testamento. Como si en sus afectos ocupara el sitio del hijo que nunca tuvo.

			Espero que, allá donde esté, sepa disculpar este relativo atraco a nuestra intimidad familiar. Simplemente, en el día de nuestro santo, he sentido el deseo de decir en voz alta que tuve un PADRINO con mayúsculas.

		

	
		
			Pedro Ocón de Oro

			Marzo de 2012

			La historia del pasatiempo hispano sería incomprensible sin considerar la figura de don Pedro Ocón de Oro, tanto por su aportación como inventor (sopa de letras, oconograma, crucigrama en blanco, etc.) como por su colaboración en diversas publicaciones propias y ajenas. Desde que a los dieciséis años (1947) ganara las cincuenta pesetas de premio al mejor crucigrama del mes enviado por los lectores al periódico Madrid hasta su prematuro fallecimiento en 1999, convirtió en arte el oficio de entretener, cumpliendo con el precepto de «deleitar aprovechando» que preconizaba Horacio. La actividad de la firma no quedó interrumpida, porque sus hijas tomaron el testigo.

			En una de esas ocasiones en las que en mis tiempos de estudiante me dio por ponerme al otro lado del pasatiempo —el que magistralmente ocupaba don Pedro—, se me ocurrió escribir a alguna publicación para ver si podía interesarles mi colaboración. El único que se dignó contestarme fue él. Me invitó a enviarle alguna muestra y, posteriormente, en una de sus visitas a Zaragoza para firmar ejemplares de alguno de sus libros en El Corte Inglés, a mantener una entrevista.

			Nos conocimos en el Hotel Goya, donde se hospedaba. Me dijo que no le interesaban las colaboraciones de crucigramas, puesto que tenía un equipo dedicado a su creación. Pretendía destacar en otros pasatiempos, como el jeroglífico, en los que la imaginación adquiere un mayor protagonismo. Le manifesté que, si me consideraba absolutamente inútil para resolverlos, con mucho más motivo lo sería para crearlos. Me animó a familiarizarme con ellos, especialmente a través de su revista Pasatiempos ORO y, de esta forma, empecé a colaborar con él.

			La ventaja que enseguida advertí en los jeroglíficos, con respecto a otros pasatiempos, fue que podían crearse en cualquier sitio. No necesitaba estar sentado con papel y lápiz, sino que bastaba con ir por la calle pensando en signos y objetos hasta que, de repente, se me hacía la luz y tomaba un simple apunte. Cuando tenía veinte o veinticinco, los pasaba a limpio y los mandaba por correo, quedando a la espera del veredicto de don Pedro. No tardaba en contestar, devolviéndome los no seleccionados con explicaciones que me ilustraban sobre los motivos que le habían llevado a rechazarlos. En algunas ocasiones era porque ya estaban creados con anterioridad —nunca se me ocurrió preguntarle cómo podía llevar semejante control—, en otras, porque incumplían alguna norma que yo entonces desconocía —así fui aprendiendo— y en las restantes simplemente porque no le gustaban. Venía a quedarse con una quinta parte, lo que para mí resultaba un éxito.

			La satisfacción de ver publicado algo que yo hacía por entretenerme hubiera sido compensación suficiente, pero desde el principio dejó muy claro que me retribuiría el esfuerzo. Creo recordar que los jeroglíficos cotizaban a 250 pesetas y otros pasatiempos que requerían mayor elaboración a más. Su forma de pagarme era tan puntual como curiosa. En el mismo sobre en el que me devolvía los ejemplares no seleccionados, me enviaba el dinero por los que había elegido. Jamás hubo un problema con Correos.

			Así estuvimos durante algún tiempo, carteándonos cuando le hacía un envío y viéndonos las dos o tres veces más que volvió por Zaragoza a firmar ejemplares de algún otro libro. Más de cien pasatiempos creados por mí —sobre todo jeroglíficos, pero también oconogramas y algún damero— fueron publicados, especialmente en la revista Pasatiempos ORO. Recuerdo con especial orgullo un jeroglífico que apareció en la portada de uno de sus números.

			Cuando empecé a trabajar, fui distanciando las colaboraciones, hasta que terminé por dejarlas totalmente. En junio de 1999, lamenté profundamente la noticia de su fallecimiento. A la admiración por el genio se había unido el merecido afecto por la persona.

		

	
		
			Carlos Lapetra

			Abril de 2012

			Con la perspectiva que da el paso de los años, nadie duda en considerarlo el mejor futbolista aragonés de todos los tiempos. Fue internacional compitiendo por el puesto con una vaca sagrada como el extremo madridista Paco Gento, seguramente el jugador de club más laureado de la historia del fútbol mundial. La ubicación de Carlos Lapetra (falso interior) era distinta. El seleccionador José Villalonga apostó por él precisamente por su forma de desenvolverse en el campo y su moderna concepción del juego, totalmente adelantada a su tiempo. Componente de la única selección española que ganó un título (Eurocopa de 1964) hasta la reciente llegada de La Roja.

			Habrán transcurrido cincuenta años, pero lo recuerdo como si fuera ayer. Acudimos con mi padre al Premio Ciudad de Alcañiz de automovilismo. La misma idea habían tenido varios de los hermanos Lapetra, siempre juntos a todos los sitios. Tras los saludos de rigor, nadie tuvo que decirle a Carlos que ese niño, royo como él, estaba paralizado por la emoción de tenerlo tan cerca. Podía perfectamente haberse limitado a estrecharme la mano o incluso haber pasado de mí, pero no ejercía de divo y le salió el pedazo de ser humano que llevaba dentro. Me apoyó el brazo en el hombro y me llevó a ver la salida de los coches. Y allí estuvimos un rato los dos. Hablando solamente él al principio. Respondiendo yo cuando pudieron salirme las palabras. Aquella noche, por primera vez en mi vida, supe lo que era no poder conciliar el sueño.

			Una larga enfermedad terminó por llevárselo el día de Nochebuena de 1995. Acababa de cumplir 57 años. No había vuelto a tener contacto con él, pero sentí la necesidad de testimoniar póstumamente mi deuda de gratitud adquirida más de treinta años atrás. La Basílica del Pilar, lugar donde se había hecho ofrenda a la Virgen de los trofeos conquistados por el equipo, se convirtió en receptora del cariño de la gente hacia su miembro más destacado. Cuando observé que a los miles de aragoneses que habíamos acudido al funeral se habían unido muchos de los contrincantes con los que se había enfrentado, desplazados ex profeso desde sus ciudades de origen para despedirlo, me acordé de algo que me dijo mi padre sobre él y he podido confirmar siempre que me he encontrado con personas que lo conocieron: «Cuando se nombra a Carlos Lapetra se empieza recordando al futbolista, pero se termina hablando de la persona».

		

	
		
			Víctor García de la Concha

			Abril de 2012

			El que fuera director de la Real Academia Española de la Lengua durante doce años —actualmente del Instituto Cervantes— fue un día catedrático de Literatura Española en la Facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza. Y yo tuve la suerte de estar allí y ser alumno suyo.

			Pensó don Víctor que su asignatura —Literatura Española del Siglo XVI— era demasiado extensa para poder profundizar en ella, por lo que decidió centrarse en un aspecto concreto de la época sobre el que es un experto: la novela picaresca. Pensado y hecho. Primer trimestre para el Lazarillo de Tormes, segundo para el Guzmán de Alfarache y tercero para el Buscón. Como los tercios de una faena taurina, pero con la duración de un curso escolar. El paseíllo duraba toda la clase, porque no llegaba a sentarse tras la mesa destinada al profesor. Durante todo el tiempo iba recorriendo los pupitres, impartiendo su magisterio entre los que teníamos el privilegio de ocuparlos. Gustándose, que es la única forma de transmitir. Templando. Escudriñando, desmenuzando, ahondando, rastreando, reflexionando… Se despedía diez minutos después de haber empezado y por el reloj habían transcurrido sesenta. En ocasiones, el folio sobre el que ibas a tomar apuntes se quedaba en blanco de tan embelesado que habías estado con sus explicaciones.

			Conservo con especial cariño mi ejemplar de Los pecados capitales en el Lazarillo, el trabajo que elegí para promediar con el examen. Como buen mal estudiante, se me acumuló la faena en junio y decidí aparcarlo para septiembre. Era la única forma que tenía de testimoniarle mi agradecimiento al profesor y no quería hacerlo de cualquier manera. Durante los calores estivales disfruté esforzándome en él y lo saqué adelante lo mejor que pude. Don Víctor me lo premió con una buena calificación.

			Profesores como don Víctor García de la Concha son los que te hacen bendecir el día que decidiste encaminar los pasos hacia una determinada facultad. Los que te llevan a pensar que, si volvieras a nacer, independientemente de que luego la vida te lleve por otros derroteros, te gustaría repetir la carrera que hiciste.

		

	
		
			Peluquería Rex

			Agosto de 2012

			Mariano, Quinito, Enrique y Zacarías eran los primitivos socios —o los primeros que yo conocí— de la Peluquería Rex. Cuando todavía no estaban en su ubicación definitiva del Pasaje Palafox, ya les cortaban el pelo a mi abuelo y a mi padre de soltero. Zacarías se retiró prematuramente por enfermedad, pero los tres primeros aguantaron hasta que se cerró el negocio, tres generaciones de clientes de mi familia después. Mi abuelo y mi padrino, su hermano, componían la primera. Mi padre y su hermano la segunda. Mis dos hermanos, mi primo y yo, la tercera. Mis primeros sobrinos, la cuarta. Se le saltaban las lágrimas a Mariano cuando se lo comenté al ir a cortarle el pelo por primera vez al mayor de ellos.

			A Enrique y a Quinito, los otros dos socios, siempre los confundí. No porque se parecieran, ya que el primero tenía el pelo entrecano y el otro era calvo con el pelo blanco, sino porque siempre pensé que tenían las caras cambiadas con los nombres. Al dirigirme a ellos, lo mismo que he tenido que hacer ahora para identificarlos, debía concentrarme para nombrarlos al revés de como me salía instintivamente. Nunca llegué a acostumbrarme.

			Con el paso del tiempo, se fueron produciendo las incorporaciones de Agustín, Pablo, Víctor, Honorio, Alberto, Antonio y alguno más para tener ocupados los seis sillones que llegó a haber en la peluquería. Los nuevos se iban empapando del trato respetuoso y, a la vez, familiar que los socios daban a los clientes y eran correspondidos por estos de la misma forma.

			La habilidad en el uso de la tijera no era, evidentemente, la misma en todos los peluqueros, pero mi padre nos inculcó desde el principio que elegir al que querías que te cortara el pelo era una falta de respeto a los demás, por lo que quedó muy claro que allí te pelaba el que te tocaba. He de decir que la mayoría de los clientes actuaba de la misma forma.

			Siempre recordaré el caballo de madera amarillo y rojo que, puesto sobre los brazos del sillón, permitía al peluquero acomodar sus riñones a la estatura del niño pequeño y a este estar entretenido creyendo que se trataba de un juego. O la puerta interior que daba al Hotel Goya para que sus clientes pudieran pasar a afeitarse o arreglarse el pelo sin tener que salir a la calle. Nunca olvidaré el día en que, hospedado allí el Real Madrid por haber venido a jugar contra el Zaragoza, vi aparecer en el umbral de esta al mítico Paco Gento. También fue cliente del hotel don Pedro Ocón de Oro, de cuya relación con él hice una entrada hace unos meses.

			Una de las anécdotas más veces contada y celebrada fue la de unos hermanos trillizos que, al parecer, eran clavados. Se presentó a afeitarse uno de ellos a primera hora de la mañana, pidiendo que se esmeraran en el apurado porque le crecía muy deprisa la barba y tenía una boda por la tarde. Poco antes de cerrar para ir a comer fue el segundo, por supuesto. sin afeitar, indignado porque el apurado que había solicitado no había resultado efectivo. Más que mosqueados, le rasuraron. Por la tarde acudió el tercero, de la misma forma, pero ya estaban los otros dos esperando en la puerta para aclarar la broma y hacer efectivos los servicios pendientes. Se rieron tanto peluqueros y clientes que los invitó la casa. Muchos años después se le siguió sacando partido al suceso, porque siempre había alguien que lo desconocía.

			A nivel particular se hizo famosa mi relación con una de las tijeras que, al parecer, salió defectuosa, de un juego que acababan de importar de Alemania. Ya llevaba fama de tener un pelo fuerte y espeso —quién me ha visto y quién me ve—, pero después de darme el primer tijeretazo y partirse en dos me gané el pitorreo para siempre. Cuando me veían aparecer, hacían como que se escaqueaban para no tener que asumir el riesgo de cortarme el pelo. Especialmente Agustín que, además de un cachondo, había sido el ejecutor del famoso corte.

			Un suceso tiñó de luto a la familia que componíamos peluqueros y clientes. Honorio, uno de los componentes de la plantilla, natural de Huerto (Huesca), murió con su mujer en accidente de circulación, dejando huérfana a una niña de meses que habían logrado tener después de bastantes años de infructuosa espera. Vaya mi recuerdo para él, buen peluquero y mejor persona.

			Cuando se cerró la peluquería por jubilación de los socios, la clausura paulatina del Pasaje Palafox al comercio impidió que los más jóvenes pudieran seguir en el mismo local. En mi familia tuvimos la suerte de que Alberto Alonso, uno de los mejores personal y profesionalmente, instalara su propio negocio en el número 7 de la calle La Paz de nuestro barrio. Mi padre, hasta que murió, mis hermanos y yo, hasta que empecé a afeitarme la cabeza por falta de materia prima, hemos sido clientes de su peluquería. Y por muchos años porque Nuria, la hija de Alberto, ya le acompaña en el negocio y ha sacado las habilidades de su padre. De casta le viene al galgo.

			Fue Alberto el último en cortarle el pelo a mi padre. Sabía de su enfermedad y supuso que ese era el motivo por el que llevaba más tiempo del habitual sin pasar a visitarlo, por lo que se ofreció a venir a casa. Aquel día prescindió de media hora de su corto descanso del mediodía para hacer ese trabajo antes de abrir la peluquería por la tarde. Cuando fuimos a pagarle nos dimos cuenta de que estábamos ofendiéndole. Lo que acababa de hacer no formaba parte de su negocio y lo que se hace por amistad no se cobra.

		

	
		
			La corneja Ruperta

			Octubre de 2012

			Seguramente hubiera llegado su madre a darle de comer, pero nosotros la vimos hambrienta en el nido y decidimos adoptarla. Fue la mascota más original de cuantas tuvimos mis hermanos y yo en aquellos primeros años de nuestras vidas.

			Nos informamos sobre la forma en que podíamos alimentarla y nuestros desvelos resultaron eficaces. Fue creciendo en tamaño y sabiduría. Se hizo tan fiel compañera como lo eran los propios perros. Incluso estos se acostumbraron a verla como una más del grupo. Unos ratos andando y otros con pequeños vuelos para recuperar el terreno perdido nos acompañaba en todas nuestras andanzas. Solamente había que tomar dos precauciones: una porque le volvían loca los objetos brillantes y la otra por sus manifestaciones de cariño.

			Si se te caía un llavero o cualquier otro objeto que brillase y no estabas atento para recogerlo enseguida, se te adelantaba con unos reflejos increíbles y se lo llevaba volando al tejado más próximo. Desde allí te miraba orgullosa con su trofeo en el pico y juraría que se reía para sus adentros cuando le mentabas a sus muertos. Había que esperar a que se cansase del juego, vigilando por si cambiaba de sitio. Si tenías la suerte de que dejaba caer el objeto al suelo lo recogías, pero si no, había que ir a hacerse con una escalera.

			Le encantaba posarse sobre tu hombro y a ti que lo hiciera. El único problema era que, cuando le entraba un apretón afectivo, quería demostrártelo picoteando tu oreja. Como el pico de las cornejas es muy consistente, en alguna ocasión terminabas con el recuerdo de un punto de sangre.

			Nunca se me hubiera ocurrido pensar que un animal pudiera tener sentido del humor o le gustase hacer bromas. Lo más parecido a eso lo observé frecuentemente en Ruperta. Ya tenía conocimiento de la facilidad de los córvidos para imitar sonidos, pero pude comprobarlo cuando la oí ladrar. Poniéndose a buen recaudo en el tejado de las perreras, vacilaba a los perros intercambiando ladridos con ellos. Se convirtió en una de sus aficiones favoritas, porque se daba cuenta de que los sacaba de sus casillas.

			Jamás sintió curiosidad por las bandadas de sus congéneres, a pesar de que una de ellas —curiosamente capitaneada por un ejemplar albino— frecuentaba nuestros alrededores.

			Al principio, estuvimos preocupados por su futuro cuando se nos terminaran las vacaciones. Aunque se había acostumbrado a comer invertebrados y granos del suelo, como cualquier otro representante de su especie, lo cierto es que nosotros estábamos pendientes de que no le faltara de nada. Además, se había vuelto demasiado confiada y hacía buenas migas con el primero que llegaba. Al final, el problema lo resolvió ella sola, haciendo cambiar de opinión a aquellas personas que empezaron viéndola como un siniestro pájaro negro y terminaron con el corazón conquistado por su simpatía. Quienes vivían allí todo el año asumieron encantados su cuidado en nuestra ausencia.
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