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1

La casa estaba fría porque era demasiado grande como para abastecerse con el calor que desprendía el aparato de aire acondicionado, tecnología Inverter, que habían instalado meses atrás, cuando descubrieron que aquella casa de la costa no estaba preparada para el invierno. Y allí, en una esquina del salón, en el lugar en el que habían colocado el ordenador de sobremesa, Inmaculada estaba tiritando, pero permanecía en el asiento, sorprendida al descubrir que Alicia había cambiado la contraseña de acceso a la factura de su teléfono móvil. Mientras su aliento cálido se hacía visible al chocar contra el aire frío de la estancia, seguía probando contraseñas sin plantearse si lo que hacía estaba bien, si era adecuado invadir la intimidad de su novia. Sólo podía pensar en algún pretexto válido con el que preguntarle a Alicia el motivo por el que había cambiado su contraseña, sin despertar su cólera. 

No era la primera vez que Alicia mentía con el consentimiento de Inma. Porque de cara a los demás la vida de Alicia era una mentira. Mentía cuando decía que trabajaba porque no soportaba que todos supieran que era su novia quien la mantenía; mentía cuando decía a sus familiares que Inma era tan sólo una amiga con quien compartía piso, porque siempre pensó —y con razón—, que a sus padres les escandalizaría tener una hija lesbiana; y ahora mentía cuando decía que salía a trabajar algunos fines de semana para adiestrar perros en haciendas andaluzas que siempre carecían de cobertura telefónica.

Vivían en un chalet, propiedad de los padres de Inma, en un pueblo costero de Cádiz. Era un lugar tranquilo, tal vez demasiado para Inmaculada, enamorada de Madrid, su ciudad natal. En cambio, Alicia disfrutaba de la calma y el aislamiento, que le eran más familiares puesto que creció en una provincia de Buenos Aires y Madrid siempre le resultó atosigante.




Poca gente sabía por qué se fueron de Madrid. Todo se remontaba a la primavera de cuatro años atrás. 

A Inmaculada le cedieron sus padres una casa en Madrid cuando tenía veintidós años. Fue iniciativa de su madre porque la convivencia entre Inma y su padre era una guerra constante e insalvable. La madre de Inma temía que llegara un momento en que la falta de entendimiento entre ambos levantara un muro infranqueable, perdiendo así la unión paterno-filial. El asesor de la familia se encargó de proporcionarle un sueldo lo suficientemente alto como para sufragar los gastos y lo suficientemente bajo como para no tener que hacer la declaración a Hacienda.

Inmaculada estudiaba publicidad y tenía veintitrés años cuando conoció a Alicia, cinco años mayor que ella. Tras pocos meses de noviazgo, decidieron vivir juntas y Alicia se mudó a la casa de Inmaculada.

Sólo habían transcurrido dos años de convivencia cuando llegó aquella primavera que cambiaría la vida de Inmaculada y determinaría su final.

Los padres de Inmaculada viajaban constantemente y, con el pretexto de regar las plantas de interior, la pareja acudía algunas noches a la casa de los padres de Inma para jugar al billar y tomar unas copas sentadas frente a las vistas de postal que se oteaban desde el ático. 

En una de aquellas noches se retrasaron más de lo habitual y a pesar de que el reloj marcaba las dos de la madrugada, las calles de aquella zona céntrica de Madrid estaban muy transitadas por jóvenes, porque era viernes, un viernes caluroso que invitaba a los madrileños a acudir en masa a las terrazas de la capital. Su demora era el resultado de una discusión, cuando Alicia encontró el armario repleto de ropa revuelta y sin colgar.




—¡No pienso andar detrás de ti todo el tiempo para que esté la casa arreglada! —le gritaba mientras lanzaba la ropa al suelo—. Y me da igual que hayas sido una pija de mierda que no supiera ni hacer la cama, pero te he dicho miles de veces que estoy harta de hacerlo todo y que no lo valores. ¡Eres una inútil!

—Mi amor, no te enfades. Tú tampoco has hecho nada hoy.

—¡Que no! —gritó enfurecida mientras le miraba desafiante—. ¡Eres una hija de puta desagradecida!, ¿cómo puedes decirme eso?, ¿es que te piensas que se ha limpiado sola la cocina?, ¿que los suelos relucen porque tú los pisas? Esto no lo soporto, encima, ¡encima! No tienes vergüenza y debería dejarte para que te dieras cuenta de todo lo que hago. 

—Lo siento. Tienes razón, tienes razón. Te prometo que voy a esforzarme en hacer mejor las cosas.

—Más te vale, porque estoy harta de tu falta de consideración.

—Podemos plantearnos poner una chica…

—¡Cómo puedes tener tanto morro! —ladró Alicia, cada vez más enfurecida—, ¿te crees que esa es la solución? Lo que yo quiero es que cambies. Con tu salida me demuestras que no tienes ninguna intención. 

Inma decidió no decir nada más porque cualquier palabra suya, cualquier iniciativa o planteamiento de debate constituía un incentivo que alimentaba los gritos de su novia. Se limitó a recoger la ropa que estaba esparcida por el suelo mientras Alicia se seguía quejando.




—¿O a ti te parece normal? —preguntó con el dedo índice levantado.

Inma no contestó. Se preguntaba si no consideraría que ya era bastante el sometimiento que manifestaba su humillación cuando toleraba sus gritos mientras se agachaba para recoger del suelo la ropa que Alicia había tirado. No. Además quería que contestara a aquella pregunta déspota.

—¿Es que no piensas contestar?, ¿te parece normal?, ¡dime!

Se propuso seguir en silencio para tratar de concederse aquella pequeña dosis de dignidad.

—¡Me tienes harta! —prosiguió Alicia, dispuesta a ganar todas las batallas—. ¡Y encima tienes la cara de no contestar!, ¡di!, ¿te parece normal?, ¡vamos!, ¡contesta!, ¿o es que eres tan inútil que ya ni puedes responder a una pregunta sencilla? ¿Te parece normal?

—No, joder, no. ¡Soy un puto desastre!

—Pues a ver si cambias, bonita, porque como sigas así me largo. 

Inmaculada estaba colgando en una percha unos pantalones de Alicia, con la inquietud de la impotencia que genera la humillación. Su gesto era de derrota y en su interior sentía sacudidas de ansiedad que impedían distinguir los azotes marcados por el miedo a un nuevo enfrentamiento de aquellos otros provocados por la indignación. Cuando alcanzaba ese estado de nerviosismo sentía que su cerebro se cerraba como un candado, quedando expuesta a la deriva de los acontecimientos, sin criterio, sin iniciativa. Sólo cabía en sus pensamientos la urgencia por calmar esa tempestad que Alicia había levantado y el temor a provocar que otra nueva ola se adentrara en su playa, lamiendo los cachitos de identidad que aún conservaba y añadiendo además el nefasto resultado del abandono. Contempló los pantalones. Eran de traje. No podía pensar. No podía recordar la forma en que Alicia le mostró reiteradamente cómo doblar aquella prenda, de manera que quedara el pliegue de las piernas intacto. Afortunadamente, Alicia salió de la estancia dando un portazo y ofreciéndole a Inma la oportunidad de doblar los pantalones del modo en que le pareciera más conveniente. Sabía que, muy probablemente, eso supondría otra discusión pero, con un poco de suerte, tan sólo despertaría un leve reproche, un ligero gruñido de insatisfacción.




Tras cumplir la orden, los ojos de Inmaculada, que seguían cargados de ansiedad, buscaban a Alicia con el propósito de calmarla. Pero la ansiedad es enemiga del raciocinio y a pesar de que la experiencia mostraba que, inexorablemente, los resultados eran más favorables cuando Inma respetaba con silencio los minutos que proseguían al desatar de la ira de su novia, jamás podía contener su impaciencia por recuperar la paz.

—Mi amor, no soporto que estemos mal. Sólo quiero hacerte feliz.

—Pues no lo parece. Eso tienes que pensarlo antes y ahora quiero estar sola.

Siempre atravesaban el mismo proceso. Y al ver Inma la decepción en el rostro de Alicia, al ver su gesto amargo y apagado, su mirada hueca, su entrecejo fruncido y la ausencia de todas las sonrisas que era incapaz de generarle, se cernía sobre ella la culpa por no remediar aquellos enfados. Si encontrara la forma de ser más disciplinada, si pudiera inculcarse el orden que colmara las necesidades de su novia, si pudiera ser menos despistada y si pudiera retener todos los detalles que eran de su agrado, facilitaría la convivencia y no tendrían motivos de disputas. 

—Lo siento, mi vida. 

Alicia yacía en el sofá, mirando la televisión, mientras su novia la contemplaba con los ojos llenos de lágrimas.




—Anda, no llores… Te perdono si me traes una coca-cola.

Al llegar a la cocina y abrir un cajón Inma observó que todos los vasos pequeños, los únicos que Alicia empleaba para beber porque decía no soportar vasos más grandes, estaban sucios, dentro del lavavajillas. Por pereza cogió uno del armario y sirvió en él el líquido marrón. Cuando entró en el salón, con el vaso en la mano, la reacción de Alicia fue instantánea.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no me gustan esos vasos?

—Mi amor, es que están sucios.

—Pues los limpias. Parece mentira que después de tres años viviendo juntas todavía no me conozcas.

—Si lo sé. Es que no pierdo la esperanza de que algún día dejes de tener todas estas manías y no repares en el tamaño del vaso, en la forma de la cuchara o en el estado impoluto de cada habitación.

—Pues si no te gusta, ya sabes lo que tienes que hacer. Aunque serás tú la que llore si lo dejamos.

—Pero si me gustas, mi vida. Te acepto como seas. Sólo que a veces eres un poco coñazo.

Cuando terminó la película que ambas vieron, tumbadas juntas en el sillón, fue cuando se dispusieron a ir a la casa de los padres de Inma.

Cuando Inma empujó la puerta blindada, haciéndola girar, sonó el pitido que advertía que estaba conectada la alarma. Dejó la puerta abierta y se adentró apresurada para teclear la clave. Como no habían cenado se dirigió a la nevera para empezar a preparar una cena ligera. 

—¿Qué te apetece? —preguntó y, al no obtener respuesta, observó que su novia aún no había entrado.




Cerró la nevera y salió al pasillo, encontrándose allí con Alicia, de espaldas a ella, de frente a la parte interior de la puerta principal. Su dedo inspeccionaba un trozo de papel celofán adherido a la madera, del que colgaba un papel tamaño folio. 

—¿Qué haces? —preguntó Inma aturdida.

—Nada. Acércate y mira esto.

Había trozos de periódico pegados al papel, letras recortadas que juntas formaban una frase: «claro, clarito: con hechos».

En un rápido proceso mental hasta conseguir asimilar el significado de aquella nota, Inma recordó cómo un par de semanas atrás sus padres recibieron un sobre anónimo que nadie tomó muy en serio. Se trataba de una advertencia con letras impresas: «Todo bajo nuestra mirada: familia, casa, hijos. ¿Cuánto vale la seguridad?». Aquellas palabras iban acompañadas por un recorte de periódico en el que aparecían tres encapuchados con rifles de asalto. Nada más recibirlo, los padres acudieron a la policía y allí les notificaron que no era alarmante, que podía tratarse simplemente de alguien que tuviera el antojo de molestarles.

Pero en esta ocasión el autor o autores de la carta habían conseguido entrar en la casa sin forzar la cerradura, habían burlado la alarma y habían pegado en la puerta, por dentro, un papel, para hacer constancia de que iban en serio, de que había motivos para asustarse.

—¿Para qué has tocado el celo? —preguntó Inma con la voz entrecortada—. Ahora estarán tus huellas.

—No sé, quería inspeccionarlo.

—Bueno, no te preocupes. Eres mi novia. Avisaremos de que lo has tocado para que descarten tu huella.

De pronto un latigazo de temor accionó las piernas de Inma, que empezaron a temblar, al ritmo de sus manos.




—Alicia, ¿y si siguen aquí? —le susurró.

—No lo sé. Pero no te preocupes, que yo te defiendo. ¿O prefieres que nos vayamos?

Inma lo dudó y, cuando ya estaba a punto de ponerse en marcha hacia la puerta, evocó la estampa del viejo revólver que guardaba su madre, como recuerdo de su tío.

—Quédate aquí —dijo Inma—, que voy a por la pistola.

—¿Tenéis un arma? —preguntó Alicia entusiasmada, devota como era de las armas de fuego.

La casa tenía cinco habitaciones, cinco baños, la cocina y una gran terraza. Todo estaba a oscuras mientras Inma se adentraba por los pasillos. «Mejor así —pensó—, porque ellos no conocen tan bien como yo esta casa». Las piernas le seguían temblando y tenía que esforzarse por evitar que sonaran sus pisadas a costa de sus movimientos entorpecidos por el miedo. Cuando llegó hasta la cómoda que estaba buscando, abrió con dificultad y cuidado el último cajón. Complicada tarea considerando el temblor de sus manos. Y allí estaba el revólver que fuera parte activa y criminal de la guerra civil. Al sostener el arma se disiparon parte de sus temblores, que fueron sustituidos por abundante sudor que brotaba de las palmas de sus manos. Habitación por habitación fue inspeccionando cada recoveco de la casa, revólver en mano, tal y como había visto hacer en las películas. Cuando vio su estampa en el espejo de uno de los baños le sobrevino una sensación ambivalente: por un lado, el pavor de hacerse consciente del peligro que entrañaba aquella situación; por otra parte, el poder que otorgaba la imagen del revólver en sus manos y un cierto orgullo por sentirse la valerosa protagonista dispuesta a atrapar a los malhechores, salvaguardando así la tranquilidad de toda su familia.

En un tramo del pasillo se topó con Alicia.




—¿Qué haces con la pistola?

—¿Tú qué crees?, pues comprobar si están aquí.

—¿Ya has buscado por todas las habitaciones?

—Me queda sólo la que está junto a la entrada.

—Pues no te preocupes, que allí no hay nadie. Ya he mirado yo.

—¿Y has entrado desarmada? Mi amor, te dije que me esperases en el pasillo.

—Cielo, es que yo no soy tan miedosa. Recuerda que estuve en el ejército y que sé defenderme sin necesidad de un arma. Podría matar a alguien con un sólo golpe certero.

Inma sacó su teléfono del bolsillo y llamó a su madre para relatarle lo sucedido. Después habló con su padre, quien le sugirió que se marcharan a casa y que se reuniera con su hermano, a la mañana siguiente, para ir con él a la comisaría.

—Nosotros saldremos mañana, así que hasta la tarde no podremos estar en Madrid —dijo el padre de Inma, con la voz sosegada.

Desde que salieron de la casa, Inma no soltaba la mano de su novia. La sangre fría de Alicia siempre favoreció que Inma se sintiera protegida estando a su lado. Confiaba ciegamente en su capacidad para resolver cualquier situación de una forma instintiva y apoyada por todas aquellas técnicas de defensa que había adquirido en el ejército. Aquel era uno de los aspectos que más admiraba de su novia y se sentía orgullosa, segura y fuerte caminando con ella de la mano porque tenía la sensación de que juntas eran invencibles. Y del mismo modo que tenía la certeza de que ante cualquier delincuente que hiciera peligrar su integridad física, Alicia estaría capacitada para defenderla, Inma sabía que ella misma también se lanzaría con instinto animal hacia cualquiera que amenazara a su novia, aun a costa de perder su propia vida.

—¿Tienes miedo, mi amor? —preguntó Alicia cuando estaban en la cama, a punto de dormirse.




—Un poco. Además de por nosotras, por mi familia. ¿Y tú?

—Yo no. Quédate tranquila, bonita, que seguro que no pasa nada.

La comisaría parecía un local comercial en plenas rebajas de verano y los policías entraban y salían con paso acelerado para evitar ser víctimas de las preguntas de los que allí esperaban su turno. Después de mucha espera, un uniformado pronunció desde la entrada el nombre del hermano de Inma: Antonio Azcárate.

Les enviaron directamente a la brigada número dos, encargada de amenazas por bandas presumiblemente organizadas.

—Además del envío postal que nos trajo su padre hace unas semanas, y del papel colgado en la puerta ¿han recibido algún otro aviso?

—No —respondió Inma.

—Y dicen que el mensaje del texto es «claro, clarito…» —el policía levantó la vista del papel en el que Inma trascribió las palabras que figuraban en aquella advertencia y se quedó pensativo durante unos instantes—. ¿Tenéis algún familiar que se apellide Claro o Clarito?

Antonio contuvo una carcajada y fingió una tos inminente para esconder tras ella los bufidos de su risa. Una voz reclamó la atención del audaz policía que les estaba tomando declaración.

—Como esta sea la seguridad que tenemos, vamos de cráneo —susurró Inma.

Los hermanos acudieron al piso de sus padres para esperar allí a la policía científica, que tomó huellas de la parte exterior de la puerta de entrada, de la cerradura y de la parte interior, alrededor del celofán del que pendía la amenaza.




—¿Nos pondrán escolta? —preguntó Inma a uno de los policías, mientras se disponían a entrar en el ascensor.

—No. Eso tiene que ser una iniciativa privada.

Y privada fue la iniciativa de los padres. Dos días después ya contaban con guardaespaldas. Quizá no en un sentido convencional, puesto que el equipo de escoltas había acordado unas horas de trabajo, al estilo de funcionarios, con entrada al domicilio a celar a las tal de la mañana y salida ocho horas más tarde. ¿Y si los delincuentes operaban en el transcurso de su descanso? Aquella era una pregunta que mejor quedaba sin contestar. Lo importante era que la familia se sentía asegurada: un escolta para el hijo, otro para la hija y otro para el matrimonio.

La luz se desplegaba sobre todo el espacio que ofrecía el comedor de los padres de Inma y toda la familia, padres e hijos, estaba sentada a la mesa.

—Lo que me parece raro —observó Antonio rompiendo el silencio— es que se hayan fijado en nosotros. Tenemos dinero, pero no tanto como para que una banda nos localice. Quiero decir, que no sale la empresa en los diarios de economía ni en ningún otro lugar público.

—Ha tenido que ser alguien con llave y que se supiera la alarma. O tal vez exista alguna forma de burlar una alarma —dijo Inma.

—La policía dice que sí hay manera de burlarla —repuso el padre—, en cuyo caso sería un acto muy profesional.

—Pues no parece que sean muy profesionales en vista del collage, tipo película de sobremesa, que dejaron en la puerta —observó Antonio.

Marcela, la nueva asistenta, entró en la sala para retirar los platos.




—¿Ella lo sabe? —preguntó Antonio con una voz apenas perceptible, cuando Marcela salió de la estancia.

—No —respondió la madre—. Este asunto no debe saberlo nadie. Sobretodo tenlo en cuenta tú, Inma —se giró y miró a su hija con seriedad—, que eres muy dada a contar todo a todo el mundo.

—¿Quién más tiene llaves de esta casa?, aparte de nosotros, claro —preguntó Inma.

—Pues sólo la asistenta anterior, si es que hizo copias.

—De eso quería hablar —interrumpió Antonio—. ¿Qué ha sido de María? Me llama la atención que se despidiera precisamente un mes antes de todo esto. ¿Dio algún motivo?

—Es porque estaba a punto de venir su marido de Bolivia y quería irse interna a un chalet de Majadahonda, porque allí necesitaban un matrimonio.

—Eso puede habérselo inventado para tener una coartada —intervino Inma, algo entusiasmada por poder emplear términos policíacos que estaban dentro de contexto.

—Pues tiene toda la pinta de que haya sido ella —aseguró Antonio.

—Bueno, no queda más remedio que dejarlo en manos de la policía —concluyó el padre, antes de retirarse.

Al llegar a casa, junto a su guardaespaldas, Inma se encontró a Alicia en el sofá, mirando una película. En aquel momento reparó en que no era capaz de contextualizar a su novia en ningún otro lugar que no fuera frente al televisor, durmiendo o limpiando la casa. Temía que fuera víctima de alguna depresión porque desde hacía un tiempo no veía alegría alguna en su cara, ni ilusiones, ni muestras de afecto. Inma no saludó tan cariñosamente como solía hacerlo, puesto que su madre le pidió insistentemente que no revelara su homosexualidad ni siquiera a Óscar, el guardaespaldas. Con que también ante él fingían ser compañeras de piso. A Alicia no parecía molestarle aquella incongruencia que nacía del prejuicio de la madre de 
Inma sino que, por el contrario, se mostraba más 
comprensiva que su novia puesto que, secretamente, le avergonzaba su tendencia sexual.




Cuando terminó la película, Alicia se fue a la habitación de invitados porque en ella se suponía, de cara al escolta, que dormía cada noche y porque en ella se encontraba el ordenador de sobremesa. Mientras Inma seguía a su novia con la mirada pensó que se le había pasado desapercibida otra de las actividades que Alicia realizaba con frecuencia: navegar por Internet. Se sacudió la cabeza. ¿Cómo era posible que lo hubiera olvidado siendo, como era, una de las muchas cosas que más le gustaban de ella? Le atraía de su novia que absorbiera información de todo tipo, que se interesara por las cosas más extravagantes y que investigara por la red para aprender más sobre asuntos insólitos. Esa faceta tan despierta de Alicia era, tal vez, lo que más le seducía.

Inma aprovechó que su novia había salido del salón para conectar la videoconsola y competir contra su guardaespaldas con un juego de carreras. Se estaba despertando entre ellos cierta compenetración y a Alicia le empezó a parecer que las miradas que Óscar le dirigía transgredían su relación profesional.

—Es que le das demasiadas confianzas —le dijo Alicia cuando Óscar se marchó.

—¿Estás celosa?

—No, mi amor. Me parece divertido.

Tras varias semanas, los delincuentes no habían dado nuevas señales y la familia se mostraba más relajada. 




Uno de aquellos sábados, Inma jugaba con Óscar, sumergidos en el televisor, con los mandos en la mano, mientras Alicia se duchaba.

—Flaquita —dijo Alicia, asomándose a la puerta del salón—, ya llegamos tarde.

Inma se disculpó con Óscar, soltó el mando y fue a su cuarto para terminar de arreglarse. Iban a asistir a la fiesta de cumpleaños de Mario, un amigo de Alicia. Mientras estaba en su dormitorio, recibió una llamada de su madre.

—Cariño, ¿te ha dado Antonio los cuatrocientos euros para cambiar la cerradura de mi casa?

—Sí, esta mañana. ¿Qué tal por Cádiz?

—Muy bien. No te olvides de que el martes irá el cerrajero. 

Por un instante olvidó dónde había guardado el dinero, pero enseguida recordó que Alicia le había sugerido meterlo en una pequeña caja metálica, dentro de uno de los armarios de su cuarto.

—Mira que es caro, ¿eh? —se quejó su madre.

—Ya, mamá, pero es que son cerraduras de seguridad y no sé qué historias más que me ha dicho el hombre que me enviaste hace unos días. Mira, aquí tengo el presupuesto —dijo Inma, mientras abría un cajón de su mesita de noche y extraía un papel—: trescientos veinte euros.

—Y, ¿no podías haber puesto tú el dinero?

—¡Qué va!, pero si andamos pilladísimas este mes…

—Hija mía, no sé qué haces con el dinero. No pagas hipoteca, ni alquiler, ni suministros… ¿Me quieres decir en qué lo gastáis?

—Bueno, mamá, tengo que irme. Un besito.

Nunca sabía cómo esquivar esas preguntas. Mil euros tampoco era tanto dinero para dos. Bastaba con salir a comer fuera un par de veces por semana, ir al cine y comprar comida para que todo el sueldo volara antes de llegar a fin de mes. Aunque también era cierto que no tenía un control riguroso de su economía y que en absoluto le asistían pretensiones de ahorro. Ella, como titular, y su novia, como autorizada, tiraban para vivir de una cuenta bancaria que irremediable estaba en números rojos los últimos días de cada mes.




Óscar las acompañó hasta el garaje y fue con ellas en el asiento de copiloto hasta cruzar un par de calles.

—¿Quieres que te lleve a casa? —preguntó Inma.

—No, gracias. Déjame en la siguiente calle, que hay una estación de metro.

Inma no quiso insistir porque supuso que era una formulación paradójica que incomodaría al chico el pretender dejar en la puerta de casa a su guardaespaldas. 

En la casa de Mario comprobaron cómo José, su novio, había llenado las paredes de globos y mensajes de felicitación. Se trataba de un pequeño estudio con una magnífica terraza. Mario las recibió con una generosa sonrisa y abrazó a Alicia efusivamente porque siempre se había sentido atraído por la belleza y el temple de su amiga. Estando con ella menguaba a tiempos de su infancia y volvía a sentirse niño, un niño dependiente y respetuoso; un niño generoso sólo con ella, atento sólo hacia ella y todo un abanico de facetas que no mostraba ante los demás porque esa autoridad sólo se la despertaba ella. A Inma le desconcertaba tanta intimidad por parte de Mario puesto que, cuando les escuchaba, era testigo de que Alicia era simple receptora, que jamás se involucraba en temas propios. En opinión de Inma, Alicia era para Mario una madre y una terapeuta.

Tras la segunda copa, Inma estaba tentada de servirse otra más y todo bajo la mirada acusadora de su novia, que semanas atrás había lanzado otra amenaza, otro chantaje: si se volvía a emborrachar, Alicia se iría para siempre.




—Mi amor, creo que será mejor que nos vayamos —propuso Inma.

A Alicia no le agradaban las reuniones sociales y atendió a la solicitud de su novia despidiéndose rápidamente de los invitados.

Eran las dos de la madrugada cuando llegaron a su casa. Su edificio era de reciente construcción y tenía vigilancia las veinticuatro horas. Se trataba de un bajo con dos habitaciones, dos baños y una amplia terraza de cincuenta metros cuadrados que colindaba con espacios comunes de la urbanización, controlados por cámaras de seguridad que se conectaban a la garita del vigilante. 

Al entrar en el garaje coincidieron con el ministro de economía, que vivía en el tercero de aquel mismo edificio, y un despliegue de escoltas se hizo con la puerta de acceso al subterráneo.

—¡Qué coñazo lo del ministro este! —exclamó Alicia mientras esperaban en la puerta del garaje.

—No te quejes, que gracias a él tenemos un coche con escoltas camuflados las veinticuatro horas junto al edificio. Es una seguridad adicional que no pagamos.

Inma entró en su casa sin sueño, con la actividad que inyectan las primeras copas de alcohol, por lo que se fue directamente a la habitación de invitados para escribir un e-mail a su mejor amiga, Cristina, que vivía en París.

Estaba entretenida, redactando con fluidez un resumen de las últimas semanas cuando, minutos después, se asomó Alicia a la habitación.

—Mi amor, no quiero que te asustes —dijo con naturalidad y con una sonrisa dibujada en los labios.

—Pues si no quieres que me asuste no digas que no quieres que me asuste… 




—Han entrado en casa.

Inma se levantó de un salto con los ojos muy abiertos y una expresión de pánico.

—¿Cómo lo sabes?, ¿qué ha pasado?

—Tranquila, mi vida, tranquila, que no pasa nada. Dame la mano.

Alicia la condujo hasta el baño principal. Unos trazos de carmín componían un extraño dibujo en el espejo: una cruz y unas letras griegas en cada cuadrante.

—¿Se han llevado algo? —preguntó Inma.

—Falta el dinero que habíamos dejado en la cajita negra del armario.

Se asomaron al salón y comprobaron que el dinero era lo único que faltaba.

—No puedo entenderlo, ¿pero por dónde han entrado? —preguntó Inma con la cara desencajada—. La cerradura no está forzada.

—Tal vez por la terraza —respondió Alicia mientras se dirigía hacia la habitación. Levantó la persiana y se encontraron con que las puertas de aluminio que daban acceso al exterior estaban abiertas de par en par.

Inma salió a la terraza y reparó en que la llave de la cerradura que bloqueaba las dos puertas metálicas estaba echada, porque sobresalía el pestillo de una de las puertas. Alicia se acercó y tras un rápido vistazo obtuvo una conclusión razonable.

—Han podido abrirlo igual que si fuera un libro porque nos olvidamos de trabar cada una de las puertas al suelo. Fíjate en los pestillos de cada marco: están levantados.

—¿Serán los mismos que han entrado en la casa de mis padres?

—No lo sé, mi amor, pero, ¿recuerdas que hace dos meses tu madre nos envió a María para que nos limpiara la casa? Ella sabe dónde vivimos.




—¿Y crees que fue ella quien levantó los pestillos y que están abiertos desde entonces?

—Puede ser, porque limpió los cristales de las puertas correderas de cristal, mientras tenía abiertas las puertas metálicas de la misma forma en que están abiertas ahora. 

Inma llamó a su madre y le informó de lo sucedido. Llamó después a su guardaespaldas y fueron los tres juntos a una comisaría para denunciar los hechos.

Al igual que ocurrió en la anterior ocasión, la policía científica apareció a la mañana siguiente y trataron de encontrar alguna huella en las proximidades de la caja metálica negra, en las puertas, en el interior del armario y, mientras, Inma observaba su trabajo como si, una vez más, se tratara de una novela de Agatha Christie. Minutos más tarde, los funcionarios le pidieron que les mostrara el recinto comunitario para encontrar algún vestigio que indicara el lugar por el que pudo colarse el o los delincuentes, burlando las cámaras de seguridad.

Todas las terrazas de los bajos de la urbanización colindaban con un pasillo que se adentraba hacia la piscina. Bastaba un poco de agilidad como para poder saltar la valla que separaba las superficies comunes de las privadas. Inma condujo a los dos policías hasta la piscina, mientras ellos observaban cada tramo que recorrían. Finalmente llegaron a la separación de cristal opaco que separaba la urbanización de la calle. Uno de los agentes se acercó a un punto concreto del cristal y avisó a su compañero. 

—Esta mancha podría ser una huella —comentó—, aunque no es lo suficientemente evidente como para que podamos analizarla.




—Desde luego que no. Aunque comprobemos que es una mancha de goma, de poco va a servirnos. Hablemos con el vigilante para ver qué nos cuenta sobre las grabaciones de las cámaras. Y usted, señorita, puede marcharse ya. Gracias por su colaboración.

Días después la policía detuvo a María cuando estaba entrando en una boca de metro. La interrogaron y ella respondió servicialmente, preocupada por si la echaban del país, puesto que no estaba en situación legal dentro de la Comunidad Europea. Interrogaron a los propietarios del chalet para quienes trabajaba. Interrogaron a su novio, también boliviano. Y, tras seguir sus pasos durante una semana, concluyeron que no tenían motivos para su detención. No obstante, la familia de Inma seguía pensando que había sido ella quien organizó la trama de amenazas. Todos lo pensaban, excepto la madre de Inma que, por simple intuición, sospechaba que María nada tuvo que ver en aquel asunto delictivo.

Pero, ¿quién fue, sino María? Entre todos empezaron a elucubrar el desarrollo de la historia teniendo en cuenta a Ismael, un amigo electricista del padre de Inma, que quedó insatisfecho cuando lo despidieron de la empresa por beber demasiado, porque cuando pensaban en enemigos de la familia era la única persona que se les podía venir a la mente.

—Pudo entrar desde la azotea del edificio y descolgarse con una cuerda hasta la ventana de la cocina —arguyó Antonio—, porque esa es la única zona de la casa que 
queda fuera del ángulo de la alarma. De ese modo se explicaría por qué no estaba forzada la cerradura y por qué no sonó la alarma.

—Pero eso es un poco como la película Misión Imposible —observó Inma contrariada porque le apasionaba más la trama de suspense que la de acción.




—Bueno, pero piensa que Ismael antes de ser electricista fue bombero y para un bombero esa hazaña es el pan de cada día.

Y por más que le daban vueltas, no sacaban nada en claro. La policía cesó la investigación tras un mes sin noticias y, poco a poco, el tema dejó de ser el único motivo de conversación. Pero los guardaespaldas seguían con su trabajo, lo cual suponía una pequeña fortuna para la economía de la familia.









  


2

El inicio del otoño fue más frío de lo habitual. Madrid volvía a ponerse en marcha tras las vacaciones e Inma notaba, cada vez que se alejaba de su propio desasosiego, que Alicia se mostraba melancólica e insatisfecha. Tenía tan asumida la falta de comunicación que se abría entre las dos como un abismo, que ya ni tan siquiera iniciaba un diálogo encaminado a descubrir las causas de la frustración de su novia. Sospechaba que se debería a la ausencia de sus familiares porque no conseguía acostumbrarse a la capital y daba muestras de tener siempre presente cómo se hacían las cosas en su país, ensalzando sus costumbres en detrimento de España. Esperaba que Alicia no le planteara nunca que fueran a vivir a Buenos Aires porque de sobra sabía que todo lo tenían más fácil donde estaban. Y, egoístamente, desde luego que también a ella le asustaba perder sus raíces.

—En esta época empieza el calor en mi país —comentó Alicia mientras veían un programa de televisión—. No soporto el frío.

—Ya lo sé, mi amor. Pero piensa que en junio empiezas a disfrutar del calor, mientras allí se congelan. Además, ya llevas ocho años aquí y hasta has perdido tu acento. ¿Cómo es que no te acostumbras?

—Para ti es fácil hablar así, porque nunca has tenido que salir de tu patria.

—Tienes razón, mi vida, perdóname por lanzar un comentario tan frívolo. Vamos a tratar de ahorrar para así poder viajar en Navidades con los tuyos.

—¿Qué mosca te ha picado? Tú nunca me apoyas en esto…




Tenía razón. Cuando las dos empezaron a salir juntas, Inma observó desde el principio que Alicia mentía a sus familiares cuando les decía que tenía negocios en España. Era camarera de un bar de Chueca y ganaba el dinero suficiente para alquilar una habitación por el centro y para satisfacer sus primeras necesidades. Y, no obstante, tenía que ideárselas cada mes, a costa de no comprarse una camiseta que llevaba semanas deseándola, o de salir con sus amigos sólo un par de veces al mes, para así enviar algo de dinero a su familia, de forma que sufragara su engaño. Al principio, Inma se imaginó que su familia estaría en situación paupérrima, pero poco después fue descubriendo que vivían, aunque sin lujos, sin necesidades, por lo que estalló en cólera, presa de la indignación, pues le costaba entender que llamaran constantemente para pedir a Alicia que les girara el dinero de un sofá, la cuota de la escuela de sus sobrinas o cualquier otro asunto económico que se les metiera entre ceja y ceja. Los primeros meses fue incapaz de hacerle saber a Alicia lo que pensaba, pero cuando Alicia se instaló en su casa tuvo menos reparos en manifestar su contrariedad cada vez que buscaban juntas un Western Union para girar dinero a Argentina. Al poco tiempo, Alicia perdió su trabajo en el bar y mantenerse las dos únicamente con el sueldo de Inma se hacía muy difícil. 

Alicia dejó de pedirle a Inma que le acompañara a enviar dinero, pero Inma sospechaba que lo haría igualmente, aunque de forma más dilatada en el tiempo. De aquella manera se instauró su primer tema intratable. Así empezaron los secretos y la falta de entendimiento. Las mentiras tal vez arrancaron en el Western Union de Gran Vía.
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