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      A mi hija, porque creó las alas para que las palabras volaran hacia la luz.


    


  

    

      Prólogo


			Según la propia autora de la novela que prologamos, ella confiesa escribir para las mujeres. Por ello, la primera pregunta obligada: ¿existe una literatura femenina? Controvertida cuestión; ni siquiera las escritoras se ponen de acuerdo, aunque la tendencia actual es la de no caer en maniqueísmos o simplificaciones, pues el mero hecho de adjetivar ya supone una prevención: los libros escritos por mujeres solo interesan a otras mujeres, porque todavía partimos del prejuicio, intrínseco en el lenguaje, de la identificación del «varón» con la totalidad del ser humano, mientras que las féminas solo se representan a sí mismas. Así dice la autora:


			Una verdadera injusticia, no se nos juzga como personas, como personalidades individuales, sino como mujeres, como colectivo femenil. Con cada logro personal o social que consigue la mujer, siempre hay un «pero». ¡No te jode! Como si los hombres no tuvieran sus rarezas o sus cambios de humor. ¡Ah! Pero ellos se lo pueden permitir, se transige laboral y socialmente con ello y se disculpa: si están serios, es que tienen mucha responsabilidad y, si están contentos, es que son muy abiertos.


			M.ª Teresa López ha querido mostrar en su novela un universo femenino, con una muestra variada de personajes con sus historias íntimas de amor, desamor, lucha por la igualdad y el reconocimiento social y personal en un mundo todavía hostil al equilibrio social entre géneros. Valiente es su planteamiento, aunque todavía insuficiente: la lucha por la igualdad tiene un largo camino y la reivindicación de la autonomía económica y sexual de las mujeres es un primer paso para lograr… ¿qué?


			¿Qué pretenden estas mujeres que cuentan sus conflictos sentimentales? ¿Qué pretende la autora? Ella no es tan ingenua como sus personajes que, en el fondo, siempre buscan como fin último la felicidad. Todas ellas parecen haber alcanzado un alto estatus económico y profesional, todas reivindican su libertad sexual, sin dependencias del hombre, ejemplificado en los personajes masculinos más típicos y tópicos, pero este viaje será una búsqueda inútil de difícil solución mientras las mujeres no asuman con realismo su conflicto interno: 


			Quiero referirme a todas las casadas que son putas, putas del marido, un marido al que desprecian, pero al que dejan hacer cuanto les apetezca con su cuerpo con tal de conservar la acomodada vida que este les pueda proporcionar. También ellas son putas, con distinción y discreción, con su propio secreto y mutismo pero perfectamente clasificables: hetairas suntuosas, rameras de espíritu, prostitutas de la moral, geishas del hogar (…) Hay muchos y diferentes modos de que una mujer venda su cuerpo. 


			Relaciones entre hombres y mujeres vistas a través de la óptica de una mujer. ¿Es esto literatura femenina? Hay una larga tradición literaria de mujeres escritoras, de nómina no muy abundante (por razones obvias), pero sí constante, que han dado muestras de que la visión femenina del mundo no es para nada despreciable y, aunque solo sea por las dificultades que han encontrado a lo largo del camino, valdría la pena conocerlo, pensemos en sor Juana Inés de la Cruz, la Pardo Bazán, la Avellaneda, Jane Austen o Virginia Woolf (por solo citar a las pioneras).


			Pero, volviendo a la pregunta inicial: ¿literatura femenina? O ¿literatura, a secas? Evidentemente, toda novela, antes que «novela de tesis», debe ser «novela».


			M.ª Teresa López tiene un largo recorrido en su carrera literaria. Lo que, en un principio, fue una afición dignísima, con la constancia propia de los escritores vocacionales, es ya una espléndida realidad. No es necesario mencionar aquí sus premios literarios o sus publicaciones, hechos incontestables; baste leer su prosa fluida, su acierto y búsqueda de un léxico de registro amplio, desde los vocablos cultos hasta los más coloquiales, gusto por la minuciosidad descriptiva, atenta a los detalles, la estructura narrativa organizada en escenas con ritmo casi cinematográfico, los diálogos ágiles y la utilización de recursos novelescos como la metaliteratura, consistente en la inclusión de relatos reales que varias mujeres presentan a la editorial de una de las protagonistas, para que sirvan de base a la novela que está escribiendo.


			Pero, para que este prólogo no sea visto como un acto laudatorio «de mujer a mujer», también planteamos reflexiones sobre algún aspecto que podría ser, al menos, puesto en cuestión. El universo femenino que forma el colectivo de protagonistas, como un personaje «coral», resulta un tanto sesgado por su condición de mujeres de alto standing, o de posición acomodada, que no tienen otro fin en la vida que alcanzar la felicidad, frustradas siempre porque no encuentran su papel en este difícil universo de las relaciones hombres-mujeres. A menudo, apreciamos ecos o similitudes de una literatura, muy de moda ahora, que pretende llamar la atención por la defensa de la libertad sexual de la mujer, con incursiones explícitas en la literatura erótica, género que tiene dignísimos/as cultivadores y seguidores en la literatura española, con mucho «oficio» (Almudena Grandes puede servir de ejemplo), sin necesidad de acudir a modelos o referentes de «ese porno blando» que nos han vendido, de allende los mares, aquellos best sellers creados para la ocasión con intención inequívocamente comercial. 


			En resumen, intentando buscar un equilibrio en nuestra presentación, que, como todo prólogo que se precie, intenta incitar a la lectura del libro presentado, El vestidor de la mujer trata un tema que no por haber tenido gran cultivo literario está agotado y cuyo interés radica en la perspectiva de una mujer cercana a la realidad actual que habla de mujeres y… ¿solo para mujeres?


			Auguramos un largo recorrido a esta novela y una vida literaria fértil y creativa a la autora.


			Esperanza Sempere


			Catedrática de Lengua y Literatura española


			

    


  

    

      Víctima * Soles


			Soles Zarzo sintió el ácido de las palabras de Eric como un chorro de limón dirigido a sus ojos. Las lágrimas surgieron incontroladas de los ojos abiertos de par en par, silenciosamente se escurrieron mejillas abajo, bordearon la boca entreabierta y saltaron de la barbilla a su pecho ostentoso.


			Era lo más generoso que Soles tenía en su cuerpo, que era delgado y menudo, alrededor del metro y medio, algo que le supuso muchos complejos adolescentes y excesivos sarcasmos al respecto. A los quince años ya desbordaba la talla de sostén de todas sus amigas y casi de todo el instituto, lo que la hizo popular entre los chicos, tanto los de doce años, que la admiraban como a una diosa inalcanzable, como los de diecisiete, que intentaban meterle mano.


			Un sollozo, uno solo, escapó de sus labios, muy a pesar suyo. Soles no quería darle a Eric la satisfacción de verla llorar, pero sus palabras contenían tanta brutalidad que fue imposible controlar esa lluvia de pena que surgió directamente desde su herida dignidad.


			Eric lo sabía, había planeado las estratégicas sílabas articuladas en hirientes palabras y su boca perfecta, de labios que habían originado en tantas ocasiones un surco de fuego en su piel, se había torcido en una ligera sonrisa. Podría parecer una sonrisa casual, con cierto amago de simpatía o amabilidad, pero Soles sabía que no era así; había sido un ataque perfectamente planeado con rencor rezumante. Eric se había descubierto y su estrategia hábilmente maquinada quedaba expuesta. Soles ya le conocía íntimamente y había llegado al fondo podrido de ese cuerpo perfecto.


			La mueca era malévola y, a un tiempo, satisfecha, había conseguido herirla y estaba radiante. Era lo que perseguía, someterla y dominarla con sus palabras, arrastrarla desde su altura socialmente privilegiada a la suya, personal y económica, hasta el lodo espiritual que él pisaba y en el que se revolcaba.


			A Eric le estimulaba que una mujer poderosa, rica y famosa sufriera por su causa, sobre todo después de hacerla gozar infinitamente con inimaginables juegos amorosos. Todo lo que entregaba con generosidad sexual lo arrancaba después con meticuloso sadismo.


			Si alguien experto en psicología hubiera examinado a fondo esa personalidad animalizada, seguro que encontraría un maremágnum de complejos infantiles y abusos familiares. No era esto un motivo ni excusa para que redujera a toda mujer a simple objeto y podía enorgullecerse de una larga lista de seducciones, por la facilidad que su trabajo le proporcionaba para relacionarse con mujeres adineradas y con envidiable posición profesional.


			Trabajaba como camarero en un lujoso restaurante al que solo tenían acceso los clientes más exclusivos dispuestos a gastarse prohibitivos precios en comidas diarias.


			El restaurante, situado en las afueras de la ciudad, ocupaba un caserón decimonónico perteneciente a un aristócrata arruinado que no podía venderlo por una cláusula explícita en el legado de sus antepasados. Fue una suerte que un restaurador caprichoso hastiado de sofisticación francesa y minimalismo neoyorquino anduviera buscando un entorno bucólico para recrear sus artes culinarias. 


			Angelicus se enamoró de esta mansión cercana al río que fluía entre una frondosa arboleda. La carretera secundaria que enlazaba con la ciudad se volvió transitada en unos meses cuando se corrió la voz de que el famoso e internacionalmente reconocido chef Angelicus se ocupaba del restaurante y había creado un especial rincón gastronómico al que supo dotar del encanto añejo de la aristocracia marchita matrimoniada con el sosiego que afluía del entorno, la calma del ambiente y la excelente calidad de la cocina tradicional entreverada con nimiedades asiáticas, excelencias latinas y rigores nórdicos con los que estaba creando una cocina original con estilo singular y tentador.


			Fue cosa de la casualidad o los imponderables, tal vez fue la suerte de caer en el momento y el sitio adecuados, pues la gente se estaba cansando de lo moderno y volvía a lo tradicional; quizá fuera porque la fama precedía a Angelicus y volvía oro todo cuanto tocaba; el caso es que el restaurante se llenaba de gente que podía pagar las exquisiteces que allí se cocinaban.


			Todos los detalles eran distinguidos, el ambiente selecto, la decoración urbana con tintes de delicada extravagancia y el personal era cuidadosamente seleccionado por el mismo Angelicus.


			Eric era un hombre que caía bien a la primera ojeada, pero no fue eso lo que le consiguió el trabajo: era inteligente y demostró ser discreto, amén de la espléndida figura que poseía, un cuerpo forjado a golpe de carreras por el monte, un rostro enigmático que transmitía sensualidad, unos ojos nimbados de tupidas pestañas y una piel oscura que le concedía una intensa masculinidad. Angelicus amaba la perfección y procuraba estar rodeado de belleza y armonía. Todo se confabuló para que Eric pasara el estricto examen al que fue sometido.


			La discreción era la superlativa cualidad exigida en este templo de la gastronomía, pues, en ese comedor constituido por catorce apartados lo suficientemente separados para que nadie escuchara la conversación del vecino, un camarero podía ser considerado un espía por la valiosa información que podría adquirir y que, utilizada de modo inadecuado, podría causar morbosos escándalos o filtraciones económicas de valioso alcance.


			Soles Zarzo había sido la última conquista esmeradamente preparada por este mago de la seducción. Era imposible resistir el asedio sexual al que Eric sometía a sus predispuestas «víctimas» porque era, realmente, un tipo encantador que jugaba con la ventaja de ser dueño de una masculinidad que toda mujer había soñado alguna vez con gozar.


			No fue engañada a esta relación. Lo cierto es que Soles era soltera y no tenía a quién rendir cuentas. Acababa de romper su tercera relación seria en veinte años y la que, pensó alguna que otra vez, sería la definitiva. Pero Claudio no opinó lo mismo y cuando puso en la balanza su relación de ocho años con Soles contra un interesante trabajo como redactor jefe en un reputado periódico berlinés, la emoción por la aventura y el reto de un nuevo trabajo pesaron más que el amor-cariño-rutina que compartía con Soles. 


			Ni siquiera le pidió que le acompañara ni le propuso que siguieran con su relación en ese otro país donde podrían afianzar su cariño y proporcionar firmeza a su futuro común. No hubo ninguna pregunta ni proposición a pesar de que Soles había reflexionado sobre ello en espera de que Claudio se lo pidiera. 


			Pero no lo hizo. 


			Volvió una tarde al apartamento que compartían y le encontró haciendo las maletas. Sin mirarla directamente siguió preparando su equipaje y comentó que le habían reservado el vuelo desde la agencia para la que trabajaba y comenzaba en la nueva oficina del periódico al día siguiente. 


			—Ya sabes, el nuevo trabajo que te comenté…, pero no esperaba que todo fuera tan…, tan ¡rápido! Tenía que haberte avisado pero… Tenemos tanto que hablar que…, en fin, debes comprender que ahora no da tiempo. Tal vez, otro día… Cuando…


			Ante su silencio, Claudio levantó la cabeza y se encontró con la habitación vacía. Soles se había marchado.


			Estuvo paseando por las calles, no muy lejos, dando vueltas en círculo por la manzana hasta que constató que él se había marchado con las maletas y cajas cargadas en su coche y, solo entonces, se decidió a volver.


			No obstante, le embargó la sensación de que no volvía a su hogar y notó que esas habitaciones llenas de muebles caros e impersonales ya no significaban nada para ella. Había estado llorando por las calles mientras daba tiempo a que Claudio se marchara sin que le diera explicaciones ni ella se las pidiera. ¿Para qué? Su actitud lo había dicho todo, lo había dejado extraordinariamente claro sin que fuera necesario emitir ni un solo vocablo.


			Alguna ruptura sustancial entre ellos habría sucedido algún tiempo atrás, pero Soles no se había percatado de ello. Pensaba que todo iba bien, pero… ¿y Claudio? ¿Tal vez él sí que había advertido que ya no quedaba amor entre ellos? 


			¡Cómo pudo ser tan tonta! ¿Cómo no se había dado cuenta? Lágrimas absurdas y tardías, repletas de ira, se derramaban con profusión. Habían sucumbido al tedio y ella ni se había enterado. Sumidos ambos en sus respectivos trabajos se habían limitado a sobrevivir como una pareja con mutuo respeto y cariño, una pareja que había convertido su unión en algo estable que les había aportado un sereno ciclo de felicidad. Un estado satisfecho que jamás se habían cuestionado. Estaban bien juntos, reían por lo mismo y tenían idénticas aficiones: el cine, la lectura y el senderismo.


			Ante la magnífica oferta de un nuevo trabajo en el extranjero que le proporcionaría estabilidad económica y seguridad profesional, Claudio se lo comentó como hubiera hecho con un amigo, pero no la había incluido en sus planes como habría hecho un enamorado. 


			Hay actos instintivos que descubren la profundidad de la persona y la intimidad del ser humano sin que medien palabras. Claudio llevó a cabo un proyecto individual que no la incluía y demostró sin palabras que ella no entraba en su futuro y que poseían diferentes puntos de vista sobre su vida en común. 


			Soles había quedado desolada, pero lo peor era que estaba desconcertada. No había imaginado esta deserción de Claudio, como si estuviera esperando una excusa para abandonarla. ¿Cuándo había terminado su amor sin que ella se diera cuenta? Por lo visto, Claudio había dejado de amarla..., ¿cómo es posible que ella no lo percibiera? 


			Preguntas que desgarraban su amor propio mientras recordaba los días juntos, sus comidas compartidas, sus ratos entretenidos paseando por la montaña, las veladas de cine y las escapadas al Mediterráneo que ambos necesitaban a menudo para descargar la presión laboral. No se le había ocurrido pensar que algo andaba mal en sus vidas, al menos, ella estaba bien, era relativamente feliz…, ¿qué había pasado? Claudio había obrado con perversidad, como un desconocido hubiera hecho, eliminando sus sentimientos como si no le importaran, tomando una decisión vital que le alejaba de su vida sin contar en absoluto con su opinión.


			Rotundamente, la había abandonado, había cogido sus cosas y se había marchado sin ella a su nueva vida. Y ella se había quedado lamiéndose las heridas como un perro torturado, una triste víctima desechada como material inservible. Había pasado a engrosar la lista de mujeres que franquean los días cuestionándose qué hicieron mal para sucumbir al abandono, mujeres que se despiertan cada día con la horrible sensación de una soledad vegetativa, que imaginan mil y un modos que pudieron utilizar para impedir que su hombre se marchara sin ellas a otro lugar más feliz.


			Porque esas mujeres, como Soles ahora, sufrían la paranoia de pensar que la culpa había sido suya: «¿Qué he hecho mal?, ¿cómo no le dediqué más tiempo?, ¿por qué me ha abandonado?».


			El lugar donde esos hombres escapan, lejos de estas mujeres atónitas, siempre es más tentador, más exuberante, más alegre y más cálido. Ellos marchan a un paraíso donde otras mujeres más jóvenes y más bellas les harán reír, les amarán sin barreras y les concederán el valor que la mujer abandonada no ha sabido apreciar; esta triste mujer, miserable fémina que ha tenido entre sus manos un ejemplar masculino único, especial, la quintaesencia varonil, una piedra preciosa magnífica… Y no ha sabido apreciarlo.


			La ira que poseyó a Soles iba debatiéndose entre diferentes estadios de cordura, subía la escalera de la furia y la bajaba a trompicones entre la desdicha de su propio desprecio. De la más elevada dignidad trastabillaba al menosprecio absoluto hacia su ínfima honestidad. 


			«Debí prestarle más atención, dedicarle más tiempo, hacerle reír, ser más complaciente en la cama, escuchar y callar…». De mujer honesta a furcia, de consorte a barragana, de compañera a prostituta, los límites de una pareja quedan emborronados en su intimidad. Dicen los entendidos que una mujer siempre tiene los medios para retener a un hombre y posee la fórmula mágica para privarle de su voluntad. Soles nunca utilizó esos métodos con Claudio, no era su estilo como tampoco lo era la manipulación con nadie. 


			Ahora permanecía horas en silencio y en penumbra, con las persianas echadas, pues la claridad le hacía sentirse feliz y ella se sentía desgraciada; la luz del sol le elevaba el ánimo y Soles quería encenagarse en la tristeza. Realizaba una profunda sinastría para evaluar los puntos que armonizaban en sus sentimientos y les formaron para un perfecto encaje de pareja. En un tiempo fue perfecto y los recuerdos felices se le agolpaban en el corazón. Y lloraba al recordarlo. 


			No era muy halagüeño sentirse abandonada, su dignidad se resentía y las preguntas desfilaban como una fila de hormigas en su mente, machacando las horas de vigilia —¿cuánto tiempo hacía que Claudio no la quería?—. Es posible que él hubiera tramado toda esa historia del nuevo empleo —¿cuántas señales le mandó?—. Tal vez era una excusa para abandonarla ya que ella era tan ceporra que no se enteraba. 


			¿Cómo había podido estar tan ciega? Ella, que preconizaba la intuición femenina, que se proclamaba poseedora de un sexto sentido en cuestión psicológica. ¡Tontaaaa! ¡Imbécilllll!


			Dejó que la conmiseración la poseyera durante varios días, dio la vuelta a su persona como un calcetín viejo y maloliente, se pisoteó sin compasión, se menospreciaba unas horas y se pasaba las siguientes rehabilitándose en su integridad.


			La introspección en su intimidad le duró once días; la semana siguiente dejó el piso completamente vacío y se trasladó a una vivienda en las afueras. Necesitaba aislarse. No estaba preparada para ver a nadie.


			El contacto con la naturaleza la ayudó a serenarse. Pasaba las horas con la mirada perdida en los parterres florecidos de vistosidad que circundaban una antigua piscina adosada al patio de la vivienda y arrancando los matojos silvestres que se habían adueñado del pequeño jardín. Así consiguió que Claudio se desvaneciera con machacona nimiedad entre las finas gotas de agua que surgían airosamente de los aspersores a las nueve de cada noche.


			Se trataba de una antigua urbanización que se construyó sobre los años sesenta del siglo pasado, cuando un grupo de jóvenes matrimonios se lanzaron a la aventura de la construcción abanderados por un arquitecto recién licenciado y el agente inmobiliario que era su suegro. Matrimonios jóvenes que buscaban un paraíso al alcance de la mano donde criar a sus hijos en plena naturaleza, con los beneficios de una acomodada vida burguesa y la civilización laboral a treinta minutos de distancia. Un total de veintitrés parejas compraron el terreno y construyeron parcelas independientes de unos quinientos metros, lindando unas con otras y formando un pequeño pueblo con una calle principal en común. 


			Un autobús recogía a los pequeños cada mañana y los devolvía por la tarde mientras sus padres trabajaban fuera y las casas quedaban vacías. Fue emocionante, como una aventura que anexionaba a padres e hijos y resultó una experiencia positiva pues crearon una comunidad bien avenida que favoreció el crecimiento individual. Sin embargo, duró lo que la infancia, pues cuando los niños comenzaron a cumplir años necesitaban permanecer cada vez más tiempo en la ciudad para hacer deporte y asistir a clases suplementarias. Al final, se fueron hartando de pasar todo el día en la ciudad y llegar a sus casas al anochecer. 


			Había pasado el tiempo feliz y la ilusión se fue desvaneciendo con los problemas y las incomodidades. Habían mantenido vivo un sueño durante diez años y las familias que emprendieron la aventura fueron regresando a viviendas en la ciudad y crearon hogares accesibles para facilitar las necesidades propias de sus hijos adolescentes.


			Algunos de ellos, siete familias en concreto, resistieron en el lugar mientras las demás casas se fueron llenando de polvo y los jardines tan laboriosamente atendidos se tornaron parcelas agrestes. Con los años se vendió alguna de las fincas para uso de fines de semana y veraneo, en otra se había instalado una inmobiliaria, y un taller mecánico en la que bordeaba la carretera; el resto de las viviendas estaban deshabitadas y con carteles que el sol había avejentado, el agua enmohecido y el viento fragmentado con la leyenda de «se vende» o «se alquila». El mismo arquitecto que las proyectó y había conservado la suya regresó a vivir allí años más tarde cuando sus hijos se independizaron.


			Así que Soles se encontró con el sitio que necesitaba su ánimo en estos momentos: soledad pero no alejamiento, gente vecina en el entorno pero sin agobio de preguntas ni conversaciones corteses. Además, fue la excusa ideal para invertir sus ahorros: ya era hora de que se comprara una vivienda, tenía edad y medios para poseer su propio hogar. 


			Pensó en cuán contento estaría su padre ya que era una de las cosas en la que siempre insistía cuando estaban juntos: «¿Dónde vives, hija? No dependas de nadie, debes tener tu casa, un lugar propio que te pertenezca». Recordaba con absoluta claridad su rostro sonriente de franca mirada y la seguridad que su padre le aportaba. Con él se sentía perfecta y rematada, como si fueran mitad y mitad de un todo, un dúo que se complementaba, anexos entrelazados para un fin, es decir, dos almas afines. Su padre había sido vital en su existencia y era la figura familiar que le sirvió siempre como ejemplo de excelente persona.


			Lo mejor de toda la casa estaba fuera de ella, y era un cuartucho para los trastos en el que Soles instaló su lugar de trabajo. Cuando consiguió sacar todos los cacharros que los anteriores propietarios habían abandonado, limpiar a fondo las paredes que originariamente debían ser blancas pero que ahora tenían un indefinible color gris oscuro, cuando descubrió un ventanal enorme que ocupaba toda la pared que daba al levante y que había quedado escondida tras un sinfín de cachivaches que trepaban hasta el techo, Soles se quedó tan asombrada que las lágrimas ascendieron hasta sus ojos sin que tuviera conciencia razonable de ellas. La luz del sol que llenaba toda la habitación con un estallido de euforia y la visión de los montes verdes en el horizonte cercano generaron la catarsis. De repente, los sollozos dominaron su cuerpo y salieron desde su garganta como si los vomitara. Lloró, gritó y sacó afuera todo el dolor.


			 Fue entonces, en ese preciso instante, cuando Claudio desapareció de su vida para siempre.


			El cuartucho, al que había bautizado con el rimbombante nombre de «estudio», era independiente de la casa y se llegaba a él siguiendo una senda cubierta por un entramado de madera de dos metros de ancho y diez de largo que salía desde el porche. Gozaba de gran luminosidad que le entraba por todos los puntos cardinales, desde la mañana a la noche, por levante y por poniente. Un equipo de limpieza y decoración se ocupó de la vivienda y, siguiendo sus instrucciones, dejó la casa muy confortable con el ambiente equilibrado y sereno que a Soles le agradaba. 


			En un par de meses se marcharon todos y quedó enteramente complacida, era el hogar que deseaba aunque jamás se lo había propuesto con determinación ni se lo había planteado con raciocinio, ni siquiera tenía consciencia de haber seguido ningún criterio especial para conseguir un sitio en el que sentirse a gusto y cómoda. El «estudio» se lo reservó para decorarlo poco a poco, con la tranquilidad del tiempo libre, para enjoyarlo con sus posesiones más queridas, las que más emociones le evocaban, las que guardaban sus sentimientos encerrados bajo llave como un cofre del tesoro.


			En este estado sosegado, de reflexión y calma conoció a Eric. Fue una seducción magistralmente tramada. Soles llevaba tiempo sin acercamientos masculinos y la mirada de Eric sobre sus pechos tuvo el poder de excitarle tanto que sintió que sus bragas se mojaban.


			Era la segunda vez que había ido al restaurante y repitió durante las semanas siguientes a razón de dos visitas semanales. Durante este tiempo, Eric le iba dedicando todo su encanto; ella no lo sabía pero era la meta de su conquista, la pieza codiciada por un avezado cazador. Eric sabía ser un verdadero encanto y Soles estaba necesitada de cariño, admiración y sexo. Con él lo tuvo todo y en gran cantidad. 


			Las primeras veces que hicieron el amor fue devastador, con gran violencia y ansiedad, sin que pudieran frenar sus ímpetus. Se poseían con desesperación y el placer se duplicaba, primero con voracidad y, seguidamente, con lentitud enloquecedora. Soles recorría un mórbido camino orlado de pasión que dejaba en la cuneta el atormentado dolor por el abandono de Claudio. 


			Claudio relegado al olvido, Claudio desaparecido en la sicalipsis del placer, Claudio convertido en cenizas de amor. 


			Soles afrontaba con regocijo su nueva etapa, nueva casa, nuevo amor… Los primeros meses fueron alegres. Eric era un gran conversador y un amante magnífico y Soles sació durante ese lapso todas sus necesidades vitales. Renovada de cuerpo y mente.


			Sin embargo, la táctica de Eric se fue manifestando alrededor del cuarto mes de su relación. A pesar de sus respectivos trabajos solían encontrarse tres veces por semana en citas inflamadas de deseo que eran ansiadas por ambos. A medida que pasaban los días, Soles estaba más encandilada con Eric en relación inversa al interés que él mostraba. Le dio plantón varios días, su mirada de deseo se fue apagando, los silencios eran más espesos y el desinterés demasiado evidente. Incluso el hombre más patán hubiese intentado disimular, pero Eric lo mostraba abiertamente.


			Pero esta vez, Soles ya estaba prevenida tras la decepción de Claudio y, a pesar de cuánto le dolieron las palabras tan acerbas de Eric, no iba a permitir que este gigolo le rompiera la vida. Una cosa era que Eric despertara sus instintos sexuales más ardientes y que fuera una experiencia de lo más placentera y otra era permitir que desequilibrara su recién conseguida armonía mental.


			Rebelde * Marga


			—Cuando una decide que su vida es una puta mierda, es que ella misma se considera un montón de basura sin valor y su nivel de estima se ha quedado prensado en la suela de los zapatos 
—bostezó Marga mientras señalaba irónicamente el depósito de la cafetera en el que «prensaba» el café que iba a despabilarla.


			Soles la miró con humor y una pizca de admiración. Marga San Cristóbal se vestía tanto para los hombres como para las mujeres. Se jactaba de ser una bisexual activa, cosa que Soles no había podido comprobar de facto; en realidad, no le importaba, esa era su decisión. 


			Marga gastaba un dineral en ropa y su lencería no era menos espectacular. Tenía un cuerpo macizo, fibroso y moreno, el gimnasio era testigo de sus esfuerzos que desembocaban en una silueta atractiva que utilizaba como tarjeta de visita. 


			Era agente literaria y se relacionaba con gente de la farándula, personajes fascinantes y protervos, literatos petulantes, dramaturgos arrogantes y poetas atormentados. Presumía de ser algo bohemia y de espíritu hippie, pero Soles, que la conocía demasiado bien, sabía que era una cautiva feliz de la sociedad de consumo, vivía placenteramente en la dulce prisión del 
glamour y el lujo. El conjunto de lencería en seda fucsia y la seductora camisa que mostraba más que tapaba valían más que un mes de sueldo de cualquier administrativo.


			Sin preguntar, le sirvió el café con leche en un vaso de vidrio pintado a mano de la colección que se trajo de Florencia. Soles temía romper algo de valor siempre que iba a su casa. Todo lo que Marga poseía eran piezas originales, únicas, hechas a mano y artesanales de cualquier rincón del mundo. 


			Ahora, su amiga la miraba fijamente mientras se sentaba frente a ella, desperezándose de un modo espontáneamente sensual.


			—No es tu caso, ¿verdad? Tú vales mucho más, muchísimo más, y ya te he visto hundida tras lo de Claudio. Podrás sobreponerte al bicho —frunció exageradamente los labios con una mueca provocadora— follador, ¿no es así?


			Soles no pudo evitar soltar una alegre carcajada. Era lo bueno de Marga, que hablaba con ordinariez pero con tanta gracia que la apareaba con la originalidad y la distinción que la rodeaba. Quien la conocía estaba acostumbrado a su manera liberal de expresarse pero había personas que se desconcertaban con su lenguaje.


			—Pues, ya ves tú, me está costando, estoy muy enganchada, el cuerpo se me había acostumbrado a… ya sabes.


			—Y que lo digas —puso los ojos en blanco—, follar es de lo mejor, me da casi tanto gusto como comer bombones.


			—Yo prefiero que me lo coman —carcajeó Soles, animada por la rudeza del comentario.


			Marga abrió los ojos como platos, extrañada del lenguaje de su amiga, mientras se deslizó entre los dientes un bombón y luego otro, con ansia.


			—Luego los quemaré en el gimnasio..., ¡están de muerte los muy putos! —dijo como para sí misma y, enseguida, con un tono de voz más alto—. A ti, lo que te pasa es que aún estás tocada por lo de Claudio, eso sí que fue una putada que aún no has superado, pero lo de este tipo, el Eric de los cojones…, ¡mujer!, tampoco es para tanto. Te creía más mojigata —la miró con picardía—, parece que Eric te ha enseñado mucho, ¿eh?


			—¿Tú también le conoces? Si no habías dicho nada. —Soles no pudo reprimir la risa.


			—Pero…, ¡bueno!, no te pensarías que lo tenías en exclusiva. Tiene una buena... —se relamió el chocolate de los labios—, sí, un polvo de categoría, pero es un cabrón maltratador.


			—¿Lo sabes? Ni te imaginas cómo me ha tratado, me ha hecho sentir... —Entrecerró los ojos como si quisiera olvidar sus hirientes palabras.


			—Lo que te decía, como una puta mierda, ¿a que sí? Ni caso, es una táctica suya para sentirse macho y superior, ¿te has fijado en que solo se liga a mujeres atractivas y poderosas? ¡Ah! Y mayores…, le gusta humillarlas, eso tiene un nombre psicológico —se tocó la sien con el dedo—, ¡vamos!, que está tocado, te lo digo yo.


			Soles afirmó en silencio pensando en que Marga conocía mucho de la vida, era una experta en psicología humana y su mirada expresó abiertamente la admiración que sentía por su amiga.


			Se conocían desde que acudieron a la misma escuela privada durante ocho años, cuando los padres de ambas se divorciaron y las relegaron al lujoso y exclusivo centro educativo para colmar y calmar sus probables remordimientos. Soles y Marga lloraron muchas noches abrazadas y se consolaron mutuamente por la ausencia de sus padres. Se creó entre ellas una lealtad que no se quebró ni con la separación física cuando fueron a diferentes universidades. 


			Marga era como un huracán que devastaba todo a su paso, pero era tan inteligente que conseguía cuanto se proponía. Comenzó varias carreras y terminó dos con la máxima valoración. Sus profesores se lamentaban de que fuera tan inconstante pues podía aportar grandes beneficios al mundo de la investigación. Poseía una mente brillante, el instinto de descubrir y la curiosidad por investigar, pero, tan pronto saciaba su interés, se aburría de todo y de todos.


			Tuvo la visión inteligente para ocupar un espacio profesional que todavía no estaba explotado y que la divertía y a ello se dedicó con todas las fuerzas de su seductora personalidad, su encanto descarado y su enorme intelecto. 


			Marga era un espécimen insaciable por aprender y poseía una memoria y retentivas que la convertían en un ser privilegiado. 


			Un inmenso vacío ocupaba una gran parte de su corazón y la frialdad congelaba habitualmente todas sus relaciones. Jamás se entregó enteramente a nadie, ni en amor ni en amistad, tan solo a Soles, que era la única persona que la conocía de verdad, más allá de su estudiada vulgaridad, su talante encantador, su manifiesta sicalipsis y su desconfianza de todo ser humano. 


			Su trayectoria profesional las volvió a reunir años después en la misma ciudad, se llamaban a diario y necesitaban verse a menudo.


			—Ese tipo merecería un escarmiento..., ¡cómo me gustaría darle una buena lección! —Una sombra de perversidad cruzó la boca de Marga y se aposentó en sus ojos grandes, desprovistos de maquillaje, pero de una belleza exótica.


			—¡Bah!, solo siento que no volverá a darme gusto, pero tienes razón, no me gusta sentirme... ¡como un trapo usado! —utilizó una expresión más convencional que la de su amiga.


			—¿Sabes qué? Te invito a comer en Angelicus, así veremos cómo reacciona el semental.


			Atormentada * Kathy


			—Empecé a escribir para evadirme de la realidad —confesó Kathy Linares—. Y resulta que fue un éxito. Seguí escribiendo frenéticamente hasta que ya no fue suficiente para dejar de escuchar mis pensamientos. Necesito las palabras por la mañana para no ser una amargada y mala persona por la tarde.


			Soles esbozó una amarga sonrisa. No le gustaba ver a su amiga Kathy en ese estado, pero sabía del dolor que anidaba en su corazón y su cerebro. Una violación en la infancia perpetrada por un familiar cercano en el que confiaba y al que quería, un ser querido que debería haberla protegido pero, en cambio, la mantuvo aterrorizada con un secreto, infame para cualquier mujer y espantoso para una niña. Es imposible de olvidar y no resulta fácil de ahogar con palabras ni alcohol. 


			Soles le cogió la mano y apretó sus dedos sobre la mesa en gesto de gran cariño.


			—No eres mala persona, ni por la mañana ni por la tarde.


			—De lo otro, doy fe. —La burla tierna de Marga les hizo sonreír.


			Marga conocía todos los detalles pero se alejó mínimamente de ellas, prestándoles cierta intimidad. Podían hablar de cualquier asunto, por íntimo que fuera, ante ella, compartían secretos que nadie más hubiera entendido, pero Soles y Kathy mantenían un vínculo especial, una especie de familiaridad que surgió de manera casual y las llevó a congeniar tan pronto como se conocieron, en ese karma al que ambas le achacaron la casualidad, en la presentación del primer libro de Kathy, cuando aún era una perfecta desconocida que mendigaba de editorial en editorial la publicación de una novela erótica. 


			—Tan solo quiero verla en el escaparate de una librería, aunque sea gratis.


			Tomaban un canapé en el salón de actos de un centro comunitario social, donde una editorial desconocida se había atrevido a presentar la novela de Kathy sin imaginar siquiera el éxito que alcanzaría la desconocida escritora.


			Soles había acudido a un concierto de guitarra en un salón anexo y pasó por la presentación del libro porque tenía sed. Una cincuentena de septuagenarios había soportado la hora y media de exhaustiva disección de la novela para lanzarse, una vez finalizada, como cuervos hambrientos sobre las bandejas con frutos secos, choricillos y pan de molde cubierto por un sucedáneo de foie gras.


			Había comido una sopa de pescado al mediodía que le estaba regurgitando con una sed espantosa y Soles también se lanzó como posesa sobre una tónica con hielo y limón.


			—¿Tú también has venido por la comida? —sonrió con tristeza Kathy.


			—No, chica, yo he venido por la bebida. —Soles quedó impresionada por la mirada insegura de excesiva humildad de Kathy. Había reconocido su foto en la portada del libro expuesto en la entrada—. Enhorabuena por tu libro. ¿Es el primero?


			—Y será el último, no se ha vendido ni uno.


			—¿En serio? ¿Estos seres devoradores de colesterol no han comprado ni uno? 


			Kathy se echó a reír y fue como si saliera el sol. Una risa luminosa que volcó al techo frustración y dolor. Soles la contemplaba como si fuera una niña que pedía amor en cada mueca, que necesitaba la aprobación constante de los demás, y no comprendía el porqué, de repente, se sentía vinculada a esta desconocida. Como si fuera responsable de ella.


			—¿Cuántos ejemplares han editado? 


			—Se han atrevido con doscientos, es un conocido que tiene una imprenta pequeña y le he prometido darle todo lo que venda —le flaqueó la voz pero sonrió con sarcasmo—, cero, de momento.


			No podría asegurar qué la llevó a aquello, una acción inverosímil e inexplicable. Soles se lo preguntaba mucho tiempo después, cuando se unieron en una amistad tan grande como si se conocieran desde niñas, cuando la confianza de Kathy se volcó en Soles como un manantial de agua brava en busca del remanso donde apaciguar su dolor. 


			Se acercó al joven con pinta de intelectual que estaba tras un pequeño mostrador con los libros apilados y el precio en un cartelito verde al lado. Los compró todos. Kathy estaba con la boca abierta, mirándola como se mira a alguien que ha perdido la cabeza. 


			—Oye, espera…, no tienes que hacerlo, de verdad, esto es…


			—Ya estás en paz con este editor, coge los que quieras para ti, el resto se los voy a dar a una amiga para que los venda. Y el beneficio ya será para ti.


			Aquello fue el comienzo de un lucrativo negocio para Marga y Kathy. Soles era el elemento estabilizador entre ambas, el nexo de unión, la argamasa de su amistad. Porque Kathy y Marga habían simpatizado, eran buenas amigas, se querían y se cuidaban mutuamente, pero el negocio las esclavizaba en posturas encontradas. Kathy era la artista que precisaba tiempo y libertad: para ella el dinero era un simple accesorio sin importancia en su inspiración. Marga era la editora que corría una carrera de obstáculos y su meta era clara: vender libros y ganar dinero. Así que, cuando Marga exigía, Kathy se disgustaba: discutían, se enfadaban, se alejaban y volvían a hablar. 


			Marga marcaba la pauta en el tiempo de Kathy, le exigía que se concentrara y escribiera, le organizaba las entrevistas, la llevaba de una parte a otra del mundo y le controlaba la flaqueza emotiva que cada día amenazaba con hacerla estallar en lágrimas, escapar de sí misma o encerrarse en tenebrosidades íntimas y no volver a escribir jamás. 


			Marga tenía buen ojo y visión comercial, había reconocido en Kathy a un auténtico «animal literario», una «bestia» inspirada, tocada por el ingenio de musas encantadoras que atiborraban su mente con fabulosas historias, personajes soberbios y un lenguaje que seducía a los lectores. Kathy era una máquina de generar dinero y Marga supervisaba tanto su obra como su vida.


			Ahora se apartó imperceptiblemente de los cuchicheos de sus amigas, ellas necesitaban su espacio de intimidad para manifestarse la ternura que las anudaba; su amistad contenía un ingrediente de confianza total que ella respetaba a rajatabla y desvió la mirada hacia Eric, que estaba atendiendo a los clientes en una mesa cercana. 
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