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      I


			Es curioso que una mera conversación termine convirtiéndose en una obsesión. Es probable que, si la hubiera dejado en aquel momento, solamente hubiera sido una tertulia más, simplemente una charla. Pero a veces estás en el lugar donde las historias nacen y son estas las que te encuentran. Siempre he creído que no fue una casualidad que yo me quedara observando aquella fotografía enmarcada ni que esa conversación surgiera en una época crucial para mí. Aquella tarde se trazó un meridiano en mi vida, y llegué a encontrar una parte de mi pasado que desconocía.


			Todo comenzó hace aproximadamente diez años. Por aquel entonces yo trabajaba como comercial en un gran almacén en el que había toda clase de productos para hostelería.


			Sí, me refiero a ese trabajo donde pasas todo el día de bar en bar, intentando convencer a los jefes o encargados para que te compren una bebida que ha salido nueva o que cambien la marca de café que usan por otra que sale más barata, y sueles dar fe de productos que ni siquiera te gustan, como a mí siempre me ha ocurrido con el té; no puedo ni olerlo y hablo de él como si fuera el elixir que alarga la vida. Al final terminas hablando repetitivamente de lo mismo con todos los clientes como si tuvieras el guion estudiado, llegando a veces a parecer un charlatán. 


			Sí, ese trabajo que muchos creen que es fácil porque únicamente llevas un cartapacio y que simplemente consiste en ir apuntando lo que los clientes piden. Después entregas los pedidos en la oficina, recoges las facturas, las cobras; todo se ve muy agradable y sin esfuerzo desde fuera. Ya sé que no es un trabajo donde doblar el riñón esté a la orden del día, pero sí que debes llevar mucho cuidado y tomar como costumbre pedirte un agua y un cortado para no terminar alcoholizado, ya que son muchos los lugares donde entras al cabo del día y no te puedes permitir tomar alcohol en todos, ni tampoco ser un rácano y no gastar ni un céntimo, si no, los encargados terminan comprándole al comercial que más consume.


			Y no hablemos del tabaco, ¡maldito vicio! Todos los días al levantarme me planteaba dejarlo, pero estar metido en ese ambiente de bares y en contacto con el humo me lo hacía muy difícil. A mi corta edad no recuerdo un día sin tabaco, creo que eran demasiados años fumando y llega un momento en el que deseas con toda tu alma quitártelo y no sabes cómo. Muchas han sido las veces que he maldecido el día que con apenas trece años probé el primer cigarrillo. ¡Ojalá! mi padre, que es muy severo respecto a ese vicio, me hubiera visto dando aquella primera calada y con total seguridad ahora le agradecería que me hubiera abofeteado. 


			Yo tenía asignada una comarca donde había una gran cantidad de pequeños pueblos, y donde los bares pequeños y grasientos abundaban. De esos bares en los que se puede dibujar en el humo, y donde los golpes en la mesa que dan los que están jugando al dominó, o a las cartas, te hacen saltar del asiento si no estás acostumbrado.


			También había alguna cafetería, en las cuales se podía tomar café escuchando música tranquilamente, aunque para comer solo tenían aperitivos embolsados o enlatados. 


			Yo tenía que pasar por todos los locales, pero a mí los que me gustaban eran los bares, ¿por qué?, porque tenía un sueldo fijo estipulado y de las ventas me llevaba una comisión. En estos bares el café y las botellas de brandi eran un gasto diario que me asombraba, ya que no solía ver copas encima de la barra o sobre las mesas, pero el consumo era exagerado; posiblemente los que bebían brandi llegaban demasiado temprano, y a la hora en que yo empezaba a tomar los pedidos; a partir de las once de la mañana, la clientela que solía haber era bebedora de cerveza y chatos de vino.


			Todas las semanas realizaba el mismo recorrido. A las nueve estaba en el almacén para pasar los pedidos, entregar la recaudación del día anterior, recoger las facturas, y seguidamente cogía el coche y hacía mi ronda. Al mediodía no tenía hora ni tiempo establecido para comer, pero nunca venía a casa a hacerlo ya que como mínimo perdía dos horas, por eso siempre comía algo en cualquier bar de mi ruta. Por la tarde seguía hasta que terminaba todos los clientes que me tocaban ese día, no tenía hora de finalización. 


			Hubo una temporada que tomé como costumbre entrar en un bar una vez terminada mi jornada laboral, para tomarme una cerveza y una tapa, o bien cenaba si era demasiado tarde.


			El citado bar fue inaugurado a principios de los años setenta. Tenía un nombre muy corriente, eso me pareció hasta que me enteré por qué se lo pusieron. Se llamaba bar Alegría. Yo creía que era porque alguna fémina de la familia tenía ese nombre, o porque era un lugar donde la gente iba a divertirse, pero no, no era nada de eso. El dueño, que era un excepcional bromista, se dedicaba antaño exclusivamente a la agricultura. Tenía varias hectáreas plantadas de naranjos y, en menos de cinco años, tuvo que arrancar todos los árboles ya que se fueron secando apresuradamente a causa de la «Tristeza».


			Tristeza: Enfermedad provocada por un virus que afecta a naranjos, mandarinos y pomelos injertados sobre naranjo amargo. Se propaga básicamente por pulgón.


			Aquello le causó tal frustración que se retiró de la agricultura y abrió el bar. Le puso ese nombre para hacerle la contra a la enfermedad que secó su huerto y le obligó a cambiar de oficio. Aunque no aguantó mucho tiempo entre aquellas cuatro paredes. Contrató un par de camareros y de nuevo volvió a explotar las tierras con toda clase de hortalizas, él únicamente abría muy temprano y a última hora de la tarde llegaba para tomar unas cañas, amenizar el local con sus bromas y cerrar, siempre antes de medianoche. 


			El bar todavía conservaba el decorado que estaba de moda en los años de su apertura. Las estanterías así como la barra eran de acero inoxidable, y, aunque seguían relucientes, tenían alguna que otra abolladura. Del techo colgaban varios ventiladores que se balanceaban llamándome la atención; daba la sensación de que en algún momento se iban a descolgar e iban a caer sobre algún cliente. No refrescaban mucho, pero sí hacían que todo aquel humo que se concentraba se moviera por todo el local, además, las luces fluorescentes se encontraban por encima de estos, y, cuando la luz de la calle era escasa, el movimiento de las aspas creaba una iluminación intermitente, dando la impresión de un flash de discoteca; algunos clientes decían que llegadas esas horas era mejor apagarlos ya que les mareaba aquel ir y venir de la luz. 


			Y no me explico la razón, pero aquel lugar tenía un gran encanto para mí. Es posible que parte de esa culpa la tuviera esa señora ya mayor que veía pasar por un agujero que había en la pared y que comunicaba la barra con la cocina. Siempre llevaba una redecilla aguantándole el cabello y un delantal blanco adornado con volantes, ¡ah!, los viernes debajo de la malla llevaba los rulos; le gustaba arreglarse para los fines de semana. Era de esas mujeres amantes de la cocina que preparaban toda clase de comidas caseras y, si no me apetecía nada de lo que había en aquel momento en el expositor frigorífico que había en la barra, se asomaba por aquel agujero para preguntarme cariñosamente: «Joaquinito, ¿qué quieres que te haga para comer?». Había veces en que no tenía ganas de nada, pero si en ocasiones le pedía algo que no tenía preparado, sin rechistar y con el cariño de una madre, se enfrentaba a los fogones para darme uno de los mejores placeres que existen.


			Lo peor de todo para mí eran los aseos, de esos en que tienes que hacer tus necesidades sin poder sentarte, y donde las dos huellas sobresalientes te marcan el sitio donde tienes que poner los pies para poder acertar en el agujero. Para un hombre no es difícil, ya que en eso llevamos ventaja, pero para las mujeres debía de ser muy incómodo.


			Una de las tardes que estuve allí y después de salir del aseo, me acerqué hasta un rincón donde había varios cuadros; era la primera vez que los veía, posiblemente al estar en una zona opaca debido a que debajo había una deslumbrante máquina tragaperras, nunca me había dado cuenta de ellos. Los cuadros eran de varios tamaños y pertenecían al equipo de fútbol de la población.


			Llamaba la atención la diferencia entre las fotos; en las de color, los jugadores llevaban ropas modernas con logotipos de publicidad. En las de blanco y negro; las camisetas eran completamente lisas y la calidad del tejido dejaba mucho que desear; no todas llevaban el escudo del equipo e incluso se podía apreciar que algunas tenían varios agujeros.


			En una de las fotos, había un hombre que se encontraba en uno de los lados de la alineación, iba vestido de paisano y al contrario que los demás, que posaron con enorme seriedad, él lo hizo con una gran sonrisa. Su aspecto era envejecido, eso creí por las arrugas que tenía en el rostro, pero no por su cabello ya que era abundante, aunque, eso sí, cano, completamente blanco y tirado hacia atrás. Lo llevaba largo, ya que una mecha le caía a un lado de cara. Vestía un pantalón negro con una camisa desabrochada que dejaba entrever una camiseta de sport. Aquella foto debía de ser una de las más viejas.


			—¿Sabes de qué año es esa foto? —le pregunté al camarero.


			—¿Cu... ál? —me preguntó tartamudeando.


			—Esta en la que hay un hombre de pelo blanco. 


			—La del «borrachete descamisado» —dijo irónicamente y esta vez de un tirón—. Esa es de las primeras. No lo sé con exactitud, pero una vez escuché decir a mi jefe que esa fue la primera que colgó.


			—Parece que el hombre del pelo blanco sea bizco o algo le pase en los ojos.


			Si hice ese comentario es porque, al mirarlo de ambos lados, parecía que su mirada me siguiese.


			—Puede que ese día se pasara con el brandi —dijo bromeando.


			Pegado a mí había un señor que conoció al susodicho personaje, interesándose por mi pregunta me dijo: 


			—Ese hombre se llamaba Pablo, aunque era conocido por Pablo el Mecha. ¡Que en paz descanse! Le sacaron ese mote por el flequillo tan largo que llevaba y por el movimiento de cabeza que hacía para que la mecha volviera a su sitio cuando se despeinaba. Era un buen hombre, ¡bueno!, más bien un pobre demonio. Y tú no te rías de él. A los muertos hay que dejarlos en paz —le advirtió al camarero.


			—¿Pero tenía algún cargo en el equipo para salir en la foto? —le pregunté.


			—No, que yo sepa él no era nada en el equipo, y, la verdad, no sé por qué sale en la foto, pero por la cara que tiene parece que está feliz de hacerlo.


			—Sí, eso es lo que me llamó la atención, su cara tan alegre. 


			—Y lo era, sobre todo cuando iba sereno.


			—¿Bebía mucho?


			—Bastante, pero cuando iba sereno daba gusto estar con él. En cambio, cuando bebía se ponía algo pesado y repetitivo, siempre hablaba de lo mismo, y con los años sus borracheras se fueron duplicando. Hubo una temporada en que no se sabía si iba bebido o sereno.


			—¿De qué hablaba?


			—De todo, aunque a veces sacaba a relucir a una novia que tuvo siendo joven. Ella se marchó a Francia y no volvió.


			—¿No volvió, ni volvió a saber de ella?


			—Sí, que se casó con un francés, pero no sé si la volvió a ver. Yo por lo menos no la he vuelto a ver por aquí.


			No podía picarme más la curiosidad cuando escuché aquello. Primeramente, porque la foto y la cara de aquel hombre me llamaron la atención, y, otra, porque me gustan todas las historias de amor, con desamor incluido.


			Pero aquel hombre solamente lo conoció superficialmente y, si tenía idea de lo que le ocurrió con aquella mujer, es porque lo sabía casi todo el pueblo. También me contó que Pablo tenía un amigo con el que era carne y uña y que era cliente del bar, no era asiduo diariamente, pero sí se dejaba caer por allí varias veces a la semana para echar una partida de dominó a última hora de la tarde. Cuando me lo nombraron no me percaté de quién se trataba, pero solamente con explicarme cómo vestía, me vinieron a la mente las veces que lo había visto, tanto tomando vinos como jugando una partida, donde su voz grave resaltaba considerablemente sobre las del resto de sus compañeros de mesa. Era tan peculiar su indumentaria que la primera vez que lo vi me fue inevitable fijarme en él; me recordó a un bailarín de chotis. Siempre iba con chaleco y chaqueta, aunque hiciera calor, gorra a cuadros y un bastón con la empuñadura de marfil. Delgado y de estatura media, genuino y de porte elegante. Era calvo y me llamaba la atención el bigote cano tan coqueto y refinado que llevaba, era una obra de arte, no sé cómo podía recortárselo tan perfecto; fino y casi rasurado. Lo primero que hacía al entrar era dejar la gorra y la chaqueta en un perchero que había en la zona de mesas, sin embargo, nunca lo vi dejar el bastón colgado, estuviera sentado en un taburete o en una silla, siempre tenía el bastón entre sus piernas.


			Aquella velada la terminé hablando con aquel señor mientras compartíamos unas cervezas. Tranquilamente me explicó todos los detalles de aquella foto, desde quiénes eran los jugadores y qué era de ellos en la actualidad hasta dónde estaba situado el campo de fútbol cuando se hizo la foto. Actualmente en el citado lugar habían construido unos bloques de viviendas y el campo municipal había sido trasladado a otro lugar. También y porque yo se lo pedí, me habló de Pablo. Lo que sabía no era gran cosa pero sí me narró bastante de Enrique, el cual tuvo la mala suerte de enviudar hace un par de años. Tenía fama de gruñón e igualmente y casi en la misma medida de que era un hombre noble, campechano y que ayudó mucho a Pablo en los últimos años de su vida.


			Cuando abandoné el local y monté en el coche, no pude apartar de mi mente, durante el cuarto de hora que tardaba en llegar a mi casa, la conversación que había tenido con aquel señor. Luego, estando recostado en el sofá y después de haberme duchado, conecté el televisor, aunque solamente pasaba los canales sin mirar el contenido de la pantalla, mi mente seguía ensimismada en aquel hombre de pelo cano y mirada reluciente. No sé si fue porque mis relaciones habían sido pasajeras, o más bien pasaron sin pena ni gloria, pero tenía bien claro que, a mis veintiséis años recién cumplidos, no había experimentado esa clase de amor, del cual había visto en películas o había leído, pero jamás había sentido. Pudiera ser que yo no estuviera preparado para esa clase de sentimiento tan fuerte donde puedes llegar a perder la razón, o solamente era cuestión de esperar que llegase la persona adecuada para que ese sentimiento aflorase de ese modo. Al final me quedé dormido pensando en aquel hombre y obsesionado por algo que no me incumbía, y me desperté aquella mañana del mismo modo, pensando en Pablo. 


			II


			A los dos días coincidí con Enrique en el bar. Se sentó en el taburete que estaba a mi lado manteniendo entre sus piernas el bastón, saludándome muy cortésmente después de darle yo las buenas tardes. Seguidamente le expliqué superficialmente a qué me dedicaba y dónde vivía, puesto que él me preguntó de dónde era ya que no le era conocido mi rostro. Le invité a un vino y él hizo lo mismo conmigo, pidiéndole al camarero que no se le olvidara ponerme una cerveza. Aquel primer contacto lo podría calificar de aceptable, aunque solamente hablamos de frivolidades; del tiempo que empezaba a estar revuelto y de lo mal que estaba la tele, donde no ponían nada más que sandeces a esas horas. Me impresionó lo culto que era, así como la gran facilidad de palabra y el cambio de locución que tenía fuera de la mesa donde jugaba. Yo antes solamente lo había escuchado dirigirse a sus amigos con frases abreviadas: «¡Vamos, que es para hoy! ¿Esa tiras, no tenías otra?», etc. Conmigo mostró otro tono de voz, muy sutil y con mucha soltura en sus palabras.


			A las dos semanas coincidimos del mismo modo, aunque cerca del rincón donde estaban los cuadros colgados. Fue en ese instante cuando sin recato alguno le pregunté por su amigo. 


			—Hace unos días me contaron que usted tenía mucha amistad con el hombre del pelo cano, ese que hay en la foto —dije señalándoselo con mi índice.


			—Sí, tenía mucha amistad, era mi mejor amigo.


			—Es curioso que llevara el pelo tan largo.


			—Sí que es curioso sí, y más en aquellos tiempos en que todo el mundo lo llevaba muy corto o casi rapado. Aunque más curioso era ver cómo se lo cortaba. Se mojaba el cabello y se lo tiraba hacia delante. Lo tenía tan espeso que le tapaba toda la cara, entonces, se dejaba libre un ojo para poder ver y si le llegaba la mecha al labio inferior, le daba un tijeretazo justo por debajo de la nariz, un par de dedos como mucho; en peluqueros se gastó poco dinero —dijo acompañando sus últimas palabras con una carcajada y creando en mí el mismo efecto.


			—¿Iba siempre así, tan desaliñado?


			—¡Qué va, siempre iba hecho un pincel! A él no es que le apasionara el fútbol mucho, pero no se perdía ni un partido de los que se jugaban en casa ya que le gustaba ver jugar a su sobrino, ese que está pegado a él vestido de portero. —Mientras lo señalaba con su mentón y por la manera despectiva en que lo dijo, me pareció que no era de su agrado—. Pablo iba un par de horas antes para ayudar al hombre que cuidaba el campo; pintaba las líneas y preparaba los vestuarios. Que él esté en esa foto es una casualidad, pasó por allí y le dijeron que se pusiera, más bien por hacerle una gracia ya que siempre estaba ayudando y nunca le dieron nada. Si él llega a saber que iba a salir en una foto se hubiera puesto de traje y chaqueta. Además, como puedes apreciar en la foto, aquella tarde hacía viento, o, si no, fíjate en los árboles que hay atrás; están un poco tumbados. Por esa razón se le abrió la camisa y se le fue el cabello para ese lado.


			—Me ha sorprendido cómo se cortaba el cabello y que tenga esa melena tan espesa. —Es posible que fuera porque yo, con muchos menos años, tenía unas pronunciadas entradas en las sienes. 


			—No lo llevaba por gusto.


			—¿No?, ¿entonces por qué?


			El semblante de Enrique comenzó a cambiar y, mirando la foto de su amigo fijamente, me dijo: 


			—Los toreros se cortan la coleta cuando pierden la fe o la confianza en sí mismos. Mi amigo se dejó ese flequillo cuando era muy joven y lo llevó toda la vida porque no perdió la esperanza.


			—¿La esperanza de qué? 


			—La esperanza volver a estar con la mujer que quiso con locura.


			Yo le pedí que me contara algo sobre ellos, puesto que percibí en los ojos de Enrique y en su manera de expresarse en sus últimas frases que era el momento idóneo para empezar una tertulia sobre ese tema. Enrique permaneció en silencio, dudoso, por un momento creí que iba a decirme que no, pero al instante comenzó a hablar con un tenue gesto de agrado en su rostro, como sintiéndose orgulloso. 


			—Pablo era un mozo bastante guapetón y en aquellos tiempos, tendría más o menos dieciséis años, comenzó a trabajar en el único cine que había por la comarca. Solamente abrían los fines de semana, pero los dos días se llenaban todas las sesiones, además, era un sitio estupendo para ligar ya que venían muchas niñas de otros pueblos —guiñándome un ojo y sonriéndome—. Eran varias las chicas que iban detrás de Pablo, pero fue una joven del pueblo la que lo cegó, ¡bueno!, mutuamente se correspondieron, porque ella estaba loca por él. ¡Se derretía cuando lo veía! —expresó con vivacidad—. En aquellos tiempos Pablo y yo vivíamos en una zona montañosa a las afueras del pueblo, y él se dedicaba entre semana a trabajar en la conservera, en la misma que estuve yo toda la vida, aunque yo era el encargado de la oficina mientras que él estaba en el almacén. Esa conservera fue un lugar de paso para muchas personas de los pueblos colindantes y eran pocos los que aguantaban mucho tiempo allí; el trabajo y el trato del jefe era bastante duro, pero yo allí era la mano derecha del jefe y Pablo, al ser mi amigo, era mi protegido.


			Miré al camarero y con señas le comuniqué que pusiera otra ronda igual, no quise hablar para no cortar la conversación de Enrique.


			—A unos kilómetros de su casa —siguió contándome—, ya en plena huerta, vivía Esperanza; ella era menor que él dos años. Cuando se hicieron novios, ella entraba la primera al cine y se quedaba hasta que concluía la última sesión. Y lo hacía para poder verlo cuando él dejaba su puesto para limpiar entre sesión y sesión, o disfrutar junto a él de la película cuando cerraban la taquilla; siempre la cerraban cuando a la última sesión le quedaba la mitad para terminar. Un mal día, más o menos llevaban dos años de novios, el padre de Esperanza se marchó a trabajar a Francia. Fue solamente para la recolección, pero al final el patrón quiso que se quedara para la poda. O sea, que vino para unos días y se volvió a marchar, y en su marcha se llevó a Esperanza. Era la mayor de la casa, tenía una hermana más pero estaba todavía en edad escolar. Esperanza se fue para atender a su padre en los menesteres caseros, hacerle de comer, lavarle la ropa, todo eso... El patrón tenía un hijo y cuando la vio se encaprichó de ella, aunque no era para menos ya que era un encanto de niña. ¡No he visto dieciséis años más encantadores que aquellos! —dijo al mismo tiempo que movía su cabeza y daba dos golpes en el suelo con su bastón—. Su padre regresó para pasar las Navidades aquí, pero ella no vino con él, y Pablo solamente recibió del padre de ella una excusa bastante tonta; que se había quedado ayudando a la patrona en los quehaceres de Navidad y no había podido venir. Él se creyó lo que el padre de Esperanza le dijo, pero se llevó una gran desilusión cuando, pasadas las fiestas, toda la familia de ella, incluidas la hermana pequeña y la madre, desaparecieron sin darle una explicación. Al padre de Esperanza lo habían hecho capataz y se iban, según se comentó por el pueblo, a vivir allá durante una temporada.


			Me relató que durante los dos siguientes años no supo nada de ella. Él todavía seguía trabajando de taquillero en el cine pero nunca tuvo un desliz con ninguna de las chicas que iban detrás de él, con esas jóvenes, muchas guapas, que le mostraban la más dulce de las sonrisas cuando asomaban sus rostros por aquella pequeña ventanilla. Cuando los padres de Esperanza volvieron de nuevo, se llevó la más grande de las desilusiones; ella no venía con su familia y la excusa que sus padres le dieron es que se puso a estudiar. Por el momento no iba a venir; no tuvieron el valor de decírselo, pero ella se había casado con el francés. Se enteró al poco tiempo por un hombre que estuvo trabajando en la misma finca que el padre de Esperanza. 


			En ese instante entraron dos compañeros de juego de Enrique y comenzaron a saludarse mutuamente. Abandonamos la conversación y yo me quedé completamente en ascuas, ya que la curiosidad por aquella historia me había apasionado. Después de pedirse unos vinos y la caja con las fichas del dominó, se sentaron alrededor de una mesa con el mármol blanco, el cual tenía marcado con pequeñas erosiones el paso de las fichas durante años.


			—Falta uno para poder jugar —dijo uno de los compañeros, al mismo tiempo que se quitaba el sombrero para dejarlo en la percha.


			—¿Tú sabes jugar? —me preguntó el otro compañero.


			—¡Este, este no sabe ni chamelar! —dijo Enrique olvidando el tono tierno y poético con el que me relató la historia de su amigo y retomando el bullicioso que habitualmente usaba cuando se reunía con los amigotes en aquel lugar.


			—¿Chamelar qué es? —pregunté incrédulo, era la primera vez que escuchaba esa palabra.


			—¡No te digo! Es cambiar las fichas que no te gustan por las que quedan en la mesa, eso sí, si pierdes te apuntas dos tantos.


			A mí nunca me había llamado la atención ese juego, ni ese ni ninguno, pero esa tarde quise probar. Qué mal lo pasé cuando mostré mis fichas sin querer; se me voltearon unas cuantas veces; los golpes que mis compañeros daban en la mesa cuando dejaban una ficha hacían que todo temblase. También, al no saber jugar, chamelé un par de veces al caerme varias dobles; eso me costó perder, no obstante, no me salió muy caro ya que solamente entraban como pago los vinos. Al final disfruté muchísimo de aquella partida.
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