

  [image: 9788419308429.jpg]




  

    




    POLIEDRO


  




  

    Juan Carlos González Caballero


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
 POLIEDRO




    [image: LOGO_LIBER_NEGRO.png]


  




  

    © Obra: Poliedro




    Primera edición: Julio, 2022




    © Autor: Juan Carlos González Caballero




    




    ISBN: 978-84-19308-44-3




    





    Maquetación: Pablo Casado Fernández




    Diseño de cubierta: Pablo Casado Fernández




    © Editado por LIBER FACTORY www.liberfactory.com




    Gestión, promoción y distribución: Grupo Editor Vision Net S.L.




    C./ San Ildefonso 17, local, 28012 Madrid. España.




    Tlf: 0034 91 3117696 // Email: pedidos@visionnet.es




    www.visionnet-libros.com




    Disponible en librerías físicas y online.




    Las opiniones expresadas en este trabajo son exclusivas del autor. No reflejan necesariamente las opiniones del editor, que queda eximido de cualquier responsabilidad derivada de las mismas.




    Este libro no podrá ser reproducido, ni parcial ni totalmente, sin el previo permiso por escrito de los titulares del copyright. Todos los derechos reservados. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.es o por teléfono 917021970) si necesita fotocopiar, escanear o utilizar algún fragmento de esta obra. Gracias por comprar una edición autorizada de esta obra y por respetar las leyes del copyright.


  




  

    EL NIÑO


  




  

    El campo del loco




    Los niños necesitan misterios que comer con los dedos como helados que se escurren hasta los codos, untarse hasta las cejas con dulces pinturas de guerra. Como indios. Igual de salvajes los primos del campo necesitan aullar de vez en cuando.




    *




    Era nuestro loco, el del jardín de al lado y realizaba prácticas de tiro con un arma antigua sobre el tocón de un árbol.




    Era un hombre anciano, con barba blanca y cejas pobladas como crestas. Quizá más lúcido que cualquier persona de las que se consideran normales. O puede que no.




    Gruñía en voz alta, lo escuchábamos a lo lejos. Era nuestro loco. Imaginábamos su vida anterior como pirata, granjero de las películas o veterano de guerra cuyas medallas descansaban en el fondo de un cajón cubiertas de polvo.




    Su jardín, por llamarlo de alguna manera, no recibía cuidado alguno. Se dejaban crecer las ramas de los almendros y las malas hierbas a libre albedrío.




    Era nuestro loco, sólo porque alguien dijo que estaba loco y así lo asumimos y así aprendimos a temerle. Siempre aparecía desde la oscuridad de las historias de terror que contábamos alrededor de una linterna.




    Lo espiábamos desde la azotea como si fuese una atracción de circo y entonces nos miraba desafiante y volvía al interior de la casa.




    Era nuestro loco. Nos complacía esa idea quizá para hacernos sentir a nosotros menos locos dentro de una normalidad que era la correcta, la que estaba bien.




    El año en que dejamos de verlo sospechamos que los veranos habían sido un sueño y que eran cosas de la infancia.




    Pero eso no es cierto porque hay pruebas. Hay cicatrices, besos y chancletazos teledirigidos en la espalda. Hay un pozo donde vive una bestia con tentáculos negros bajo una parra inmortal que siempre tiene uvas. Hay una pista de tenis, que es la mejor cancha de baloncesto que he visto en mi vida. Hay una piscina olímpica donde los tritones pasan en invierno sus vacaciones. Hay magia.




    Falsa era la ciencia porque no podía escaparse de un libro de texto en septiembre.




    Sucedió que estábamos creciendo muchísimo, varios palmos al día, o puede que más. Nos convertimos en gigantes en muy pocos años y cada uno tuvo que buscar su propio mundo porque no cabíamos ya todos en el mismo.




    El almendro del loco florece para siempre en nuestro corazón. Está intacto y fresco, como las canciones de Dire Straits o de Mecano, como las funciones de variedades y espectáculos que orquestábamos para los mayores después de cenar.




    El almendro del loco somos nosotros disfrazados de watusis, tan difícil de arrancar como aquella cera color África de nuestra piel.




    Hay otras versiones de los hechos, pero ésta es totalmente verídica como todas las que pertenecen a nuestra tribu.


  




  

    Los rompejaulas




    Construye jaulas la gente que se aburre


    con mimbres férreos y el ruido de los dogmas,


    así sepultan cualquier descubrimiento,


    la idea nueva que esboza la ocurrencia,


    un eco inédito recién vocalizado.




    Obviaron eso que alumbra a la ignorancia


    de aquellos días en aulas del error.




    En cambio el niño revienta sus cristales


    y sale afuera, desciende por sus horas


    y explora un campo de dulces y de amargos.


    Descubre mundos minúsculos y enormes


    al tiempo que hurga en los rotos de un juguete.




    Su fiel instinto fue la rienda desatada,


    el tiro al blanco de zurda que no esconde


    y luego oculta tesoros en los cómics


    o aviones cojos, sin vuelo y desalados.




    Si llena el buche, el tedio lo reinventa


    y vuelve entonces la magia y la pedrada.


  




  

    Cuando éramos salvajes




    Cuando éramos salvajes


    dejábamos tesoros en el hueco de un árbol


    y el sol nos calentaba


    tras horas en remojo los cuerpos ateridos.




    Tritones del verano


    a los que los otoños les calzaban las suelas


    de suelos escolares


    y del cemento que ganaba al bosque.




    Los salvajes de los aburrimientos


    en las horas de siesta adoptando maneras


    de ser protagonistas en videos musicales.




    Éramos una nueva especie


    que invadió la altitud del eucalipto


    para escuchar canciones nocturnas a lo lejos


    jugando a los adultos perdedores


    en el amor.


  




  

    Cantarrana




    Me olvidé los veranos en la planta del pie


    y el talón de su huella en superficies


    como el gramón, las rocas y la arena.
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