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Esta mañana he visto llorar a mi madre. 

			Me he levantado antes de lo normal. Me había desvelado. Acosado por los pensamientos, no conseguía volver a dormirme. He dado vueltas y vueltas en la cama, hasta que ya no he podido más. En el despertador he visto que eran las seis y he decidido ir a la cocina a ponerme un vaso de leche. Al entrar, me he encontrado a mamá sentada en una silla, con la cabeza apoyada en las manos, rota por el llanto, el teléfono móvil a su lado, sobre la mesa. La imagen me ha impresionado mucho. Ella ha tardado en darse cuenta de que yo estaba ahí y, durante un buen rato, la he oído gimotear como una niña pequeña que ha perdido su juguete. 

			No sabía qué hacer, si volverme a la cama esperando que no se hubiera percatado de que estaba ahí o intentar calmarla, apoyar mi mano en su espalda y acariciarle el pelo, como ella ha hecho tantas veces conmigo cuando era niño. Pero dime, querida A., ¿cómo se consuela a una madre que llora? 

			Al final no he hecho ni una cosa ni otra. Me he quedado en la puerta, inmóvil como una de las esculturas de porcelana de la abuela. 

			Ella de pronto me ha visto y se ha puesto de pie de un salto, como si la hubiese pillado haciendo algo malo. Me ha lanzado una mirada incómoda, al tiempo que se retiraba las lágrimas del rostro forzando una sonrisa. 

			—¡Buenos días! —ha exclamado, con jovialidad fingida. Su voz temblaba levemente—. Sí que madrugas, ¿eh? ¿Te apetece desayunar algo? 

			He asentido. Mamá ha hecho tostadas con mantequilla y miel, y ha puesto dos vasos de zumo de naranja de tetrabrik, excusándose en que era muy temprano para usar el exprimidor, porque podíamos despertar a la niña. Nos dominaba a ambos un silencio incómodo. Ella respiraba con inspiraciones y espiraciones muy largas y haciendo mucho ruido, como si acabara de llegar de correr varios kilómetros y necesitara recuperar el aire.

			Hemos desayunado en la mesa de la cocina, callados, el uno frente al otro, pero sin mirarnos directamente, como dos desconocidos en un ascensor que no saben qué decirse para romper el hielo. Yo temía hacer la pregunta que me torturaba por dentro: si el motivo de su llanto era porque papá estaba peor. Me daba miedo formular la cuestión, como si al hacerlo pudiera provocar una respuesta que no quería oír. 

			En un momento dado, como para dar conversación, mamá me ha preguntado si echo de menos el equipo de fútbol. Le he dicho que mucho. Y es verdad, lo añoro muchísimo. 

			—Ojalá pase pronto todo esto —ha concluido con un suspiro y la voz rota, al tiempo que señalaba el móvil. Y ha hecho un amago de echarse de nuevo a llorar. 

			Después, me ha contado que había hablado con el hospital y que le han transmitido que mi padre sigue igual, estable, sin empeorar, pero que tampoco mejora. Nos dan dos partes al día, uno por la mañana y otro por la noche. Entre ambos hay un abismo de tiempo en el que nos torturamos con las peores imágenes: mi padre en coma, en la UCI, rodeado de tubos que le ayudan a respirar, junto a enfermos que se debaten entre la vida y la muerte y a médicos y enfermeros al borde del agotamiento.

			Tras desayunar, mamá se ha sentado en el ordenador para preparar sus clases. Yo me he vuelto a la cama. He estado tumbado un buen rato en la penumbra de mi habitación, mirando al techo con los ojos como platos. Me sentía atrapado, como una persona a la que han enterrado viva en un ataúd. De pronto, me he levantado de un salto. He tomado papel y bolígrafo, y he empezado a escribirte. 

			No sé por qué lo he hecho. Supongo que porque he pensado que quizá me sirva para sobrellevar esta situación, el poner mis miedos en un papel, compartirlos contigo. Pensarte, querida A., me ayuda. Por las noches, cuando no consigo dominar mis pensamientos y la cabeza me da tantas vueltas que creo que voy a vomitar del vértigo, cuando las manos se me tensan tanto que parece que los dedos se van a romper como palitos de pan, cuando el pecho me late tan fuerte que siento que me van a estallar las costillas, me fuerzo a imaginar que hablo contigo, que paseamos de la mano, en silencio, que reímos. Y esa imagen me ayuda. Calma mis miedos. 

			Nunca te lo he dicho, pero me gustas mucho. ¿Sabes? Pienso mucho en los días antes de que empezara la pandemia, cuando todo era normal y confiábamos en que así sería siempre. Creo que los adultos intentaron tanto convencerse de que era imposible que aquí sucediera lo que la televisión mostraba que estaba pasando primero en China y luego en Italia, que terminaron de verdad creyéndoselo. Es como cuando cuentas una mentira tantas veces que acabas convencido de que lo que dices fue así en realidad. ¿Recuerdas la clase que nuestra tutora dedicó entera a hablarnos del virus? Fue como una semana antes de que estallara la crisis. Dijo que era como una gripe, un poco más fuerte, y que no debíamos preocuparnos demasiado, porque solo afectaba a los mayores. 

			—¿Conocéis a alguien que haya muerto de gri-
pe? —preguntó, abriendo los brazos en señal de incredulidad. 

			Supongo que aquella pregunta retórica tenía por objetivo tranquilizarnos, pero a mí me preocupó e indignó. Me preocupó por mi abuelo, que ha fumado siempre muchísimo y, aunque ya no lo hace, el año pasado estuvo ingresado por una neumonía. ¡Él sí que podía morir por una gripe, demonios! Y me indignó también, sí, porque con el afán de tranquilizarnos, en realidad estaba transmitiendo el mensaje de que el asunto no iba con nosotros. 

			Aquellos días, en los grupos de WhatsApp se repetían los mismos vídeos. Sobre todo, al principio. Imágenes de China. Un coche negro del que se baja un tipo sin mascarilla y se abalanzan sobre él un montón de policías vestidos como de película de ciencia ficción y le atrapan con una red de esas de pescar peces. Un hospital en el que los pacientes esperan en el suelo a ser atendidos. Un hombre que intenta salir de un domicilio y los vecinos se lo impiden a golpes. Mis amigos añadían comentarios que intentaban ser chistosos, pero a mí me parecían simplemente racistas. 

			La frase que más se oía a los adultos era aquella de: «Eso no puede ocurrir aquí». La repitieron nuestros padres, los profesores, los políticos en televisión. «Estamos preparados, nuestro sistema es fuerte», insistían. No sé si lo decían para convencerse, para darse ánimos a sí mismos o porque lo creían realmente. Pero el asunto les pilló desprevenidos. A mí su actitud me recordó a Pedrito, el más pequeño de mis primos, que tiene cuatro años y suele repetir que todo el mundo se va a morir algún día, menos él. 

			—Yo no me voy a morir nunca. ¡Si siempre he estado aquí! —exclama, muy seriote, y a los mayores les hace mucha gracia el comentario.

			Así actuamos aquellos días nosotros, creyéndonos invencibles, como si estuviéramos protegidos contra todo mal. Hasta que, de pronto, las cifras de enfermos y muertos se dispararon y, un día, nos mandaron a todos a casa. 

			¿Te acuerdas del momento cuando nuestra tutora dijo que las clases se cancelaban por quince días? ¿Recuerdas qué hicimos, cuál fue nuestra reacción? Aplaudimos. Celebramos la noticia con vítores, como si nuestro equipo hubiera metido un gol. Incluso tú sonreías. Recuerdo que estabas alegre porque te busqué, para ver tu reacción, y al ver tu sonrisa, pensé que me encanta cuando ríes. Hay personas que cuando sonríen parece que están forzando una mueca, pero la tuya es amplia y sincera, y a mí me gusta mucho verte enseñar los dientes. Miguel (sabes quién es: mi mejor amigo, el que se sienta a mi lado) también lo hacía, sonreír. Parecía un niño en la noche de Reyes. Me dijo: 

			—Dos semanas sin verte y sin salir de casa. ¡Mi sueño! —Y se frotó las manos como si se dispusiera a devorar un manjar. 

			El ambiente al salir del instituto era parecido al del comienzo del verano. Nos lo tomábamos como unas vacaciones. Yo también hacía bromas, como todos, pero en el fondo tenía un pinchazo de preocupación. Y suponía que a los demás les sucedía lo mismo. Quizá por ello, de camino a casa ese último día de clases, me dio 
por fijarme mucho en los rostros de la gente que me cruzaba por la calle, para intentar averiguar si también estaban inquietos. No sabía muy bien qué pensar. Toda la situación era nueva para mí, pero de un tipo de novedad incómoda. No me parecieron preocupadas, por cierto, las personas con las que me encontré. Parecía un día normal. 

			Mis padres tampoco se mostraron demasiado intranquilos. Mamá es profesora y papá trabaja en la oficina de una fábrica de piezas para aviones. A los dos los mandaron a casa el mismo día que a nosotros. Teletrabajo, dijeron. Las clases de mi hermana pequeña, que solo tiene cinco años, también se cancelaron, claro. Aquella mañana mamá libraba, así que aprovechó para hacer una gran compra en el supermercado. No apareció en casa con toneladas de papel higiénico, como mostraban los vídeos que habían hecho otras personas, pero sí con una cantidad desmedida de paquetes de pasta, arroz y legumbres, latas de atún y tomate, café y briks de leche. Parecía como si quisiera llenar uno de esos búnkeres nucleares que salen en las películas americanas. Tardamos un buen rato en organizar todo aquello. Ni siquiera cupo en los armarios, así que parte de la compra la tuvimos que dejar en el balcón.

			Cuando llegó papá a casa y vio aquellas montañas de latas y cartones de leche, protestó y dijo que mi madre era una exagerada y que, si todo el mundo hacía lo mismo, íbamos a dejar sin suministros los supermercados. Lo único que había comprado él esa mañana era un libro, que traía bajo el brazo. Mi madre le señaló el matiz muy enfadada: ella pensaba en la familia; él, solo en sí mismo. Le quitó a papá el libro de las manos y ojeó la portada. 

			—¡La peste! —exclamó, leyendo el título—. ¡Qué apropiado! —Y lo lanzó al sofá.

			Él se defendió diciendo que era para mí, que le había mandado un mensaje al móvil para que me lo comprara. Mamá me miró y gritó: «¡Otro egoísta!», y a mí me sentó muy mal su comentario. Supongo que creerás que es una increíble casualidad que sea precisamente el libro que estabas leyendo tú esos días. Pero es que te vi absorta en sus páginas, en el banco a la salida del instituto, una de aquellas tardes, mientras esperabas el autobús. No sé si sabes lo que me sucedió cuando éramos niños con Julio Verne. Tendríamos diez u once años. Un día, María, nuestra tutora de entonces, te dijo que ya tenías edad y capacidad como para leer cosas de más mayores, tipo La isla misteriosa, de Julio Verne. No sé si citó ese libro al tuntún o lo tenía pensado, si fue un comentario improvisado. Pero tú apuntaste el título en tu cuaderno, y yo, en mi mente. Aquello sucedió el día que nos daban las notas parciales y, como las mías eran buenas, mis padres me dijeron que me harían un regalo. Yo pedí ese libro. Quería leer lo mismo que tú, quería sentirme tan mayor como tú, estar a tu altura. ¡Cómo lloré cuando me lo trajeron y vi que era un libro sin dibujos y tan extenso y difícil para mí que no conseguía pasar de las primeras páginas! Lo intenté tantas veces que me aprendí el comienzo de La isla misteriosa de memoria. Ahora que lo pienso, es muy apropiado para la situación que estamos viviendo, con esa tensión con la que atendemos a los datos de la pandemia, sin saber muy bien hacia dónde vamos. Ese comienzo dice: 

			–¿Subimos?

			–No, al contrario, bajamos. 

			–Peor que eso, señor Ciro, caemos.

			Y es que ese es mi sentimiento ahora: parece que caemos al vacío, querida A., que no dejamos de caer.

			Recuerdo la mañana siguiente, la primera confinados. Nosotros la aprovechamos para organizar un poco la casa en familia. Era como un domingo de esos en los que toca zafarrancho después de que mi madre y mi padre discutan porque la casa está hecha una leonera. Yo hice mi cuarto y mis padres limpiaron la casa a fondo. Mientras nosotros trabajábamos, Ana jugaba con sus Lego en la alfombra de su cuarto. Por la tarde salimos a pasear. Nos habían dicho que no podíamos ir a la escuela ni a trabajar, pero todavía se podía salir a la calle. Eso sí, guardamos las distancias con todos los que nos encontramos y no nos sentamos a descansar en ningún banco del camino, aunque mi hermana protestara porque decía estar cansada. Dimos un paseo largo, comiendo unas pipas. Llegamos hasta las afueras del pueblo, donde los abuelos, los padres de mamá, tienen una pequeña casa con jardín. Nos saludaron desde el otro lado de la verja. Parecían tristes, como si intuyeran la que se nos venía encima. La imagen de los abuelos a un lado de la valla y nosotros al otro, saludándonos con la mano, me hizo pensar en cárceles y campos de refugiados y en el muro de Berlín. 

			—¿Por qué no os quedáis aquí con nosotros? No sabemos si esto va para largo... —comenzó a decir la abuela. 

			Pero mamá negó con la cabeza. Explicó que no sabían si estábamos alguno infectado y que, si convivíamos bajo el mismo techo y alguno de nosotros estaba enfermo sin saberlo, podíamos matarlos. Escuchar aquello me impactó muchísimo. La imagen de poder matar a mis abuelos por darles un abrazo o un beso me resultó terrible, como de una novela de terror de Stephen King. 

			Mi abuela, que tiene ochenta años, suspiró desconsolada. 

			—¡Bueno! Espero que pronto estemos todos juntos aquí, celebrando —concluyó cuando nos despedimos, intentando sonreír. 

			He pensado mucho en ese momento. La idea de que quizá nunca vuelva a verlos en persona me tortura. 

			Un día después, las noticias advirtieron que se decretaba un confinamiento general y que no se podía salir a la calle. Era un sábado muy soleado. Se aclararon algunas excepciones a la norma. Se podía ir a la compra, a la farmacia, a pasear al perro o a cuidar a las personas mayores. También se permitía ir a trabajar a quienes no estuvieran teletrabajando. Pero todo debía hacerse en solitario. Estaban prohibidos los grupos en la calle.

			Mis padres intentaron que el ánimo no decayera en casa. Se les veía preocupados, pero hacia mi hermana y hacia mí eran todo buenas palabras. 

			—¡Vamos a tener un montón de tiempo para estar juntos y hacer todo lo que nos apetezca! —exclamó mamá con una sonrisa forzada que a mí me recordó a la del Joker. 

			Sin embargo, todo fue a peor. Tres días después papá despertó con mucha fiebre. No tosía, pero tenía diarrea y le dolía muchísimo la cabeza. También decía que se sentía agotado. Mamá me pidió que me ocupara de la niña y me hizo prometer que bajo ningún concepto entraría en su cuarto, donde papá intentaba dormir un poco. Tampoco debía dejar a Ana que se acercara. 

			Vi mucho miedo en mamá. Me asustó la manera en que hablaba, precipitada, como si me estuviera dando instrucciones para sortear las bombas de un campo minado. Las palabras se le agolpaban y no dejaba de hacer gestos con las manos. 

			Serían las nueve de la mañana. Papá estaba en la cama, Ana aún dormida. Mamá abrió las ventanas del salón y de la cocina, y se sentó en el sofá, a consultar el móvil. Tenía un café sobre la mesita, del que daba pequeños sorbos nerviosos. Me senté a su lado, yo también quería saber. Mamá posó su mano sobre la mía durante unos segundos. Después me soltó. Necesitaba ambas manos para teclear. Miró en internet si la diarrea era un síntoma del virus. En las noticias ponía que así era, que en los últimos casos cada vez era más habitual.

			—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! —comenzó a repetir, con voz casi imperceptible, negando con la cabeza. 

			Localizó un número corto de teléfono al que llamar en caso de que pudiera haber un infectado en el domicilio. Marcó y esperó, pero no hubo respuesta. Repitió la operación varias veces, una tras otra, sin dejar tiempo entre llamadas. Las últimas lo hizo con el altavoz puesto. No hubo suerte: una voz femenina informaba de que todas las líneas estaban ocupadas y pedía que llamáramos más tarde. Desesperada, mamá habló después con varias personas por teléfono, caminando a velocidad de vértigo de un lado a otro del salón. Conversó con los abuelos, con la tía Isabel, con una amiga que es médico. A cada rato parecía aumentar su ansiedad. De lo que capté de sus conversaciones, pude concluir que los servicios médicos estaban desbordados y que había que seguir intentando contactar con ellos, pero que solo estaban derivando al ambulatorio o al hospital los casos muy graves. La situación ahí fuera era de colapso casi total.

			En un momento dado, Ana reclamó a mamá desde la cama. Se había despertado.

			—Ve a atender a la niña, por favor —me pidió mamá, con los ojos aún en la pantalla. 

			—¿Qué vamos a hacer si papá está contagia­-
do? —pregunté, al tiempo que me incorporaba del sofá. 

			Mamá levantó la mirada del móvil y me escaneó de arriba abajo, con un gesto extraño. 

			—Tú no te preocupes por eso —me contestó secamente. 

			Aquella respuesta me sentó fatal. Era como decirme que no era asunto mío. ¡Claro que me preocupaba! Entonces Ana volvió a reclamar a mamá con un grito, y esta me hizo un gesto con la cabeza, apremiándome. Me giré sin decir nada. Justo cuando iba a cruzar la puerta del salón, mamá me llamó por mi nombre. Me di la vuelta. Su expresión había cambiado completamente.

			—De verdad, mi amor: no te preocupes. Papá estará bien —dijo, con la voz rota.

			Asentí en silencio. Ahora me sentía mal por haberme enfadado con mamá en un momento así. 

			Mi hermana protestó cuando abrí la persiana de su cuarto. Se encontraba estirada en la cama, bocabajo, tapándose la cabeza con la almohada, el edredón en el suelo, su colección de peluches desperdigados por todas partes. Se supone que se acuesta con ellos, pero por las noches Ana es todo un terremoto. A veces se despierta con la cabeza donde deberían estar los pies. Otras, se cae de la cama. Y siempre, pero siempre, amanece completamente destapada, con la manta en el suelo. Me pregunto si tendrá malos sueños. 

			Me senté a su lado y tabaleé en el colchón, con los dedos, al tiempo que preguntaba, con tono exagerado de alarma: 

			—Pero, pero... ¿qué será esto que camina sobre la cama? ¿Qué será? ¿Una hormiga? ¿Un escarabajo?

			Ella comenzó a reírse y a encogerse, previendo lo que se venía. 

			—¡Una araña! —grité, y le pellizqué en el trasero. 

			Ella gritó y yo respondí con una batería de cosquillas en los riñones y las axilas. Ana se reía y se revolvía. De pronto se levantó veloz, saltó de la cama y agarró una de sus zapatillas de casa. 

			—¡Ajá! —gritó—. ¡Voy a matar ese bicho! 

			Y se precipitó contra mí, pegándome con la zapatilla en la espalda. Yo hacía como que me rendía y, cuando ella paraba, me lanzaba de nuevo al ataque. Repetimos el juego un par de veces. Después, la senté en mis rodillas y la ayudé a calzarse, preguntándole si había tenido buenos sueños. 

			La acompañé al baño a lavarse la cara. En el cuarto de baño tiene un alzador para alcanzar el grifo del lavabo. Se subió de un brinco. Me puse detrás de ella y nos hicimos unas muecas a través del espejo. Se la veía muy contenta. En ese instante, de pronto, me pregunté qué haríamos Ana y yo si mis padres enfermaran gravemente. ¿Con quién nos quedaríamos? No podríamos ir donde los abuelos, que son mayores, porque podríamos contagiarlos. Y la tía Isabel vive en Bélgica. Ni me imaginaba en casa de uno de los hermanos de mi padre. ¿Me tendría que quedar yo a cargo de mi hermana? ¿Sería capaz? La cabeza comenzó a darme vueltas y vueltas. ¿Y si murieran? Intenté ahuyentar esa pregunta de mi cabeza, pero por más que lo intentaba, regresaba. ¿Y si murieran? ¿Y si murieran? Me di cuenta de que por primera vez en mi vida la posibilidad de la muerte de mis padres dejó de ser algo remoto para parecer probable. No iban a morir, no. Seguro. Pero podían hacerlo. Sentí mucho miedo, querida A., un miedo denso que se me quedó enganchado a la garganta como una bola de comida que no puedes tragar. 

			Cuando mi hermana se secó la cara y se giró para bajarse del alzador, la abracé con fuerza. Me juré que pasara lo que pasara, debía intentar que ella no sintiera el miedo que a mí me atenazaba. 

			Aquella misma noche, me despertaron unas voces agitadas. Miré mi móvil. Eran las tres de la mañana. Me quedé en la cama, en silencio. Mis padres hablaban, supuse que en la cocina. Estuve un buen rato intentando oír sus conversaciones, pero solo me llegaba el tono, que intuía preocupado. Al final, decidí levantarme y acercarme en silencio. La madera del pasillo crujió con mis pasos, pero no se dieron cuenta de mi presencia. Oí un poco de lo que decían. Mamá también tenía fiebre. Habían hablado por fin con el teléfono de atención a los contagiados. Les dijeron que debían esperar acontecimientos, que si la fiebre se mantenía por encima de treinta y nueve grados más de seis días, debían llamar a una ambulancia. Papá dijo que no esperarían tanto, que tenía algún amigo médico, que seis días con esa fiebre era inhumano y que había leído que, si la enfermedad avanzaba y no se trataba a tiempo, era imparable. En ese momento, mi padre comenzó a llorar. 

			—¿Qué vamos a hacer con los niños? —preguntó. 

			—Algo se nos ocurrirá —respondió mamá, con poca convicción. 

			Volví al cuarto en silencio. No podía dormir y tampoco me atreví a encender la luz para leer, porque no quería que mis padres supieran que estaba despierto. Ojeé los mensajes que tenía en el móvil. Después intenté jugar a un juego un rato, para no pensar. Pero no pude. Aquella noche yo también lloré, como mi padre.

			


Por la mañana, mamá habló conmigo, mientras papá y Ana aún dormían. Como desconocía que los había escuchado por la noche, me contó lo que yo ya sabía: que los dos estaban probablemente enfermos de COVID. Me dijo que no tenían ni idea de qué hacer, que la sanidad estaba colapsada y que no podíamos ir, Ana y yo, con los abuelos, porque los contagiaríamos con toda seguridad. Reconoció que tenían un poco de miedo.

			Escuchar aquella confesión en labios de mamá fue como recibir un puñetazo. 

			Y la situación empeoró en los dos siguientes días. Mamá dejó de tener fiebre y la diarrea le desapareció también tan pronto como había llegado. Pero en papá la enfermedad fue a peor a velocidad de vértigo. La fiebre se le mantenía por encima de 39 y tosía como si sus pulmones quisieran expulsar el esqueleto fuera del cuerpo. Estaba encerrado en el cuarto, sin salir, como le habían recomendado los médicos, a pesar de que también les dijeron que, si mamá había tenido también síntomas, probablemente los cuatro estuviéramos infectados. Mi madre deambulaba por casa como una zombi, los ojos llenos de terror. Cualquier tarea le costaba horrores y no dejaba de consultar el móvil. Parecía un náufrago esperando una llamada de rescate en una isla sin cobertura. Yo ayudaba en todo lo que podía. Con mi hermana, sobre todo, pero también con la casa y la cocina. ¿Sabes? En esos momentos en los que intentaba sin éxito cocer pasta sin que se me pegara al puchero o no sabía distinguir el gel de baño del detergente para la fregona, me arrepentía mucho de no haber aprendido antes. 

			De pronto, una tarde, mi padre salió del cuarto. Mamá, Ana y yo acabábamos de terminar de comer y veíamos una película en la televisión cuando papá apareció en el umbral de la puerta, empapado en sudor y blanco como una sábana. Llamó a mamá con voz ahogada e hizo un amago de desmayarse. Mamá soltó un grito asustado. Yo tomé a mi hermana de la mano y me la llevé al cuarto. Ana preguntaba qué sucedía, pero conseguí que pensara en otra cosa desplegando todos sus Legos. 

			Mientras hacía como que jugaba con mi hermana, mis oídos se centraban en lo que pasaba fuera del cuarto. Mamá hablaba por teléfono con palabras alarmadas. No sé cuánto estuvimos así, una hora, dos, tres, hasta que sonó estruendoso el timbre de casa. Mamá, que había acostado a papá, me pidió que abriera yo. En la pantalla del interfono vi a tres personas disfrazadas de astronauta: trajes de plástico, mascarilla, pantalla protectora en la cara. Subieron a casa con una camilla en la que se llevaron a mi padre. Ana salió del cuarto y preguntó adónde iba papá. Me sorprendió mucho que lo dijera sin sombra de temor, como si se fuera al cine. Mamá la tomó en brazos y respondió que estaba enfermo y que en el hospital le iban a cuidar mejor que en casa. 

			Antes de salir por la puerta, papá se irguió por un segundo y nos dijo adiós con la mano y una sonrisa llena de miedo y los ojos amarillos por la fiebre. Intentó decirnos algo, pero le faltaba el aire. Al verlo tan derrotado, en mi mente apareció un pensamiento que no pude evitar: si esa sería la última imagen que tendría de él. 

			Esa misma noche entró en la UCI. Al parecer, sufría una neumonía severa. Le indujeron el coma. Mamá lloró a mares cuando le dijeron por teléfono que papá no estaba consciente. 

			A veces pienso en qué sentirá mi padre estando dormido. Si sufrirá o si soñará cosas bonitas. Me gusta pensar esto último. Me digo que seguro que en el coma está viviendo una realidad mejor que la que tenemos ahora mismo aquí, fuera de su mente. En esas ocasiones te confieso que le envidio un poco. Ojalá pudiera meterme en la cama y despertarme unos meses después, cuando haya pasado todo esto, y escuchar a la gente contarme lo sucedido como si fuera una novela o una pesadilla. 

			Mientras te escribo, consulto el calendario y me doy cuenta de que han pasado desde entonces dos largas semanas. Quince días lleva papá en coma y nosotros a la espera de noticias. Aquí estamos, mamá, Ana y yo, encerrados en casa, llevándolo como podemos. Espero que tú estés mejor. Lo espero con todo mi corazón. 

			






Querida A., escribirte fue como un conjuro. No solo espantó mis miedos, sino que tuvo efectos mágicos. 

			Resultó que la mañana después de contarte todo aquello, papá despertó del coma y los médicos nos han dicho que está mucho mejor. Me pregunto si guarda relación un hecho con otro, mi carta con la recuperación de papá. Me gusta pensar que sí. 

			Qué alegría cuando mamá entró en mi cuarto a primera hora y me hizo levantar. Yo pregunté a ver qué es lo que sucedía. Su respuesta fue que me abrazó y gritó que papá estaba despierto. Nos pusimos a dar botes como locos. Ana entró también en el cuarto y se sumó a la celebración, sin saber realmente qué celebrábamos. Cuando pasó la euforia, me dio por pensar en lo curioso de la situación: hace un mes iba todo bien, ahora celebramos que no va tan mal. 

			Desayunando, mamá me dijo que aún no podíamos hablar con él, pero que pronto le haríamos una videollamada. Por suerte, mi padre se llevó el móvil al hospital cuando lo trasladaron. 
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