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  Dedicado al espíritu de Tito Livio,


  que conservó para nosotros


  los primeros relatos de la antigua Roma.



  


  


  


  


  


  


  La leyenda es histórica,


  igual que la historia es legendaria.


  


  ALEXANDRE GRANDAZZI,


  The Foundation of Rome.
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  NOMBRES DE LOS MESES ROMANOS


  


  


  


  


  Los nombres de los meses romanos eran januarius, februarius, martius, aprilis, maius, junius, quinctilis (posteriormente julius, en honor a Julio César), sextilis (posteriormente augustus, en honor a César Augusto), september, october, november y december.


  Los primeros días de cada mes eran las calendas. Los idus caían el decimoquinto día de martius, maius, quinctilis y october, y el día decimotercero de los demás meses. Las nonas caían nueve días antes de los idus.
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  DE LA SAL

  

  1000 a.C.
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  En cuanto doblaron un recodo del camino que seguía el curso del río, Lara reconoció la silueta de la higuera en lo alto de una colina cercana. Hacía calor y los días eran largos. La higuera había echado hojas, pero no había dado frutos todavía.


  Lara avistó enseguida otros puntos de referencia: una protuberancia de piedra caliza junto al camino cuya silueta recordaba la cara de un hombre, una zona pantanosa cerca del río donde las aves acuáticas quedaban fácilmente atrapadas, un árbol alto que parecía un hombre con los brazos levantados. Se acercaban al lugar donde había una isla en medio del río. Era un buen lugar de acampada. Aquella noche dormirían allí.


  A lo largo de su corta vida, Lara había ido y venido muchas veces por el camino del río. El camino no lo había abierto su gente, pues siempre había estado ahí, como el río, pero sus pies calzados con piel de venado y las ruedas de madera de sus carretillas lo desgastaban sin cesar. El pueblo de Lara se dedicaba al comercio de la sal y su forma de vida les obligaba a estar viajando continuamente.


  En la desembocadura del río, el pequeño grupo formado por media docena de familias emparentadas entre sí se dedicaba a recoger sal de los grandes lechos de ese mineral que se formaban junto al mar. Lavaban y tamizaban la sal y la cargaban en carretillas. Cuando tenían las carretillas llenas, la mayoría de los integrantes del grupo se quedaba allí, al cobijo de las rocas de la playa o de sencillos cobertizos, mientras que una partida integrada por una quincena de sus miembros más vigorosos emprendía de nuevo el camino que flanqueaba el curso del río.


  Con su valioso cargamento de sal, los viajeros atravesaban las llanuras costeras y se dirigían luego hacia las montañas. Pero el pueblo de Lara nunca llegaba a las cumbres; viajaban únicamente hasta la falda de las colinas. Los bosques y los prados situados a los pies de las montañas estaban muy poblados y los habitantes de la zona se repartían en pequeños pueblos. A cambio de la sal, esa gente entregaba a los familiares de Lara carne secada al sol, pieles de animales, hilo de lana para tejer, utensilios de arcilla, agujas y herramientas hechas de hueso para raspar materiales y pequeños juguetes de madera.


  Realizado el trueque, Lara y su gente regresaban al mar siguiendo el camino del río. Y el ciclo volvía a empezar.


  Siempre había sido así. Lara no conocía otra vida. Viajaba de un lado a otro, arriba y abajo del camino del río. No había un único lugar que fuera su casa. Le gustaba vivir a orillas del mar, donde siempre había pescado para comer y el delicado chapoteo de las olas la acunaba por las noches hasta que caía dormida. La falda de las montañas le gustaba menos: el camino era más empinado, las noches podían ser frías y la visión de aquellos paisajes tan amplios la mareaba. Se sentía incómoda en los poblados y cuando estaba con desconocidos se mostraba tímida. Donde más se sentía como en casa era en el camino. Le encantaba el olor del río en los días calurosos y el croar de las ranas por la noche. Entre la abundante vegetación que flanqueaba el río crecían uvas y sabrosas bayas de frutos del bosque. Incluso en los días más calurosos, el atardecer traía consigo la brisa fresca del agua, que suspiraba y cantaba entre los juncos y las hierbas altas.


  De todos los lugares que había a lo largo del camino, el favorito de Lara era la zona a la que se aproximaban en aquellos momentos, la de la isla en mitad del río.


  El territorio que se extendía junto a ese tramo del cauce era prácticamente llano, pero en las cercanías de la isla, el terreno por donde salía el sol era como un pedazo de tela arrugada, con colinas, crestas y valles. La gente de Lara poseía una cuna de bebé hecha de madera, que incluso podía sujetarse a una carretilla mediante cuerdas, y que había ido pasando de generación en generación. La isla tenía la forma de esa cuna, más larga que ancha y puntiaguda en el extremo que apuntaba río arriba, donde la corriente había erosionado ambas orillas. La isla era como una cuna, y las colinas del lado del río por donde salía el sol eran como mujeres ancianas envueltas en gruesos mantos reunidas para contemplar al bebé que estaba dentro de ella… así era como el padre de Lara le había descrito en una ocasión la configuración del terreno.


  Larth hablaba siempre así, conjurando en el paisaje imágenes de gigantes y monstruos. Percibía los espíritus, los llamados numina,1* que moraban en rocas y árboles. A veces incluso hablaba con ellos y escuchaba lo que decían. El río era su más viejo amigo y le explicaba dónde encontrar mejor pesca. A partir del murmullo del viento predecía el tiempo que haría durante los próximos días. Gracias a estas habilidades, Larth era el líder del grupo.


  —Estamos cerca de la isla, ¿verdad, papá? —dijo Lara.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Por las colinas. Primero, a la derecha, empezamos a ver las colinas. Las colinas van aumentando de tamaño. Y justo antes de llegar a la isla, vemos la silueta de esa higuera allá arriba, en la cima de esa colina.


  —¡Buena chica! —aprobó Larth, orgulloso de la memoria de su hija y de sus poderes de observación. Era un hombre fuerte y atractivo, con una barba negra salpicada por algunas canas. Su esposa le había dado varios hijos, pero todos habían muerto de pequeños excepto Lara, la última, de cuyo parto falleció su esposa. Lara era para él un bien muy preciado. Tenía el cabello dorado como su madre. Y ahora que había alcanzado la edad fértil, Lara empezaba a exhibir la plenitud de las caderas y los pechos de una mujer. El mayor deseo de Larth era vivir para ver a sus nietos. No todos los hombres vivían para verlo, pero Larth albergaba esperanzas. Había estado sano toda la vida, en parte, creía, porque siempre había procurado ser respetuoso con los numina que encontraba durante sus viajes.


  Respetar a los numina era importante. El numen del río era capaz de succionar a un hombre hacia su interior y ahogarlo. El numen de un árbol podía hacer tropezar a un hombre con sus raíces, o hacer caer sobre su cabeza una rama podrida. Las rocas podían ceder bajo el paso del hombre y reír a más no poder por la traición cometida. Incluso el cielo, con un furioso rugido, enviaba de vez en cuando lenguas de fuego capaces de chamuscar a un hombre como a un conejo en un asador o, peor aún, de dejarlo con vida después de haberle robado sus sentidos. Larth había oído decir que incluso la tierra podía abrirse y engullir a los hombres; pese a no haber visto jamás una cosa así, cada día seguía llevando a cabo un ritual matutino en el que pedía permiso a la tierra antes de posar los pies en ella.


  —Este lugar tiene algo especial —dijo Lara, contemplando el resplandeciente río que corría a su izquierda y, luego, las colinas rocosas y salpicadas de árboles que se elevaban delante de ella y a su derecha—. ¿Cómo se hizo? ¿Quién lo hizo?


  Larth frunció el entrecejo. Aquellas preguntas no tenían sentido para él. Los lugares no se «hacían», sino que «eran», simplemente. Era posible que, con el tiempo, se alterasen pequeños aspectos. Arrancado de raíz por una tormenta, un árbol podía acabar cayendo al río. Un peñasco podía decidir ponerse a rodar montaña abajo. Los numina, que lo animaban todo, se ocupaban día tras día de dar nueva forma al paisaje, pero las cosas esenciales no cambiaban nunca y siempre habían existido: el río, las colinas, el cielo, el sol, el mar, las salinas de la desembocadura del río.


  Estaba intentando encontrar la manera de exponerle estos conceptos a Lara cuando la llegada del grupo sobresaltó a un venado que estaba bebiendo agua en el río. El venado se escondió entre los arbustos de la orilla y luego cruzó el camino. Pero en lugar de correr, el animal se quedó quieto, mirándolos. Y Larth escuchó la palabra «cómeme» tan claramente como si el animal la hubiese pronunciado en voz alta. El venado se presentaba a modo de ofrenda.


  Larth se volvió para gritar una orden, pero el cazador más habilidoso del grupo, un joven llamado Po, ya se había puesto en acción. Po empezó a correr, levantó el palo afilado que siempre llevaba con él y lo arrojó de tal manera que pasó silbando entre Larth y Lara.


  Un instante después, la lanza impactaba en el pecho del venado con tanta fuerza que el animal cayó derribado al suelo. Incapaz de incorporarse, sacudió el cuello y agitó sus largas y frágiles patas. Po pasó corriendo por delante de Larth y Lara. Cuando llegó al punto donde había caído el venado, le liberó de la lanza y asestó un nuevo golpe al animal. El venado emitió un sonido apagado, como un grito ahogado, y dejó de moverse.


  El grupo estalló en vítores de alegría. Esa noche, en lugar de cenar otra vez pescado, comerían venado.
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  La distancia que separaba la orilla del río de la isla no era grande, pero en esta época del año (principios de verano) el río estaba demasiado crecido para vadearlo. Hacía ya tiempo que la gente de Lara había construido sencillas balsas con troncos sujetos mediante correas de cuero. Las dejaban a orillas del río e iban reparándolas y sustituyéndolas a medida que era necesario. La última vez que pasaron por allí había tres balsas abandonadas en la orilla este, en buenas condiciones todas ellas. Dos de las balsas seguían todavía allí, pero la otra había desaparecido.


  —¡La veo! Allí… sobre la arena de la isla, casi oculta por esas hojas —dijo Po, que tenía la vista muy aguda—. Alguien debe de haberla utilizado para cruzar.


  —A lo mejor siguen en la isla —dijo Larth. No veía con malos ojos que otros utilizaran las balsas, y la isla era lo bastante grande como para poder compartirse. De todos modos, la situación exigía precaución. Ahuecó las manos, se las acercó a la boca y lanzó un grito. Al poco apareció un hombre en la orilla de la isla. El hombre les saludó agitando las manos.


  —¿Lo conocemos? —preguntó Larth, entrecerrando los ojos.


  —Creo que no —dijo Po—. Es joven… de mi edad o más joven, diría. Parece fuerte.


  —¡Muy fuerte! —apuntó Lara. Incluso de lejos, la musculatura del joven desconocido resultaba impresionante. Iba vestido con una túnica corta sin mangas, y Lara nunca había visto un hombre con unos brazos como aquéllos.


  Po, que era pequeño y delgado, miró a Lara de reojo y frunció el entrecejo.


  —No estoy seguro de que me guste el aspecto de ese desconocido.


  —¿Por qué no? —se extrañó Lara—. Nos sonríe.


  En realidad, el joven sonreía a Lara, y solamente a Lara.
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  Se llamaba Tarketios. Poco más podía decir Larth aparte de eso, pues el desconocido hablaba un idioma que Larth no conocía y en el que todas las palabras eran tan largas y enrevesadas como su nombre. ¡Comprender al venado había resultado más sencillo que comprender los ruidos extraños que articulaban aquel hombre y sus dos acompañantes! Aun así, parecían amigables, y los tres no representaban ninguna amenaza para los comerciantes de sal, más numerosos.


  Tarketios y sus dos compañeros, de más edad, eran habilidosos artesanos del metal y procedían de una región situada a unas doscientas millas en dirección norte, donde las montañas eran ricas en hierro, cobre y plomo. Habían realizado una expedición comercial por el sur y estaban de regreso a casa. Igual que el camino del río llevaba a la gente de Larth desde la costa hasta las colinas, otro camino, perpendicular al río, atravesaba la extensa llanura costera. La isla era un lugar ideal para vadear el río, y era aquí donde ambos caminos se cruzaban. En esta ocasión, los comerciantes de sal y los comerciantes de metal coincidieron casualmente en la isla el mismo día. Era la primera vez que se encontraban.


  Los dos grupos montaron sus campamentos en extremos opuestos de la isla. Como un gesto de amistad, y hablando con las manos, Larth invitó a Tarketios y a los demás a compartir el venado con ellos. Mientras anfitriones e invitados celebraban el banquete junto a la hoguera donde se había asado la pieza, Tarketios intentó explicar los detalles de su artesanía. El resplandor del fuego iluminaba los ojos de Lara al contemplar a Tarketios señalando en dirección a las llamas y expresando, con gestos de mímica, la acción del martilleo. Cuando él le sonrió, su sonrisa fue como un alarde. Ella nunca había visto unos dientes tan blancos y tan perfectos.


  Po vio el intercambio de miradas y puso mala cara. El padre de Lara vio esas mismas miradas y sonrió.
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  La cena terminó. Los comerciantes de metal, después de numerosos gestos de gratitud por el venado, se retiraron a su campamento en el otro extremo de la isla. Antes de desaparecer entre las sombras, Tarketios miró por encima del hombro y regaló a Lara una sonrisa de despedida.


  Mientras los demás se ponían a dormir, Larth permaneció despierto un rato más, como era su costumbre. Le gustaba contemplar el fuego. Como todas las demás cosas, el fuego poseía un numen que a veces se comunicaba con él, mostrándole visiones. Larth cayó dormido cuando las últimas brasas estaban prácticamente apagadas.


  Larth pestañeó. Las llamas, que habían quedado reducidas a casi nada, cobraron fuerza de repente. El aire caliente le azotó en la cara. Sentía los ojos abrasados por unas llamas blancas más brillantes que el sol.


  Entre aquel brillo cegador, percibió un objeto levitando por encima de las llamas. Era un miembro masculino, separado del cuerpo pero aun así rampante y erecto. Tenía alas, como un pájaro, y permanecía inmóvil flotando en el aire. Aunque parecía estar hecho de carne, era insensible a las llamas.


  Larth había visto ya antes el falo alado, siempre en las mismas circunstancias, cuando miraba fijamente una hoguera y empezaba a quedarse dormido. Le había dado incluso un nombre o, más concretamente, el objeto había inculcado un nombre en su cabeza: «Fascinus».


  Fascinus no era como los numina que animaban árboles, piedras o ríos. Esos numina existían sin tener nombre. Todos ellos estaban vinculados al objeto donde moraban, y se diferenciaban poco entre sí. Cuando aquellos numina hablaban, no siempre se podía confiar en ellos. A veces se mostraban amistosos, pero otras veces eran maliciosos, hostiles incluso.


  Fascinus era distinto. Era único. Existía en y por sí mismo, sin principio ni fin. Era evidente, por su forma, que tenía alguna cosa que ver con la vida y el origen de la vida, pero aun así, parecía provenir de un lugar más allá de este mundo que se dejaba ver por unos instantes a través de una brecha abierta por el calor de la danza del fuego. Las apariciones de Fascinus eran siempre relevantes. El falo alado nunca aparecía sin darle a Larth una respuesta al dilema que venía preocupándole, o sin inculcarle un pensamiento importante en la cabeza. Los consejos de Fascinus nunca habían llevado a Larth por el camino equivocado.


  En otros lugares, en tierras lejanas (Grecia, Israel, Egipto), hombres y mujeres veneraban dioses y diosas. Esas gentes construían imágenes de sus dioses, contaban historias sobre ellos y los adoraban en templos. Larth nunca había conocido a esas gentes. Nunca había oído hablar de las tierras donde vivían, y nunca se había topado o había concebido la idea de un dios. El concepto de deidad, tal y como lo entendían aquellas gentes, era desconocido para Larth, pero lo más cercano a un dios, en su imaginación y su experiencia, era Fascinus.


  Sorprendido, pestañeó de nuevo.


  Las llamas se habían extinguido. Donde antes había aquel brillo insoportable quedaba solamente la oscuridad de una cálida noche de verano iluminada por un débil pedacito de luna. El aire que le daba en la cara ya no era caliente, sino fresco y puro.


  Fascinus había desaparecido… pero no sin antes inculcarle un pensamiento a Larth. Salió corriendo hacia aquella especie de pérgola formada por ramas y hojas, junto al río, donde a Lara le gustaba dormir, pensando para sus adentros: «¡Tiene que hacerse, pues Fascinus ha dicho que así debe ser!».


  Se arrodilló a su lado, pero no hubo necesidad de despertarla. Ya estaba despierta.


  —Papá, ¿qué sucede?


  —¡Ve con él!


  Lara no tuvo que pedir explicaciones. Acostada, inquieta e impaciente en la oscuridad, era lo que más deseaba hacer.


  —¿Estás seguro, papá?


  —Fascinus… —No terminó la frase, pero ella comprendió. Nunca le había visto, pero su padre le había hablado de él. En el pasado, había aconsejado a su padre en muchas ocasiones. Ahora, una vez más, Fascinus le había hecho saber su voluntad.


  La oscuridad no le hizo cambiar de idea. Conocía todos y cada uno de los recovecos de todos y cada uno de los caminos de la isla. Cuando llegó al campamento de los comerciantes de metal, encontró a Tarketios acostado sobre un lecho de hojas, apartado de los demás; lo reconoció por su musculosa silueta. Estaba despierto y esperando, igual que ella estaba despierta y esperando cuando su padre fue a verla.


  Al verla acercarse, Tarketios se incorporó hasta quedar apoyado sobre sus codos. Pronunció su nombre en un susurro. Su voz tembló, casi con desesperación; su necesidad hizo sonreír a Lara. Suspiró y se tendió a su lado. Bajo la débil luz de la luna, vio que llevaba una especie de amuleto, un objeto colgado al cuello mediante una tira de cuero. Protegido por el vello de su pecho, el pedazo de metal informe parecía capturar y concentrar la débil luz de la luna, emitiendo un resplandor más brillante que la misma luna.


  Sus brazos, los brazos que tanto había admirado antes, se cerraron en torno a ella en un abrazo sorprendentemente tierno. El cuerpo de él estaba tan caliente y desnudo como el de ella, pero era mucho más duro y mucho más grande. Se preguntó si Fascinus estaría con ellos en la oscuridad, pues le pareció sentir un aleteo entre las piernas cuando fue penetrada por la cosa que daba origen a la vida.
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  A la mañana siguiente, mientras los demás empezaban a despertarse y desperezarse, Larth observó que Lara estaba de vuelta en la pérgola donde solía dormir. Se preguntó si le habría desobedecido. Entonces vio, por la mirada de sus ojos y la sonrisa de su rostro al despertarse, que no lo había hecho.


  Mientras los demás levantaban el campamento y se preparaban para partir, Larth llamó a Po. El joven se mostró inusualmente lento en responder y apartó la vista cuando Larth se dirigió a él.


  —Antes de que partamos esta mañana, Po, quiero que regreses al lugar donde ayer mataste al venado. Rastrilla el suelo y oculta cualquier resto de sangre que quede en el camino. Si ves hojas o piedras salpicadas con sangre, arrójalas al río. Tendríamos que haberlo hecho ayer, pero la luz empezaba a escasear y había mucho trabajo pendiente, debíamos despellejar y asar el venado. Hazlo ahora antes de partir. No podemos dejar sangre en el sendero.


  —¿Por qué no? —dijo Po.


  Larth se quedó desconcertado. Po nunca se había dirigido a él en un tono tan maleducado.


  —La sangre atraerá alimañas y predadores. Independientemente de que el venado quisiera ofrecerse por su libre voluntad, la sangre en el sendero podría ofender a los numina que habitan junto al río. Pero no tengo por qué explicarte todo esto. ¡Haz lo que te he dicho!


  Po miraba el suelo. Larth estaba a punto de volver a hablar, con más dureza esta vez, cuando le distrajo la llegada de los comerciantes de metal, que venían a despedirse.


  Tarketios dio un paso al frente. Con un gran despliegue de movimientos, indicó que deseaba ofrecerle a Larth un regalo. Era un objeto hecho de hierro, tan pequeño que cabía incluso en la palma de la mano, con una abertura en un extremo y una punta muy afilada en el otro. Era una punta de lanza hecha de hierro, una herramienta muy útil para derribar al siguiente venado que cruzase el camino del río. Tarketios dejó claro que no esperaba nada a cambio.


  La gente de Larth poseía algunos cuchillos y herramientas de raspado hechas de hierro, toscas en general, nada que ver con una forja tan fina como aquella punta de lanza. Se quedó muy impresionado. Se la mostró a Po.


  —¿Qué piensas de esto? —le dijo. Antes de que Po pudiera responder, Larth alargó el brazo y cogió la lanza de Po—. Eres el mejor cazador que tenemos. Tendrías que tenerla tú. Le pediremos a Tarketios que nos muestre cómo unir esta punta a la vara.


  Mientras Po permanecía inmóvil y sin decir nada, Larth le entregó la lanza y la punta de hierro a Tarketios. Tarketios les sonrió a los dos. La visión de aquella dentadura perfecta llevó a Po a contraer los dedos. Con la ayuda de un martillo pequeño y unos clavos, Tarketios se dispuso a ensartar la punta a la vara. Larth observó embelesado su trabajo, sin darse cuenta del rubor encarnado que encendía la cara de Po.


  Cuando hubo terminado, Tarketios devolvió la lanza a Po. La nueva punta pesaba más de lo que Po había previsto. La lanza se inclinó hacia delante y la punta de hierro chocó contra el suelo con un ruido sordo.


  —El equilibrio es distinto —dijo Larth, riendo al ver la consternación del joven—. Tendrás que volver a aprender a apuntar y lanzarla. Pero la nueva punta debería permitirte una presa más segura, ¿no crees? Ya no tendrás necesidad de lanzar tan fuerte.


  Po cogió apresuradamente la lanza y la sujetó con firmeza, agarrando la vara con tanta fuerza que incluso se le pusieron blancos los nudillos.
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  Un poco después, mientras los comerciantes de sal se preparaban para abandonar la isla a bordo de las balsas, Tarketios se acercó a Lara. La condujo a un lugar apartado. No había palabras que pudieran compartir para expresar lo que ambos sentían. Durante un rato, se limitaron a acariciarse y abrazarse, luego se separaron. En el mismo instante, ambos leyeron la intención del otro: ofrecerse un regalo de despedida. En el momento en que ambos comprendieron la similitud de sus intenciones, se echaron a reír.


  A Tarketios, Lara le ofreció el objeto más preciado que tenía: una pequeña vasija de barro con un tapón de corcho que contenía sal blanca y pura.


  Tarketios aceptó el regalo. A continuación, se pasó por la cabeza la tira de cuero que llevaba al cuello, junto con el amuleto que colgaba de ella. Era extraño, pues carecía de una forma identificable; no parecía más que un pedacito de metal sin trabajar. Pero era un metal que ella no había visto jamás, muy pesado en la palma de su mano, y de un color fuera de lo común, un amarillo puro parecido a la luz del sol. Lo único que se le había hecho al metal era un pequeño orificio para poder colgarlo del collar de cuero.


  Tarketios se lo pasó a ella por la cabeza. Murmuró alguna cosa, nombrando el objeto que acababa de entregarle, pero la palabra no fue más que un sonido extraño en el oído de ella. Lara no podía conocer el valor de aquel pedacito de metal; era el único metal que nunca perdía su lustre. Pero por la mirada de Tarketios, se dio cuenta de que él lo apreciaba mucho, y que el hecho de regalárselo era una forma de honrarla.


  Y aunque ella no lo sabía aún, él le había hecho además otro regalo. Una nueva vida empezaba a moverse en su vientre.
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  El sol estaba ya en lo alto del cielo cuando el pequeño grupo emprendió la marcha. Río arriba, a partir de la isla, las colinas que quedaban a la derecha iban alejándose y el río rodeaba un promontorio bajo y plano con un amplio meandro. El primer punto de referencia al que llegaron fue un sendero que conducía hasta unos manantiales de aguas termales cercanos al río. Cuando hacía más frío, los manantiales eran uno de los lugares favoritos de acampada, pero no con este tiempo.


  Larth marcaba el ritmo de la marcha cuando de pronto recordó la tarea que le había asignado a Po antes de partir. Miró por encima del hombro.


  —¿Limpiaste la sangre del camino? —preguntó.


  Por la cara de Po, vio enseguida que su orden había sido ignorada.


  —¡Vuelve entonces y hazlo ahora mismo! —ordenó, exasperado—. No te esperaremos. Tendrás que correr para alcanzarnos.


  Sin decir palabra, Po se detuvo en seco. Dejó que los demás lo adelantaran. Observó al grupo seguir su camino hasta que el último rezagado desapareció de la vista.


  La lanza que sostenía en la mano pareció estremecerse. Bajó la vista y vio que le temblaban las manos. Una cosa era actuar por impulso… ver un venado y ponerse en acción de inmediato, tirar la lanza y taladrar al animal hasta su muerte, sin apenas pensar en nada hasta que el venado estuviera muerto. Hacer lo que estaba planteándose en aquel momento era algo completamente distinto.


  Po permaneció mucho tiempo de pie en medio del camino. Al final, dio media vuelta y emprendió camino de regreso hacia la isla, corriendo a paso ligero, sopesando la lanza y asimilando su peso.
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  El terreno por donde corría el sendero iba ascendiendo de forma sostenida y el grupo fue siguiendo camino río arriba. Varias veces, en aquellos puntos desde donde había cierta visión, Larth se detenía y le pedía a Lara, cuya vista era mejor que la de él, que mirase hacia atrás y observase el camino por donde habían pasado. No había rastro de Po, ni de nadie más. El sol empezó a bajar, y Po seguía sin reunirse con el grupo. Larth estaba cada vez más asustado. No debería haber enviado solo a aquel joven. La desobediencia de Po había ofuscado su buen juicio.


  Pero Po apareció justo cuando el grupo se detenía para instalar el campamento de la noche. Avanzaba hacia ellos a paso regular, sin prisas y sin jadear. Más bien al contrario, se le veía tranquilo y relajado.


  —¡Has tardado mucho! —exclamó Larth.


  —¿Para qué ir con prisas? Uno puede perderse, siguiendo el camino del río.


  —¿Hiciste lo que te dije?


  —Por supuesto.


  Los ojos de Larth se habían debilitado, pero conservaba un agudo sentido del olfato. Observó a Po más de cerca, prestando especial atención al pelo y las manos. Estaban muy limpios… excepcionalmente limpios.


  —Tienes encima el olor de los manantiales de aguas termales.


  Transcurrieron varios latidos de corazón sin que Po respondiese.


  —Sí. Me detuve a bañarme en los manantiales.


  —Incluso has lavado esto. —Larth tocó la túnica de lana del joven. Estaba recién lavada y aún un poco húmeda.


  —Notaba… la sangre del venado encima. Dijiste que ocultara todas las pistas. Que los numina del camino… —Po bajó la vista—. Sentí la necesidad de lavarme.


  Larth asintió. No dijo nada más.
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  El lugar donde acamparon estaba cerca de una colina alta y empinada. De viajes pasados, cuando su vista era más aguda, Larth sabía que desde la cumbre de la colina podía verse a mucha distancia. Buscó a Lara y le pidió que lo acompañara.


  —¿Adónde vamos, papá?


  —A la cima de la colina. Rápido, mientras tengamos aún luz de día.


  Ella le siguió, sorprendida por su urgencia. Cuando llegaron a la cumbre, Larth se detuvo un momento para recobrar el aliento y a continuación señaló río abajo. Tenían el sol poniente de cara. Proyectaba un resplandor rojizo sobre la tierra y transformaba el serpenteante río en una cinta de fuego. Incluso con su mala vista, Larth podía divisar la región montañosa cercana a la isla, aunque la isla en sí quedaba escondida. Señaló hacia allí.


  —Por allí, hija. Hacia donde está la isla. ¿Ves alguna cosa?


  Ella se encogió de hombros.


  —Montañas, agua, árboles.


  —¿Algo que se mueva?


  Ella entrecerró los ojos y los protegió con la mano para hacerse sombra. Perfilada contra la bruma rojiza de la puesta de sol, vio una multitud de puntitos negros sobre la isla, trazando círculos lentamente y capeando el viento, como la ceniza revoloteando sobre una hoguera.


  —Buitres —dijo—. Veo muchos buitres.
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  Más tarde, mientras los demás dormían, Larth permanecía despierto, como era su costumbre. Estuvo un rato contemplando el fuego y luego se levantó y caminó sigilosamente hasta el lugar donde estaba acostado Po. El joven estaba durmiendo solo, alejado de los demás, como si quisiese mantenerse a cierta distancia de ellos. Tenía la lanza a su lado. Para cogerla y no despertarlo, Larth tenía que ir con mucho cuidado.


  Examinó con detalle la punta de hierro a la luz del fuego. Incluso en los manantiales de aguas termales, era imposible quitar hasta la última gota de sangre de aquel metal clavado a la vara a martillazos. En las fisuras dentadas más diminutas, había aún restos de sangre.


  Regresó al lugar donde dormía Po, presionó la punta de la lanza contra la garganta del chico y le dio una patada.


  Po se revolvió, dio un brinco y se despertó al instante. Junto a la punta de lanza que seguía presionada contra su cuello apareció una gota de sangre. El chico lanzó un grito sofocado y agarró la vara con ambas manos, pero Larth utilizó todas sus fuerzas para mantenerla en su lugar.


  —¡No grites! —masculló, sin querer despertar a los demás—. ¡Aparta tus manos de la lanza! ¡Los brazos en los costados! Eso está mejor. Ahora cuéntame la verdad. ¿Los tres… o sólo Tarketios?


  Po no respondió durante un buen rato. Larth vio que sus ojos brillaban en la oscuridad y escuchó su respiración entrecortada. Aunque Po permanecía muy quieto, Larth notaba la trémula tensión que el cuerpo del joven transmitía a través de la vara de la lanza.


  —Los tres —admitió por fin Po.


  Larth sintió una enorme frialdad cerniéndose sobre él. No había estado seguro de la verdad hasta aquel momento.


  —¿Y los cuerpos?


  —En el río.


  «¡Mi más viejo amigo, manchado de sangre!», pensó Larth. ¿Qué pensaría ahora el numen del río de él y de su gente?


  —Flotarán hasta el mar —explicó Po—. No dejé huellas…


  —¡No! Al menos uno de los cuerpos debe de haberse quedado encallado en la orilla del río.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Buitres! —Larth se imaginaba la escena: sangre en el agua, un cadáver entre los juncos, los buitres sobrevolándolo.


  Larth sacudió la cabeza. ¡Qué cazador debía ser el chico para acechar y matar a tres hombres! ¡Y qué estúpido! ¿Podía permitirse su gente una pérdida así? ¿Podían permitirse seguir con él? Larth tenía suficiente poder para matarlo, aquí y ahora, pero luego tendría que justificar su acción frente los demás. Más que eso, tendría que justificársela a sí mismo.


  Larth suspiró, por fin.


  —Sé todo lo que tú sabes, Po. ¡Recuérdalo! —Separó la punta de la lanza de la garganta del joven. Dejó caer la lanza en el suelo. Se volvió y regresó a su lugar junto al fuego.


  Podría haber sido peor. Si el chico hubiese sido tan tonto como para matar sólo a Tarketios, los otros dos habrían ido tras él, buscando venganza. Habrían comunicado la noticia a su gente. Habría corrido la voz de que uno de los comerciantes de sal había cometido el crimen. Las consecuencias y las recriminaciones habrían continuado durante toda la vida, tal vez durante generaciones.


  Tal como estaban las cosas, sólo los numina del camino lo sabrían, y el río, y los buitres. Y Larth.


  Miró el fuego y deseó, con más fervor que nunca, que Fascinus se le apareciera aquella noche. Fascinus inculcaría en su cabeza lo que tenía que hacer. Pero el fuego se apagó y dio pasó a la oscuridad, y Fascinus no apareció.


  Nunca volvería a aparecérsele.


  Aquella noche, exceptuando los buitres, cuyos gaznates estaban rebosantes de carroña, la pequeña isla del río permaneció desierta.


  Mientras Larth siguió con vida, los comerciantes de sal nunca volvieron a acampar allí. Les contó que los lemures,2 las sombras de los muertos más inquietos, se habían instalado en la isla. De todos era sabido que Larth poseía grandes conocimientos sobre estos temas, por lo que los demás aceptaron sus palabras sin cuestionarlas.


  Cuando el invierno dio paso a la primavera, Lara dio a luz un hijo. El parto fue difícil y Lara estuvo a punto de morir. Pero en el momento en que su sufrimiento era más agudo, por primera y única vez en su vida, tuvo una visión de Fascinus, y una voz en su cabeza le garantizó que tanto ella como su hijo sobrevivirían. Se mantuvo aferrada al pedazo de metal que llevaba colgado al cuello durante todo el tiempo y el frío metal absorbió su dolor. En su delirio, el oro y Fascinus se convirtieron en una sola y única entidad. Después, le contó a su padre que el numen del falo alado moraba en aquel pedazo de oro.


  Poco después del parto, en una ceremonia sencilla y en un lugar próximo a los lechos de sal junto al mar, Lara se casó con Po. Pese a saber que no era así, Po declaró que el niño era suyo. Lo hizo porque Larth le dijo que lo hiciese, y sabía que Larth tenía razón. Po nunca sería tan sabio como su suegro en lo que a los numina se refería, pero incluso él comprendía que la respuesta violenta que había tenido en la isla exigía un acto de contrición. Con la aceptación del hijo del hombre al que había matado, Po compensó el agravio al lémur de Tarketios. Y apaciguó también a los numina que hubiesen sido testigos y se hubiesen visto ofendidos por la sangre que había derramado deliberadamente.


  Con el paso de los años, los recuerdos que Lara tenía de Tarketios fueron debilitándose, pero el amuleto de oro que él le había regalado, y que creía albergaba el numen de Fascinus, nunca perdió su brillo. Antes de morir, le entregó el amuleto a su hijo. La explicación que le dio de su origen no era cierta, pero tampoco era mentira, pues Lara había llegado a creer menos en sus débiles recuerdos que en la fantasiosa historia que había inventado para ocupar su lugar.


  —El oro venía del fuego —le contó a su hijo—, el mismo fuego sobre el que tu abuelo vio a Fascinus la última noche en que acampamos en la isla. Sin Fascinus, hijo mío, nunca habrías sido concebido. Sin Fascinus, ni tú ni yo habríamos sobrevivido a tu nacimiento.


  Fascinus inspiraba la concepción. Fascinus protegía los nacimientos. Tenía además otro poder: Fascinus podía impedir el mal de ojo. Lara lo sabía por propia experiencia, pues después del nacimiento de su hijo, había visto a otras mujeres susurrando a sus espaldas y las había sorprendido mirándola de forma extraña. La verdad es que la miraban con curiosidad y recelo, pero ella interpretó sus miradas como envidia. Las miradas del envidioso, le había enseñado su padre, podían provocar enfermedades, desgracias, incluso la muerte. Pero con Fascinus colgado al cuello, Lara se había sentido segura, confiada de que el brillo cegador del oro podía desviar incluso la mirada más peligrosa.


  Cuando el amuleto y la historia de su origen fueron pasando a sucesivas generaciones, quedó en manos de los descendientes de Lara reflexionar sobre cuál había sido el papel exacto que Fascinus había desempeñado en la continuación del linaje familiar. ¿Había emergido el falo alado de las llamas para fecundar a Lara? ¿Existía antes de aquello, o después, algún ejemplo de relación sexual entre numina y humanos? ¿Era debido a que un numen había engendrado a su hijo por lo que las demás mujeres se mostraban recelosas y envidiosas con Lara? ¿Le había hecho Fascinus el regalo del oro sabiendo que Lara lo necesitaría para protegerse y salvaguardar su descendencia?


  El amuleto de oro, una vez olvidado su verdadero origen, fue transmitiéndose de generación en generación.
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  Pasaron muchos años. La advertencia de Larth sobre la presencia en la isla de lemures inquietos cayó en el olvido, y los comerciantes de sal volvieron a acampar allí. Aun así, la isla y sus alrededores siguieron sin ser más que un lugar de paso. Venados, conejos y lobos vagaban por las siete colinas cercanas. Ranas y libélulas abundaban en los terrenos pantanosos que se extendían entre las colinas. Las aves sobrevolaban la zona sin ver en ella la más mínima señal de ocupación humana.


  En otras partes del mundo, los hombres construían grandes ciudades, hacían la guerra, consagraban templos a dioses, cantaban a sus héroes y soñaban con imperios. En el lejano Egipto, las dinastías de los faraones llevaban milenios reinando; la gran pirámide de Gizeh tenía más de mil quinientos años de antigüedad. La guerra de los griegos contra Troya había tenido lugar doscientos años atrás; el rapto de Helena y la furia de Aquiles ya formaban parte de la leyenda. En Israel, el rey David había tomado la vieja ciudad de Jerusalén para convertirla en su capital, y su hijo Salomón estaba erigiendo el primer templo al dios Yahvé. Más hacia el este, los emigrantes arios descubrían los reinos de Media y Persia, precursores del gran imperio persa.


  Pero la isla del río, y las siete colinas que la rodeaban, seguían sin ser habitadas por el hombre e ignoradas por los dioses, un lugar donde nunca había sucedido nada de especial importancia.
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  Caco tenía la impresión de que, en el pasado, había sido humano.


  Caco había nacido en un pueblo situado en lo alto de las montañas. Como todos los demás habitantes del pueblo, poseía dos brazos y dos manos, y caminaba erguido sobre dos pies. Era evidente que no había nacido animal, como la tímida oveja o los lobos salvajes, sino ser humano.


  Pero Caco siempre había sido distinto a los demás. Los demás caminaban con un paso más regular; Caco andaba arrastrando los pies, porque una de sus piernas era más corta que la otra y estaba torcida de forma extraña. Los demás podían mantenerse en pie y erguidos, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo; la espalda de Caco tenía una joroba y sus brazos no eran de igual tamaño. Tenía muy buena vista, pero a su boca le sucedía algo extraño; nunca aprendió a hablar, y sólo era capaz de emitir un sonido confuso que sonaba como «caco», de ahí su nombre. Su cara estaba terriblemente deformada; otro niño le dijo en una ocasión que un alfarero le había esculpido la cara con arcilla, la había arrojado al suelo y luego la había pisoteado.


  Eran muy pocos los que se atrevían a mirarlo directamente. Los que lo conocían, apartaban la vista porque les daba pena; los desconocidos huían de él por miedo. Sus deformidades deberían haberlo convertido en un candidato a la muerte en el mismo momento de su nacimiento, pero su madre contribuyó a que se apiadasen de él, alegando que el prodigioso tamaño del bebé (era tan grande que ella casi muere al dar a luz) prometía un hombre tremendamente fuerte. Había tenido razón. Siendo aún un niño, Caco era más grande y más fuerte que el hombre más grande y más fuerte del pueblo.


  Y cuando eso sucedió, los habitantes del pueblo que habían sentido lástima por él, empezaron a temerle.


  Luego llegó la hambruna.


  El invierno fue seco y frío. La primavera fue seca y calurosa. El verano fue más seco y más caluroso aún. Los riachuelos se convirtieron primero en un hilillo de agua, luego en nada. Las cosechas se marchitaron y murieron. No se podía alimentar a las ovejas. Y cuando parecía que las cosas no podían ir a peor, una noche, la montaña se sacudió con tanta fuerza que algunas de las cabañas se vinieron abajo. Poco después de aquello, aparecieron por el oeste negros nubarrones; prometían lluvia, pero no mandaron más que tormentas de rayos. Un rayo inició un incendio que se extendió por toda la ladera de la montaña y destruyó la cabaña donde se almacenaba el grano.


  Los habitantes del pueblo buscaron el consejo de los ancianos. ¿Había sucedido algo parecido antes? ¿Qué podían hacer?


  Uno de los ancianos recordaba una época similar durante su infancia, cuando el número de habitantes era tan grande que una sucesión de malos años llevó al hambre y la desesperación. Existía un ritual que había ido transmitiéndose desde antes de que él naciera, el rito de la primavera sagrada. Consistía en llegar a un pacto con los grandes numina del cielo y la tierra: si el pueblo sobrevivía al invierno, al llegar la primavera se seleccionaría un grupo de niños que sería apartado del pueblo y abandonado para que sobreviviera en el mundo sin ninguna ayuda.


  Era un remedio cruel, pero los tiempos eran crueles. Los ancianos aconsejaron la práctica del rito de la primavera sagrada. Y los habitantes del pueblo se mostraron de acuerdo.


  El número de niños que debían ser separados del pueblo se decidía por augurio. Un día de buen tiempo, los ancianos ascendieron a un promontorio rocoso situado en la ladera de la montaña y que dominaba todo el pueblo. Una vez allí, prendieron fuego a un montón de ramas secas, se retiraron y esperaron hasta que el humo formara una columna en el aire que separara el cielo en dos regiones, una a cada lado de la columna. Los ancianos observaron el cielo y contaron las aves que iban volando de una región a otra, atravesando la línea definida por el humo. Cuando las ramas quedaron reducidas a cenizas y la columna de humo se disipó, se habían visto siete aves cruzando de un lado a otro. Tenían que elegir siete niños.


  La elección se hizo por sorteo. Era importante que todos los habitantes del pueblo pudieran ver que el resultado dependía de los numina de la suerte, no de las intrigas de ningún padre. Con todos los habitantes del pueblo a modo de testigo, los niños se dispusieron formando una fila. Fueron pasándose un recipiente lleno de guijarros, todos blancos excepto siete negros. Uno a uno, los niños introdujeron la mano en el recipiente y extrajeron un guijarro. Cuando todos tuvieron su guijarro, abrieron las manos a la vez para mostrar la piedra elegida. Cuando se comprobó qué niños habían elegido los guijarros negros, hubo muchos lloros; pero cuando Caco abrió su mano de garra y apareció un guijarro negro, incluso su madre se sintió aliviada.


  Aquel invierno fue más suave que el del año anterior. Pese al hambre y las penurias, no murió nadie en el pueblo. Al parecer, el rito de la primavera sagrada había aplacado a los numina y mantenido al pueblo con vida. Cuando llegó primavera, y en los árboles florecieron los primeros capullos, se decidió que los niños debían partir.


  Según el ritual, un animal guiaría a los niños hasta su nuevo hogar. Los ancianos coincidían en ello, pero ninguno recordaba qué animal debían elegir. El más anciano de todos dijo que el animal se daría a conocer por sí mismo y, efectivamente, la noche antes de la partida de los niños, varios ancianos tuvieron un sueño en el que vieron un buitre.


  A la mañana siguiente, los siete niños fueron sacados de sus hogares. Los demás niños y todas las mujeres del pueblo quedaron encerrados en sus casas; el llanto en las cabañas resonaba por las montañas. El anciano de mirada más bondadosa ascendió al promontorio y observó. Por fin dio un grito y señaló hacia el suroeste, donde acababa de ver un buitre volando en círculos sobre el horizonte.


  Los hombres cogieron unos garrotes. Tocando tambores y carracas, los ancianos se pusieron al frente entonando un cántico destinado a incitar la valentía y endurecer los corazones. El cántico aumentó su ritmo, su volumen se hizo cada vez más fuerte. Finalmente, gritando y blandiendo los garrotes, corrieron hacia los siete niños y los alejaron del pueblo.
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  Los días posteriores fueron muy duros. Cada mañana, los niños miraban al cielo en busca de un buitre. Si veían uno, se encaminaban en su dirección. A veces, el buitre los guiaba hacia restos de carroña que aún era comestibles; a veces, los guiaba hacia un esqueleto tan nauseabundo que ni siquiera el buitre lo tocaba. La desesperación les enseñó a cazar y pescar y a probar cualquier planta que pudiera ser comestible; incluso así, los niños pasaban hambre muchos días. Caco era demasiado torpe para ser cazador, y los demás lo veían con malos ojos porque necesitaba comer más cantidad. Pero era el más fuerte con diferencia, y cuando los predadores les acechaban por las noches, todos buscaban la protección de Caco.


  La primera que murió fue una niña. Debilitada por el hambre, cayó desde un lugar alto y se golpeó en la cabeza. Los niños discutieron qué hacer con su cuerpo. No fue Caco quien sugirió lo impensable, sino otro niño. Los demás se mostraron de acuerdo, y Caco hizo lo mismo que los demás. ¿Fue entonces cuándo empezó a convertirse en algo que no era humano, cuando comió carne humana por vez primera?


  Poco a poco, sus andanzas los llevaron hasta las marismas situadas hacia el sur y el oeste de las montañas. Allí, la tierra les ofrecía más posibilidades y los ríos pesca más abundante, y había más plantas comestibles. Pero aun así, seguían pasando hambre.


  El siguiente en morir fue un niño que se lesionó el pie. Cuando los niños se tropezaron con un oso y se dispersaron presas del pánico, el chico se quedó rezagado. El oso lo capturó y lo vapuleó, y luego salió huyendo cuando Caco regresó corriendo para asustarlo, gritando y blandiendo una rama. El niño ya estaba muerto.


  Cuando cenaron aquella noche, a todos les pareció que lo más correcto era que Caco comiera la porción más grande.


  Pasó el verano, y seguían sin encontrar un hogar. Uno de los niños murió después de comer una seta. Otro murió tras varios días de fiebre. Pese al hambre, los supervivientes temían comerse el cuerpo de los niños fallecidos por envenenamiento o fiebre, así que los enterraron en tumbas poco profundas.


  Sólo quedaban Caco y dos más. Aquel invierno fue extraordinariamente intenso y frío. Los árboles temblaban desnudos al viento. La tierra se volvió dura como una piedra. Los animales se esfumaron. Incluso al cazador más habilidoso le habría resultado imposible sobrevivir sin la solución desesperada a la que recurrió Caco.


  ¿Fue entonces cuando Caco experimentó el cambio, cuando decidió no esperar a una caída o a un oso, o a cualquier otro suceso casual? Decidió hacerlo él mismo. Hizo lo que tenía que hacer, y por el motivo más básico: necesitaba comer. Pero no actuó compulsivamente. No los mató a los dos a la vez. Primero mató al más fuerte, y dejó que el más débil viviera más tiempo. En más de una ocasión, aquel niño, su último compañero, intentó huir de él. Caco esperó todo lo que pudo, hasta que su hambre fue tan descomunal que nadie lo habría soportado. Esperó porque sabía, tan pronto como el otro niño hubo desaparecido, que sufriría entonces lo único que había en el mundo peor que el hambre: la soledad.


  Llegó la primavera. Caco estaba solo. Por las noches no podía dormir y permanecía despierto escuchando los sonidos de la tierra, sumergiéndose más y más en un mundo desprovisto de razonamiento humano.


  Siguió vagabundeando. De vez en cuando se cruzaba con otros caminantes y llegaba a poblados, pero los humanos no querían tener nada que ver con él. Lo temían, y con razón; más de una vez había robado un niño y se lo había comido. Y cuando eso sucedía, los humanos perseguían a Caco. Algunas veces estuvieron a punto de capturarlo, pero Caco siempre conseguía escapar de los cazadores después de dejar los huesos limpios. Sobrevivir en plena naturaleza le había enseñado a ser astuto y sigiloso. Físicamente, no había hombre que llegara a su altura; Caco se había hecho más grande y más fuerte que cualquier hombre que hubiera visto en su vida.


  La rueda de las estaciones pasó una y otra vez. Caco sobrevivió a los veranos secos y a los duros inviernos, siempre solo, siempre vagabundeando.


  Un día, vio un buitre cruzando el cielo. Era principio de primavera. El verde de la tierra y la calidez del aire despertaron en su cabeza recuerdos del inicio de su viaje. Decidió seguir al buitre.


  Acabó encontrándose en un camino que seguía un río. Al rodear un gran meandro del río, vio enfrente de él una región con abundantes colinas y, más allá de una de las colinas, una columna de humo. Perdió de vista al buitre, pero decidió que el camino que estaba siguiendo era tan bueno como cualquiera. Los caminos conducían a pueblos; en los pueblos había comida que robar. Esta vez, se dijo, permanecería escondido y haría únicamente incursiones nocturnas. Cuanto más tiempo transcurriera sin ser visto, más tardarían los habitantes del pueblo en salir en su persecución.


  De pronto, Caco se sintió invadido por la tristeza. Él también había vivido en un pueblo. A veces, los demás se reían de él y lo insultaban, pero, pese a ser tan diferente, lo habían aceptado como uno de los suyos. Después, lo habían expulsado de allí. ¿Por qué? Porque la tierra y el cielo así lo habían exigido; era lo que su madre le había explicado. Antes de abandonar el pueblo, nunca había hecho daño a nadie, pero aun así, el mundo y todo lo que en él vivía se habían convertido en su enemigo. La tristeza que sentía en su interior fue creciendo hasta convertirse en rabia.


  Al dar la vuelta a un recodo del camino, tropezó con una joven. Iba cargada con una cesta de ropa y se dirigía al río. Tenía el cabello dorado y en el cuello, colgado de una sencilla tira de cuero, lucía un pequeño amuleto hecho de oro que brillaba a la luz del sol. La chica gritó al verlo. Dejó caer la cesta y echó a correr.


  Furioso, llorando de repente, corrió tras ella sin dejar de gritar su propio nombre:


  —¡Caco! ¡Caco!


  La siguió sólo un momento pues, enseguida, vio las primeras señales que indicaban la existencia de un poblado. En el poblado se oía a la chica que no había parado aún de gritar, luego se escucharon los gritos de los demás preguntándole qué había visto.


  ¿Qué habría visto la chica al mirarlo? No a un ser humano como ella, eso seguro. Y tampoco un animal; ningún animal, exceptuando quizá la serpiente, inspiraba tanta repugnancia y tanto miedo. Lo que había visto era un monstruo. Sólo un monstruo podía conseguir que de la garganta de la chica saliera un grito como aquél.


  Se había convertido en un monstruo. ¿Cuándo había sido? Caco recordaba que, mucho tiempo atrás, había sido humano…
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  El poblado junto al río había empezado como un lugar de encuentro de comerciantes. El tráfico por el camino del río, y arriba y abajo de la ruta utilizada por los comerciantes de metal, había aumentado hasta tal punto que siempre había gente yendo y viniendo por la región de las Siete Colinas. Fue un emprendedor descendiente de Po y Lara quien tuvo la idea de establecerse de forma permanente en el cruce de caminos y de instalar un mercado para el intercambio de productos. ¿Qué necesidad tenían los comerciantes de sal de transportar su mercancía hasta las montañas cuando les bastaba con transportarla hasta el mercado, intercambiarla allí por los productos que necesitaban y luego regresar a la desembocadura del río en busca de más sal?


  El lugar que había sido un cruce de caminos se convirtió en un punto de destino y, para el puñado de colonos que vivían en el mercado, en un hogar. Los colonos prosperaron trabajando como intermediarios y ofreciendo alojamiento a los viajeros.


  El poblado, integrado en un principio por una veintena de cabañas, se encontraba a los pies de un abrupto desfiladero, donde un amplio meandro del río ofrecía un fácil acceso al camino y un terreno llano donde establecer el mercado. Un arroyo que se llenaba de agua sólo según la estación del año, conocido como el Spinon, atravesaba la pradera en sentido perpendicular y desembocaba en el río, al que los hombres conocían como el Tíber.


  Las cabañas tenían forma redonda y una única habitación, estaban construidas con palitos y ramas entrelazadas y embadurnadas con fango, y tenían tejados puntiagudos hechos con juncos y cañas. A modo de puerta, robustos postes, en algunos casos sofisticadamente tallados, soportaban un dintel de madera; la entrada quedaba cubierta mediante pieles de animal cosidas. Las cabañas, amuebladas con sencillos camastros que servían tanto para sentarse como para dormir, estaban concebidas única y exclusivamente para protegerse de los elementos o para disfrutar de cierta intimidad. La preparación de los alimentos y las actividades sociales tenían lugar en el exterior.


  El mercado, en la otra orilla del Spinon y más próximo al río, consistía en diversos cobertizos techados para almacenar la sal, corrales para el ganado, y una zona abierta donde los comerciantes podían estacionar sus carromatos y carretillas y ofrecer en venta sus productos. El ganado consistía en bueyes, vacas, cerdos, ovejas y cabras. En un día cualquiera, los productos que podían encontrarse allí eran lana teñida, alfombras de piel, sombreros hechos de paja o fieltro, bolsas de cuero, recipientes de arcilla, cestas trenzadas, peines y pasadores de carey o de ámbar, abalorios y broches de bronce, y hachas y arados de hierro. Había piñones de las montañas, cangrejos del río, suculentas ranas procedentes del lago de las marismas, tarros de miel, cuencos con queso, jarras de leche fresca, y, cuando era temporada, castañas, frutos del bosque, uvas, manzanas e higos. Había comerciantes que acudían regularmente al lugar y que habían establecido una amistad tanto con sus pobladores como entre ellos, aunque siempre aparecían caras nuevas, hombres de lugares muy lejanos que habían oído hablar de aquel mercado y estaban ansiosos por ver con sus propios ojos la variedad de productos que podía encontrarse allí.


  El mercado era también un lugar donde intercambiar noticias y chismorreos, donde escuchar relatos sobre tierras lejanas y oír a cantantes ambulantes. Pasaban por allí hombres con conocimientos de magia, ofreciendo sus servicios. Algunos podían curar a los enfermos o convertir en fértil una mujer estéril. Algunos podían leer el futuro. Algunos podían comunicarse con los numina que daban vida al reino no humano.


  Con diferencia, los visitantes más insólitos del poblado eran los comerciantes que llegaban en barca, remando río arriba desde el mar, donde navegaban en embarcaciones de mayor tamaño que dejaban amarradas en la desembocadura del Tíber. Aquellos enormes y espléndidos barcos (algunos de los habitantes del poblado se habían desplazado a veces río abajo para verlos) transportaban a los mercaderes por la costa y, según decían, navegaban también por el gran mar. Aquellos navegantes se denominaban a sí mismos fenicios. Hablaban muchas lenguas, vestían prendas de vivos colores y joyas de exquisita factura, y traían consigo objetos extraordinarios para el trueque, construidos en tierras inimaginablemente lejanas, entre los que destacaban pequeñas figuritas de hombres hechas con metal o arcilla. Al principio, confundidos, los pobladores creyeron que en el interior de aquellas imágenes vivían numina, igual que los numina vivían en los árboles y en las piedras, aunque la idea de que un numen viviera en un objeto hecho por el hombre, por muy esplendido que fuese, parecía descabellada a muchos de ellos. Los fenicios intentaron explicar que los ídolos no albergaban numina, sino que eran la representación de algo llamado dios; pero era un concepto demasiado abstracto para que los pobladores del lugar pudieran comprenderlo.


  La última descendiente del linaje de Po y Lara era una chica llamada Poticia, hija de Poticio. Criada en el poblado, Poticia tenía permiso, desde su más tierna infancia, para pasear libremente por los alrededores. Río arriba y abajo, conocía todos y cada uno de los escarpados terraplenes y las fangosas playas de sus orillas. Había vadeado el Tíber cuando estaba bajo y lo había cruzado a nado cuando estaba crecido.


  Había explorado también el Spinon, que corría por delante del poblado, siguiéndolo río arriba hasta un pequeño valle flanqueado por abruptas laderas donde tenía su nacimiento, un lago cenagoso rodeado de colinas. El lago estaba repleto de animales de todo tipo: ranas, lagartos, libélulas, arañas, serpientes y pájaros diversos. Era maravilloso ver una manada de gansos asustados levantar el vuelo entre las cañas, o contemplar a los cisnes dando vueltas en círculo en el cielo antes de aterrizar en el agua con una elegancia innata.


  A medida que había ido creciendo, las exploraciones de Poticia la habían llevado cada vez más lejos del poblado. Un día, aventurándose río arriba, había descubierto los manantiales de aguas termales. Excitadísima, volvió corriendo a casa para contárselo a los demás y tuvo un gran disgusto cuando se enteró de que su padre conocía ya la existencia de los manantiales. ¿De dónde salía la burbujeante agua? Poticio dijo que fluía de un tórrido lugar en el subsuelo. Curiosa, Poticia había inspeccionado los alrededores de los manantiales en busca de una entrada al inframundo, pero no la había encontrado. En una ocasión, los manantiales se secaron, pero luego volvieron a brotar. Alarmados de que el suceso pudiera volver a repetirse, los habitantes del poblado decidieron construir un altar en los manantiales y realizar ofrendas para apaciguar a los fogosos numina del interior de la tierra. Poticio había construido el altar con sus propias manos, utilizando bueyes para arrastrar una gran piedra hasta el lugar, cincelando luego la piedra hasta conseguir la forma que le pareció más adecuada. Una vez al año, realizaban una ofrenda de sal, que derramaban primero sobre el altar y esparcían luego por los manantiales de aguas termales. Desde entonces, no habían vuelto a secarse.


  E igual que sus exploraciones la alejaban del poblado río arriba, también lo hacían río abajo. La primera de las Siete Colinas que conquistó Poticia fue la que estaba situada directamente detrás de la cabaña de su familia. En el lado que daba al poblado, la colina presentaba un acantilado escarpado que no podía ascender ni el joven más decidido, pero en el lado más alejado de la colina, después de infructuosos intentos, Poticia descubrió un camino que llevaba hasta la cima. La vista era asombrosa. Dando la vuelta por completo a la cresta de la cima se avistaba el lago cenagoso, el poblado y la región de los manantiales de aguas termales, que vio que estaban situados en el extremo de una extensa llanura que ocupaba todo un recodo del Tíber. Observando más allá de los lugares que le resultaban familiares, se dio cuenta de que el mundo era mucho más grande de lo que se imaginaba. El río se extendía en ambas direcciones hasta más allá de donde le alcanzaba la vista. Mirara por donde mirase, el horizonte, inalcanzablemente lejano, se desvanecía hasta convertirse en una mancha de color morado.


  Una a una, Poticia conquistó las Siete Colinas. En su mayoría eran más altas que la que había cerca de su casa, pero eran más fáciles de ascender si conocías el mejor lugar donde iniciar la escalada y el camino a seguir. Cada colina tenía su característica distintiva. Una estaba cubierta con un bosque de hayas, otra se veía coronada por un anillo de viejos robles, otra estaba llena de sauces, y así sucesivamente. Las colinas no tenían aún un nombre propio para cada una. Colectivamente, desde lo que la memoria alcanzaba a recordar, los hombres las llamaban las Siete Colinas. Más recientemente, un viajero de paso por la zona, bromeando, se había referido a la región como la ruma, que era la misma palabra que utilizaban los hombres para referirse a los pechos de la mujer, o a la teta de una vaca, y ahora, generalmente, ruma era la palabra que utilizaba la gente para referirse a la montañosa región. A los pobladores de la zona les parecía perfectamente natural comparar las características del terreno con las partes del cuerpo.


  Poticia había descubierto la cueva en un desfiladero que había enfrente del poblado, más allá de la pradera que se extendía en la otra orilla del Spinon. Situada en una grieta de la empinada colina y oculta por los matorrales que crecían obstinadamente en las rocas, la entrada de la cueva resultaba difícil de diferenciar del terreno que la rodeaba; podía simplemente tratarse de una sombra proyectada por un saliente de roca. Después de muchos intentos fallidos, Poticia llegó a la conclusión de que era imposible descender a la cueva desde arriba. Ascender desde abajo requería pericia y osadía. Sus primeras tentativas en el transcurso del verano dieron como resultado una desagradable caída tras otra, y repetidas regañinas por parte de su madre, a quien no le gustaba en absoluto ver a Poticia con las manos llenas de rasguños, las rodillas ensangrentadas y las túnicas desgarradas.


  Al final, Poticia descubrió una manera de llegar a la cueva. Cuando entró en ella por primera vez, supo que todos sus esfuerzos habían merecido la pena. Para los ojos de una niña, aquél era un espacio enorme, casi tan grande como la cabaña de su familia. Se sentó sobre un saliente de roca que formaba un banco natural y dejó descansar el brazo sobre un saledizo que parecía una repisa. La cueva era como una casa hecha de piedra, a la espera de que ella la hiciese suya. A diferencia de los manantiales, nadie en el poblado conocía la existencia de la cueva. Poticia era el primer ser humano que ponía los pies en ella.


  La cueva se convirtió en su refugio secreto. Los días calurosos de verano, se escapaba hasta allí para dormir la siesta. Los días húmedos de invierno, se sentaba en el interior, cómoda y seca, y oía caer la lluvia.


  A medida que Poticia fue haciéndose mayor, deambular por los bosques y explorar la ruma fue perdiendo interés para ella. Empezó a importarle más aprender las habilidades que su madre podía enseñarle, como cocinar y tejer cestas con las cañas que crecían alrededor de la ciénaga. Su madre le dijo que debería empezar a plantearse con qué chico del poblado le gustaría casarse; por diversos signos, el cuerpo de Poticia había empezado a manifestar la proximidad de la pubertad.


  Para celebrar que se había convertido en mujer, el padre de Poticia le entregó un precioso regalo. Era un amuleto hecho de aquel metal amarillo que se conocía como oro.


  Durante diez generaciones, el pedazo de oro que Tarketios le había regalado a Lara había permanecido en su estado natural; nadie lo había labrado, pues el metal parecía demasiado blando como para poder ser trabajado debidamente. Fue un fenicio quien le enseñó al abuelo de Poticia que el oro podía formar una amalgama con otro metal precioso, llamado plata, y por un precio exorbitante, el herrero fenicio había trabajado el lingote resultante hasta darle la forma deseada por el abuelo de Poticia. Según los elevados estándares de los fenicios, el trabajo realizado con aquel amuleto era vulgar, pero para Poticia era una auténtica maravilla. Hecho para ser colgado de un collar de cuero, el pequeño amuleto tenía la forma de un falo alado. Su padre lo llamaba Fascinus: portador de fertilidad, protector de mujeres y bebés durante el parto, guardián del mal de ojo.


  Pese a que había interrogado a su padre sobre el tema y escuchado con atención sus respuestas, Poticia no comprendía muy bien si el amuleto era, de hecho, Fascinus, o si contenía a Fascinus, o si sólo representaba a Fascinus, igual que se decía que los ídolos fenicios representaban a sus dioses. Pese a no comprenderlo del todo, Poticia se sentía muy mayor cuando llevaba el amuleto. Había dejado de ser la niña de rodillas lastimadas y pies llenos de barro, la niña que deambulaba alegremente por el pequeño universo de la ruma. Incluso así, seguía conservando dentro la capacidad de una niña por maravillarse ante las cosas y la dulce nostalgia de haberse criado en un mundo donde había muy poco a lo que temer y mucho que descubrir.


  Hasta hacía muy poco, aquel mundo había permanecido inalterable: un lugar donde los forasteros se encontraban en buena compañía y donde Poticia esperaba criar a sus propios hijos sin tener que preocuparse por su seguridad, dejándolos deambular libremente, como ella había hecho siempre. Pero ahora, todo había cambiado. El mundo había pasado a ser oscuro y peligroso. Las familias procuraban que sus hijos estuvieran siempre al alcance de su vista. Ni siquiera los hombres adultos se atrevían a caminar solos por la ruma.


  La llegada del monstruo Caco lo había cambiado todo.
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  Fue Poticia quien lo vio primero, aquel día que se dirigía al río con una cesta de ropa para lavar. Al verlo, gritó, dejó caer la cesta y huyó corriendo. La criatura salió tras ella, emitiendo un sonido horroroso que ponía los pelos de punta: «¡Caco! ¡Caco!».


  Pero justo cuando a ella le flaqueaban las fuerzas y podía haberla atrapado, el monstruo abandonó la persecución. Poticia llegó al poblado sana y salva. Estaba convencida de que Fascinus, y sólo Fascinus, la había salvado. Durante todo el camino de regreso al poblado, corrió llevándose una mano al cuello, aferrando con fuerza el amuleto, suplicando la protección de Fascinus y repitiendo en voz alta: «¡Sálvame, Fascinus! ¡Sálvame, Fascinus!». Después, temblando de alivio, le habló de nuevo al amuleto, dándole las gracias y prometiéndole su devoción. Lo que murmuró Poticia era una oración, tal y como la habrían entendido los fenicios, hecha no a un numen sin nombre que moraba en un objeto o lugar, sino a una entidad sobrehumana y poderosa que poseía la inteligencia necesaria para comprender sus palabras. No le había ofrecido un ritual propiciatorio a un numen, sino que había rezado directamente a un dios. En aquel momento, aunque Poticia actuó sin tener ni idea del significado de lo que acababa de hacer, Fascinus se convirtió en el primer dios nativo venerado en la tierra de la ruma.
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  Pasó mucho tiempo sin que nadie viese al monstruo, excepto Poticia, y hubo quien en el poblado, al escuchar la descripción que ella hizo de Caco, pensó que el encuentro en el camino había sido fruto de la imaginación de la chica. Su familia, al fin y al cabo, era conocida por sus creencias fantasiosas, por exhibir el amuleto al que denominaban Fascinus y por insinuar que su linaje tenía su origen en la unión de un numen con una mujer… ¡como si tal cosa fuera posible!


  Entonces, poco a poco, se hizo evidente que por los alrededores corría una criatura maliciosa. Empezó a faltar comida, junto con pequeños objetos que nadie tenía motivos para robar. De vez en cuando, aparecían objetos de valor rotos (una rueca, una vasija de arcilla, una carretilla de juguete hecha de madera), como si un niño grande e inmensamente fuerte los hubiera destrozado por despecho. El alborotador actuaba de noche y no dejaba pistas; Caco había adquirido una habilidad enorme y actuaba sin dejar rastro.


  Los habitantes del poblado estaban rabiosos y enfadados. Al miedo que les producía el monstruo se sumaba otro: que los comerciantes que frecuentaban el mercado se enteraran de la existencia de Caco y huyeran asustados. Si los comerciantes dejaban de acudir, los colonos perderían su medio de vida y el poblado acabaría desapareciendo.


  Una mañana, durante el mercado de ganado más concurrido del año, el poblado entero se despertó por los mugidos del ganado. Junto al corral encontraron una vaca muerta, su cuerpo desgarrado y prácticamente sin carne. La vaca no podía haber saltado la valla, y la puerta seguía cerrada. ¿Qué tipo de hombre tenía la fuerza suficiente como para levantar una vaca en brazos, saltar con ella la tosca valla, matar luego al animal y destriparlo con las manos? El poblado se vio sacudido por una oleada de pánico. Algunos de los comerciantes de ganado recogieron sus rebaños para volver enseguida a sus casas.


  Armados con cuchillos y lanzas, por parejas, los habitantes del poblado rastrearon las Siete Colinas. Dos de los cazadores debieron tropezarse con el monstruo. Sus cuerpos fueron descubiertos en la colina de los sauces, destrozados y destripados, de un modo muy similar a como había quedado el cuerpo de la vaca.


  La noticia corrió enseguida por los caminos que llevaban a la ruma: al monstruo que acechaba el poblado le gustaba la carne humana. Los comerciantes no dejaron sólo de hacer negocios en el mercado, sino que además se desviaban enormemente para evitar pasar por sus cercanías.


  Con la mayoría de los comerciantes desaparecidos y el tráfico de los caminos tan reducido, el monstruo se tornó más osado si cabe. Desapareció una niña. Sus restos fueron encontrados a escasa distancia del poblado, a los pies de la colina empinada situada en la otra orilla del Spinon. Uno de los rastreadores, al levantar la vista para evitar una visión tan horripilante, vislumbró un movimiento en lo alto de la ladera. Una cara horrorosa lo observó por un momento desde detrás de un saliente de piedra cubierto por las zarzas y desapareció acto seguido. Un instante después, los rastreadores se vieron sorprendidos por una lluvia de rocas y huyeron corriendo. Al observar a cierta distancia de seguridad la ladera, descubrieron lo que parecía una cueva, con la entrada cubierta por zarzas. Ninguno veía manera de escalar la ladera de la colina. Y aun pudiendo escalarla, no se atrevían ni a imaginarse lo que podía esperarles si llegaban a la entrada de la cueva.


  Cuando estuvieron de regreso al poblado, los rastreadores explicaron lo que habían descubierto. Poticia, horrorizada, se dio cuenta de que el monstruo se había instalado en su cueva secreta, que había dejado de serlo.


  Desde su guarida en la ladera de la colina, Caco salía de noche para aterrorizar al poblado. Durante el día, permanecía escondido en la cueva.


  Los habitantes del poblado intentaron escalar la colina en más de una ocasión para atacar al monstruo en su cueva. Caco, vociferando su nombre, les lanzaba piedras. Uno de los colonos cayó y se partió el cuello. Otro recibió una pedrada en un ojo y se quedó ciego. Otro consiguió acercarse más que nadie a la entrada de la cueva, pero murió en el acto de una pedrada en la frente. En lugar de caer, su cuerpo sin vida quedó atrapado entre las afiladas rocas y la maleza. Nadie se atrevió a subir para retirarlo de allí. Y allí permaneció durante varios días y varias noches, un aviso horripilante para todo aquel que pretendiera acabar con el monstruo. Una mañana, el cuerpo ya no estaba allí. Caco se había apoderado de él. Los huesos del hombre, limpios y relucientes, fueron apareciendo uno tras otro a los pies de la colina a medida que Caco fue arrojándolos.


  Fue Poticio quien sugirió prender fuego a la ladera de la colina. Si las llamas y el humo no conseguían acabar directamente con el monstruo, como mínimo le obligarían a salir de su guarida. Prendieron fuego a las zarzas a los pies de la colina. Las llamas se extendieron hacia arriba, en dirección a la cueva. Entonces se levantó un viento procedente del Tíber y empujó las llamas en todas direcciones. Las ascuas se elevaron en el aire en espiral, cruzaron el Spinon y prendieron en el techo de paja de una cabaña. Las llamas se propagaron de vivienda en vivienda. Los habitantes del poblado trabajaron desesperadamente para extinguir el fuego con cubos de agua del río. Cuando finalmente el fuego se apagó, la ladera de la colina estaba negra y chamuscada, pero la cueva no se había visto afectada y el monstruo había salido ileso del incendio.
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  Se tomó la decisión de montar guardia y vigilar la cueva para de este modo poder dar la alarma en el caso de que el monstruo bajara. Hombres y muchachos se turnaban día y noche, acostumbrando la vista para conseguir ver la entrada de la cueva desde abajo.


  Uno de los primos de Poticia, un joven fornido y exaltado llamado Pinario, alardeó con ella diciéndole que él acabaría con Caco de una vez por todas. Contagiada por el entusiasmo del muchacho, Poticia le confesó a su primo que había subido muchas veces a la cueva. Aunque apenas podía creerla, Pinario aceptó sus explicaciones sobre cómo llegar hasta allí.


  La tarde en que le correspondía montar guardia y vigilar la cueva, Pinario decidió actuar. Era un día caluroso y el ambiente invitaba a dormir. El resto de los habitantes del poblado echaba la siesta, excepto Poticia, que conocía los planes de su primo y le despidió con un beso de buena suerte antes de que el muchacho empezara su ascenso.


  Arriba se oía un ruido débil que supusieron eran los ronquidos del monstruo. Tal vez fuera el zumbido de las moscas, atraídas hacia la cueva por la sangre y la masacre. Poticia recordó las tardes de verano en que echaba la siesta en la fresca oscuridad de la cueva. Se imaginó al monstruo dormido en aquel lugar que tan bien conocía ella y que tanto quería. La imagen la hizo estremecerse, pero la llenó también de una tristeza imposible de explicar. Por vez primera se preguntó de dónde habría salido aquel monstruo. ¿Habría más como él? A buen seguro había nacido de una madre. ¿Qué destino lo habría conducido hasta la ruma y convertido en el ser vivo más miserable del mundo?


  Pinario ascendió en silencio y con rapidez, pero ya cerca de la cueva llegó a un saliente que le habría llevado en dirección contraria. Poticia, que observaba desde abajo, corrigió su trayectoria con un susurro apenas audible.


  El sonido que parecía ser los ronquidos del monstruo se acalló de repente. Poticia sintió un escalofrío de terror.


  Pinario llegó a la entrada de la cueva. Se apoyó en el saliente de piedra, recuperó el equilibrio y sonrió a su prima. Sacó el cuchillo y le mostró a ella el filo, desapareciendo a continuación en el interior de la cueva.


  El grito que siguió no tenía nada que ver con cualquier cosa que ella hubiera oído en su vida; fue tan fuerte que despertó a todos los que dormitaban en el poblado. Le siguió un sonido de algo desgarrándose, luego el silencio. Instantes después, la cabeza de Pinario salió volando del agujero y rodó montaña abajo. Aterrizó con un ruido sordo en la hierba, justo al lado de Poticia, que cayó al suelo casi sin sentido. Deslumbrada por la luz del sol y prácticamente desvanecida por el calor, levantó la vista y vio a Caco en el saliente de piedra, mirándola. Su cuerpo, gigantesco y deformado, estaba cubierto de sangre y restos humanos. El sonido que salía de su garganta —«¿Caco? ¿Caco?»— tenía un matiz de urgencia, un tono interrogatorio, como si estuviese contemplando algo que le había dejado fascinado y esperara una respuesta.


  —¿Caco? —murmuró de nuevo, ladeando la cabeza y mirándola.


  Poticia consiguió ponerse en pie. Corriendo a ciegas, tropezó con la cabeza de Pinario. Lanzó un alarido y se precipitó entonces hacia el poblado, llorando.
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  La muerte de Pinario llevó a muchos habitantes al límite de lo que podían soportar. Su padre, llamado también Pinario, declaró que había llegado el momento de abandonar el poblado. El monstruo les había provocado un gran sufrimiento y se sentían impotentes contra él; pero más que eso, la llegada de la criatura había desatado el mal en el territorio de la ruma. Los numina se habían vuelto en contra de los pobladores. La peor de las desgracias había sido el incendio de las cabañas provocado por llamas y vientos traicioneros, pero en los últimos días habían sucedido además muchas desgracias de menor importancia. Los pobladores debían irse de allí, declaró el anciano Pinario. Lo único a debatir era cuándo y hacia dónde, y si debían permanecer juntos o emprender caminos distintos.


  —Si nos vamos, primo, ¿qué retendrá al monstruo aquí? —preguntó Poticio—. Creo que nos seguirá. Nos dará caza en el camino. Nuestros hijos serán su presa.


  —Tal vez —reconoció Pinario—. Pero a campo abierto, fuera de su cueva, tendríamos al menos una posibilidad de matar a ese ser.


  Poticio movió la cabeza.


  —Esa criatura es un cazador mucho más habilidoso que cualquiera de nosotros. En plena naturaleza no tendríamos ninguna oportunidad contra él. Y, uno a uno, se iría haciendo con todos nosotros.


  —¡Pero eso es lo que está haciendo ahora! —exclamó llorando Pinario, pensando en la muerte de su hijo.


  La discusión no quedó cerrada, pero Poticia pensó que la opinión de Pinario acabaría imponiéndose en poco tiempo. La ruma se había convertido en un lugar de tristeza y desesperación. Pero aun así, se le partía el corazón sólo de pensar en abandonar para siempre las colinas de su infancia.
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  Entonces llegó el extranjero.


  Fueron los mugidos de los bueyes los que despertaron a Poticia aquella mañana. Hacía mucho tiempo que no había bueyes en el mercado. Al principio, pensó que debía estar soñando en los viejos tiempos, antes de la llegada de Caco. Pero cuando se desperezó y se puso en pie, se dio cuenta de que los mugidos de los bueyes continuaban. Salió corriendo de la cabaña y vio lo que sucedía.


  Bajo la luz del primer sol del día, un pequeño grupo de bueyes comía tranquilamente la hierba del prado situado en la orilla opuesta del Spinon, a los pies de la colina donde vivía Caco. Junto al rebaño, sentado en el suelo y recostado en el tronco de un árbol, el pastor. Tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia un lado; daba la impresión de que estaba dormido. Aun viéndolo de tan lejos, Poticia estaba prácticamente segura de que no lo había visto nunca antes. De entrada, era mucho más alto que cualquier hombre que ella conocía, exceptuando a Caco, si es que a Caco se le podía llamar hombre. A diferencia de Caco, no era feo en absoluto ni daba miedo mirarlo. De hecho, sucedía más bien al contrario. Sin darse cuenta, se encontró saltando las piedras a través de las cuales podía cruzar el Spinon y caminando hacia él.


  —¡Poticia! ¿Qué haces? —Su padre, junto con la mayoría de los demás hombres del poblado, se había congregado cerca del corral para el ganado, que ahora permanecía vacío. Observaban al desconocido desde una distancia prudente, intentando decidir si debían acercarse a él y quién debería hacerlo. Poticia se dio cuenta de que tenían miedo del desconocido y que ella no compartía su miedo.


  A medida que se aproximaba, vio que tenía la boca entreabierta y le oyó roncar suavemente. Tenía el cabello negro y largo. La barba espesa. Todo en él era grande. Su rostro, fuerte y de duras facciones, encajaba a la perfección con su espalda y brazos bien musculados. Poticia decidió que, aunque en aquel momento tuviera un aspecto algo ridículo, allí sentado y roncando, era el hombre más guapo que había visto en su vida.


  Sobre los hombros llevaba una capa de piel, atada al pecho mediante las patas delanteras del animal. La piel tenía un tono dorado oscuro y las garras estaban rematadas por unas formidables zarpas. Poticia vio que era la piel de un león, y miró al desconocido con mayor curiosidad si cabe.


  Debió de tragarse algún insecto volador, pues el hombre se abalanzó de repente hacia delante y se despertó instantáneamente. Hizo una mueca y escupió de golpe. El grupo congregado junto al arroyo soltó un grito colectivo de alarma, pero Poticia se echó a reír. Para ella, el propietario del rebaño de bueyes estaba de lo más ridículo… y de lo más atractivo.


  El hombre cogió la mosca que tenía en la boca, levantó la vista para mirar a Poticia y sonrió.


  Poticia suspiró.


  —No puedes quedarte aquí.


  Él puso mala cara.


  —Tus bueyes no están a salvo si sigues aquí —le explicó ella.


  Su mirada daba a entender que no comprendía lo que estaba diciéndole. ¿Acaso no había oído hablar de Caco? Debía de venir de muy lejos, pensó Poticia. Y cuando habló, sus sospechas quedaron confirmadas. No entendía ni una palabra de lo que ella estaba diciéndole.


  Un perro, que dormía junto a los bueyes, se levantó y se acercó a ellos, meneando la cola. El pastor sacudió la cabeza. Movió un dedo en dirección al perro y le dijo algo en un tono de amable regañina. Era evidente que el trabajo del perro consistía en despertarlo si alguien se acercaba a los bueyes mientras él dormía, y que el perro no había cumplido con su deber.


  El pastor se puso en pie y se desperezó estirando sus musculosos brazos por encima de la cabeza. Era más alto incluso de lo que Poticia se imaginaba. Estirando el cuello para mirarlo, se sentía pequeña, como una niña. Inconscientemente, se llevó la mano al cuello y acarició el amuleto de oro. El pastor miró a Fascinus por un momento y luego la miró a ella a los ojos. Aquella mirada despertó en ella ciertas sensaciones, y Poticia supo entonces que había dejado de ser una niña y se había convertido en una mujer.
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  Por mucho que lo intentaran, los pobladores fueron incapaces de comunicarle al desconocido el peligro al que se enfrentaba quedándose en la pradera, tan cerca de la cueva de Caco. Le indicaron el lugar, se lo explicaron con mímica, se dirigieron a él en los diversos dialectos que habían aprendido de los comerciantes. El hombre no entendía nada.


  —No estoy muy seguro de que esté en su sano juicio —dijo el padre de Poticia.


  —Mañana nos despertaremos y encontraremos su cuerpo destrozado a los pies de la colina —refunfuñó Pinario.


  —¡Qué cosas más terribles dices! Pienso que los dos os equivocáis —dijo Poticia. Sonrió al pastor, quien le devolvió la sonrisa.


  Pinario intercambió una mirada de soslayo con su primo y bajó la voz.


  —Tenemos opiniones distintas en muchos temas importantes, Poticio, pero me parece que una cosa está clara tanto para ti como para mí. Tu hija se ha enamorado locamente de este extranjero.


  —Es un tipo impresionante —dijo Poticio, mirando al hombre de arriba abajo—. ¿Cómo crees que conseguiría esa piel de león que lleva encima? Si a Poticia le parece adecuado…


  Pinario sacudió la cabeza y escupió en el suelo.


  —El invento fracasará. ¡Recuerda bien lo que te digo!
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  Cuando el sol de pleno verano azotó con toda su fuerza la ruma, la tarde se tornó sofocante. Una brisa caliente, con olor a fango y descomposición, se levantó en la ciénaga y siguió el recorrido del Spinon hasta llegar al Tíber. El canto de las cigarras inundó la pradera, donde los bueyes dormitaban a la sombra.


  Igual que los pobladores creían que en el interior de algunos lugares y objetos vivían los numina, creían también que los numina participaban en ciertos fenómenos, como el caso del sueño. Como otros numina, los del sueño podían ser amistosos u hostiles. El sueño podía curar al exhausto y al enfermo y dar consuelo al doliente. El sueño podía también convertir en inútil incluso al hombre más fuerte.


  Aquella tarde, los numina del sueño descendieron sobre el poblado como una mano sobre la frente del recién nacido, cerrando los ojos de sus habitantes tanto si querían cerrarlos como si no. Los hombres lucharon por mantenerse despiertos, y perdieron la batalla sin darse ni cuenta.


  Los bueyes dormían. El perro dormía. El pastor dormía también, recostado contra el árbol donde Poticia lo había visto antes.


  Poticia no dormía. Permanecía sentada a la sombra de un roble estudiando al extranjero y preguntándose qué le depararía el futuro.


  Había otro que tampoco dormía. Con sus largos brazos y su inmensa fuerza, Caco había encontrado una manera de abandonar su cueva que ni siquiera Poticia conocía. Las zarzas le mantenían oculto durante prácticamente todo su camino de descenso. Si andaba con gran sigilo y no hacía temblar ni una sola hoja, ni bajo sus pies cedía un solo fragmento de piedra, sus movimientos ladera abajo eran casi invisibles. Aun en el caso de que el el joven que montaba guardia en la cueva aquella tarde no hubiese estado dormitando, Caco seguramente habría llegado abajo sin ser visto.


  Caco no estaba al corriente de la llegada del desconocido, pero había oído los mugidos de los bueyes. Llevaba muchos días sin comer carne animal.


  Vio los bueyes al otro lado de la pradera. No se percató ni de la presencia del pastor ni de la de Poticia. Los dos estaban cerca, pero ambos estaban muy quietos y sus formas oscurecidas por la sombra moteada de los árboles. Eligió el buey más pequeño del grupo y avanzó hacia él. Bajo sus pies no se partió ni una sola ramita; era increíble que una criatura tan grande y desgarbada fuera capaz de moverse de un modo tan silencioso. Pero el buey intuyó el peligro. Sacudió la cola, se incorporó y lanzó un leve mugido. El animal vio a Caco, dio un paso atrás y se quedó paralizado.


  Caco no dudó ni un instante al llegar junto al buey. Cerró los puños, los levantó en el aire y golpeó la cabeza del buey como si tuviese un martillo en sus manos.


  El buey resopló una sola vez, se estremeció y cayó muerto. Se derrumbó en el suelo con un ruido sordo. Los demás bueyes se agitaron y empezaron a dar vueltas. El perro movió las orejas, pero siguió durmiendo.


  Poticia, que acababa de dar una cabezada, se despertó sorprendida. Abrió los ojos y vio que el monstruo estaba a diez pasos de distancia de ella. Cogió aire para gritar, pero sintió tanta tensión en la garganta que fue incapaz de emitir ningún sonido.


  Se puso de pie de un salto. Su primera idea fue despertar al pastor, pero para hacerlo tenía que pasar corriendo junto al monstruo. Dio media vuelta y echó a correr en dirección opuesta, alejándose del poblado, hacia la cueva.


  El movimiento llamó la atención de Caco. La vio correr entre la hierba alta y la reconoció enseguida. Echó a correr tras ella.


  Aun siendo de distinto tamaño, sus piernas eran largas y potentes. Si lo deseaba, podía correr a una velocidad increíble. Las moscas que zumbaban junto a los bueyes le siguieron formando un enjambre, atraídas por el olor a sangre y a carne fresca que el monstruo desprendía.


  Poticia tropezó con una raíz y salió volando. Tal vez lo que el anciano Pinario había dicho fuera cierto: todos los numina de la ruma se habían vuelto contra ellos, e incluso las raíces de los árboles conspiraban con el monstruo. ¡Qué tonta había sido al pensar que la llegada del pastor de bueyes era una señal de que iban a llegar mejores tiempos! Cuando cayó dando tumbos contra el duro terreno, calentado por el sol, buscó el amuleto de Fascinus y susurró una oración, suplicándole que el monstruo acabara con ella lo más rápidamente posible.


  Pero Caco no tenía intenciones de matarla.


  [image: pleca.eps]


  


  El pastor de bueyes dormía, soñando en la lejana tierra de su infancia. Era un sueño de sol y cálidos prados, bueyes mugiendo y cigarras cantando.


  Entonces, de pronto, se despertó.


  Tenía a su lado a uno de los bueyes, presionando con premura su frío y húmedo morro contra su mejilla. El extranjero gruñó fastidiado, se secó la cara con el dorso de la mano y miró a su alrededor.


  Vio enseguida la causa de la angustia del buey. Uno de sus congéneres estaba tendido en la hierba, completamente inmóvil y en una postura muy poco natural. ¿Dónde estaba el perro? Lo vio acurrucado en la hierba, a escasa distancia. El perro bostezó, abrió brevemente los ojos, volvió a cerrarlos y se instaló más cómodamente aún.


  El pastor maldijo entre dientes y se levantó de un brinco.


  Oyó entonces el sonido apagado de lo que podía ser el grito de una mujer y corrió hacia allí.


  Lo que primero vio fue un enjambre de moscas sobrevolando una zona hundida en la hierba alta. Luego vio un pedazo de piel desnuda y velluda: la espalda jorobada de Caco moviéndose arriba y abajo, de un lado a otro. El pastor se aproximó con cautela, sin saber con exactitud el tipo de hombre o bestia al que estaba acercándose. Interrumpiendo de vez en cuando los gritos sofocados y los gemidos y los sonidos babeantes, se oía otro curioso sonido gutural: «Caco… caco… caco».


  Entonces oyó algo que le heló la sangre, el grito que había escuchado antes, el grito de una mujer tremendamente angustiada.


  El pastor gritó a su vez. La espalda jorobada dejó de pronto de moverse. Una cara, sorprendentemente horrorosa, apareció entre la hierba y se quedó mirándolo fijamente. La criatura gruñó, lanzó un grito de indignación («¡Caco!») y se irguió totalmente. El miembro viril que exhibía entre las piernas dejaba claro que se trataba de un macho. Debajo de la criatura, oculta aún por la hierba, la mujer soltó un lastimero gemido.


  El pastor no estaba acostumbrado a encontrarse nada que caminase sobre dos piernas y fuese tan grande como él; la criatura era aún mayor. Jamás se había tropezado, además, con una criatura tan repelente a la vista como Caco. La sensación de náusea ascendió por su garganta y se sintió invadido por una emoción a la que no estaba habituado: el frío aguijón del miedo. Había matado con sus propias manos al león cuya piel llevaba encima, pero un león era una amenaza sin importancia en comparación con Caco.


  El pastor se armó de valor y lanzó un nuevo grito, desafiando a la criatura. Un momento después, con un rugido ensordecedor, Caco echó a correr hacia él.


  La masa entera de la criatura se abalanzó contra el pastor con toda su fuerza bruta, tirándolo al suelo. El hedor del aliento de la criatura le llenó la nariz. El sabor del apestoso sudor de la criatura se mezcló en su lengua con el amargo sabor de la tierra al rodar ambos por el suelo. Las moscas que rodeaban a la criatura zumbaban en los oídos del pastor y entraron en los orificios de su nariz y en los ojos, torturándolo y distrayendo su atención.


  Con la criatura encima, aplastándolo, el pastor buscó desesperado alguna cosa que pudiera servirle a modo de arma. Su mano palpó una rama caída. La agarró con todas sus fuerzas. Cuando la rama se partió contra el cráneo de la criatura, un impacto estremecedor le sacudió el brazo por entero. El trozo que le había quedado en la mano era aserrado y puntiagudo; se lo clavó a la bestia en el costado. Un grito le taladró los oídos. La sangre caliente empezó a derramarse sobre su mano, obligándolo casi a soltar el arma. La criatura quedó boca arriba y se apartó de él.


  El pastor se incorporó tambaleándose. Observó a la bestia extrayendo de su cuerpo aquel trozo de madera y dejándolo caer a un lado. Pensó por un momento que la criatura huiría corriendo. Pero Caco, en cambio, se precipitó sobre él y lo hizo caer al suelo. El pastor consiguió liberarse de su peso y ponerse de nuevo en pie. A escasa distancia, entre las hierbas altas, vio una roca del tamaño de un buey recién nacido y corrió hacia ella. Se sorprendió incluso a sí mismo al levantar la piedra por encima de su cabeza. La arrojó con fuerza contra Caco, que le perseguía de cerca.


  Caco consiguió esquivarla, pero sólo en parte; le rozó el hombro y lo mandó rodando al suelo. Rabioso, cogió una piedra más grande aún y la arrojó. El pastor se lanzó hacia un lado. La piedra fue a parar contra un gigantesco roble y destrozó el tronco. El árbol se vino al suelo.


  Una bandada de aves graznando emprendió el vuelo entre un estrépito de chirridos y crujidos, y luego todo se quedó en silencio. El pastor intentó recobrar el ritmo de la respiración. La criatura había desaparecido. ¿Habría huido? ¿Habría quedado sepultado entre las ramas del árbol? El pastor bajó la guardia por un instante… y entonces captó una vaharada del hedor de la criatura y escuchó un zumbido de moscas. Se volvió rápidamente y al instante notó dos manos que le agarraban por el cuello.


  Empezó a ver puntitos. La pradera se tornó oscura, como si de repente hubiese caído la noche. Tenía la sensación de que la cabeza se le hinchaba como un odre, hasta tener la seguridad de que acabaría explotándole.


  Luchaba por separar las manos de Caco de su cuello. La sujeción que ejercía la criatura era inquebrantable. El pastor trató desesperadamente de hacerse con las manos de Caco, y al fin logró agarrarle uno de sus dedos y empezó a doblarlo hacia atrás muy despacio. Oyó el dedo partirse, y el sonido le produjo náuseas, pero Caco seguía sujetándole con fuerza. Le partió otro dedo, en la otra mano de la criatura, y luego otro más. Cuando le quebró un cuarto dedo, Caco soltó un grito sobrenatural y cedió. Dejó de apretarle el cuello.


  Antes de que Caco consiguiese escapar, el pastor se deslizó hábilmente por detrás de él y lo agarró por el cuello con el codo. Le sujetó la muñeca con la otra mano, apretándole el cuello con más fuerza. Caco luchaba por poder respirar, pero le resultaba imposible. Tampoco podía retirar el brazo que le apretaba la garganta, pues tenía los dedos rotos, las manos inutilizadas.


  Reuniendo toda la fuerza que le quedaba, el pastor doblegó la cabeza de la criatura hacia un lado y la retorció. El cuello de Caco estaba roto. Se sacudió con convulsiones. El pastor dejó caer el enorme peso de aquel cuerpo. Caco se derrumbó en el suelo con la cabeza ladeada en un ángulo imposible y sus miembros retorcidos.


  Tremendamente agotado, el pastor cayó de rodillas, conteniendo las náuseas y respirando con dificultad. Tenía la visión borrosa. Las moscas le zumbaban en los oídos.


  El perro, completamente despierto ahora, llegó a su lado corriendo, ladrando sin parar y enseñando los colmillos al ver el cadáver. Se abalanzó sobre el cuerpo sin vida de Caco, se posó sobre él, estiró las orejas y avisó a los pobladores de la ruma con un prolongado aullido de triunfo.
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  Poticia, viendo a retazos la acción que tenía lugar, había sido testigo de toda la pelea.


  Cuando el desafío del extranjero llamó la atención de Caco, la chica había conseguido incorporarse y salir huyendo. Tenía la impresión de haber visto, no a dos hombres, sino a dos seres superiores enzarzados en una pelea a muerte. Había sentido la tierra temblando bajo sus pisadas. Los había observando levantar piedras que ningún mortal podría levantar. Había visto un árbol gigantesco caer al suelo, destruido por el combate. Había visto a Caco caer muerto, y al pastor derrumbarse de rodillas en el suelo, a continuación.


  Sobrecogida, había corrido hacia el río. Por mucho que se frotara la piel, hasta dejarla roja y casi en carne viva, tenía el hedor del monstruo pegado a ella.


  Cuando regresó al poblado, tambaleante, nadie hizo ningún comentario sobre el olor. De hecho, ni se percataron de su presencia. Enterados de la derrota del monstruo, los eufóricos habitantes del poblado habían rodeado al pastor y lo aclamaban enfervorizados, tocándolo tímidamente, intentando levantarlo entre todos y riendo al ver que era demasiado grande y pesado para ellos.


  Nadie se dio cuenta de lo que le había sucedido a Poticia excepto el pastor, que le lanzó una mirada que era una mezcla de alivio y remordimiento. Tampoco ella dijo nada al respecto, ni siquiera a su padre.
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  El cuerpo de Caco fue arrastrado lejos del poblado. Los buitres trataron repetidamente de cernirse sobre él. La gente los apartaba, hasta que el pastor les dio a entender que debían desistir y permitir que los buitres se hiciesen con las delicadezas que allí encontraran. Cuando los buitres salieron volando con los ojos y la lengua de Caco, el pastor los aplaudió.


  —Se ve que este hombre tiene en gran estima a los buitres —comentó Poticio—. ¿Y por qué no? ¡Dondequiera que vea un buitre, es posible que sea porque alguno de sus enemigos ha muerto!


  Satisfechos después de que los buitres estuvieran saciados, los lugareños apedrearon el cadáver de Caco y le prendieron fuego. Un viento del suroeste arrastró el fétido humo cielo arriba y lo alejó de la ruma. Los numina del fuego y del aire parecían estar de acuerdo con los habitantes del poblado, a quienes sólo les cabía esperar, desaparecida la perniciosa influencia del monstruo, que los demás numina de la región volvieran a mostrarse amables y favorables con ellos.


  Aquella noche hubo fiesta en el poblado. El buey que Caco había matado fue despiezado y su carne asada para celebrar un gran banquete en honor al extranjero. Su hambre era voraz; comió todo lo que le pusieron por delante.


  Poticio estaba tan emocionado que quiso dar un discurso.


  —En nuestro recuerdo no hay nada tan terrible como la llegada del monstruo. Ni nada tan maravilloso como la destrucción del monstruo. Estábamos al borde de la desesperación y de abandonar este lugar. —Miró entonces de reojo a su primo Pinario—. Y hemos sido salvados por un suceso que seguramente nadie podría haber previsto: la llegada de un extranjero capaz de equipararse con el monstruo. Esto es una señal de que estamos destinados a vivir siempre en la tierra de la ruma. Suceda lo que suceda, debemos tener fe en que nuestro destino es especial. En los momentos más oscuros debemos recordar que estamos protegidos por el gran poder de los benéficos numina.


  El vino había sido siempre un bien excepcional y preciado en el poblado; y más aún después de que los mercaderes dejaran de frecuentar el lugar. Aun así, las reservas que quedaban, mezcladas con agua, fueron suficientes para que todos los asistentes al banquete pudieran tener su ración y el pastor de bueyes disfrutara de raciones adicionales (sin agua y la cantidad que le apeteciera beber, que resultó ser enorme). Animado por las risas y los gritos, imitó repetidamente con gestos su batalla contra Caco, riendo y dando tumbos en torno al asador hasta caer exhausto y profundamente dormido.


  Los habitantes del poblado estaban ebrios y saciados. Muchos de ellos llevaban sin dormir bien desde la llegada de Caco, y decidieron acompañar felizmente al extranjero en su viaje hacia la tierra de los sueños.


  Todos dormían… excepto Poticia, que temía que el sueño le trajera sólo pesadillas.


  Encontró un lugar donde poder dormir sola, alejada de los demás, y se acostó sobre una alfombrilla de lana bajo las estrellas. La noche era cálida e iluminada por la luna. En una noche así, siendo niña, habría subido a la cueva y habría dormido en ella, a salvo y segura. Nunca volvería a repetirse. El monstruo había destrozado para siempre la cueva y los recuerdos que tenía de ella.


  Poticia se abrazó y lloró… y dio un brinco al detectar la presencia de alguien. Olió su aliento, cargado de vino. Su imponente silueta bloqueaba el paso de la luz de la luna. Se estremeció, pero cuando él se arrodilló y la tocó con delicadeza, dejó de llorar. Él le acarició la frente. Besó las lágrimas que corrían por sus mejillas.


  Se colocó sobre ella, igual que Caco se había colocado sobre ella, pero de una forma muy distinta. El olor de su cuerpo era fuerte pero agradable. Caco había sido brutal y exigente, pero ahora las caricias eran delicadas y reconfortantes. Caco le había hecho daño, mientras que el pastor lo único que le provocaba era placer. Cuando se retiró, temeroso de que su peso la abrumara, ella lo agarró igual que un niño se agarraría a su madre y lo acercó más a ella.


  Pasado el paroxismo del primer encuentro, ella se quedó un rato inmóvil, sintiéndose tremendamente relajada, como si flotase en el aire. Entonces, de repente, se puso a temblar. Se estremeció y empezó a llorar de nuevo. Él la abrazó con fuerza. Sabía que había sufrido una dura experiencia que ni siquiera podía imaginarse y se afanó, torpemente pero con una delicadeza exquisita, en consolarla.


  Pero ni siquiera Poticia comprendía la causa de su llanto. Recordaba algo que había estado intentando olvidar. En el momento de máximo odio y desesperación, mientras Caco estaba dentro de ella, presionándola y aplastándola por todos lados, ella le había mirado a los ojos. No eran los ojos de una bestia, sino de un ser humano como ella. En ese instante, había visto que Caco tenía dentro más sufrimiento y más miedo de lo que ella podía imaginar. Y entre su odio y su asco, empezó a sentir algo más: pena. Era una sensación que la taladraba como un cuchillo. Ahora, con todas sus defensas bajas, lloraba no por lo que Caco le había hecho, sino por Caco y por lo terrible de su existencia.
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  Al día siguiente, cuando el poblado entero se despertó con resaca, el extranjero había desaparecido. También sus bueyes y su perro.


  Pinario dijo que debían mandar a alguien en su busca, pedirle que regresara. Poticio se opuso a la idea; igual que la llegada del extranjero había sido completamente imprevista, también lo había sido su partida, y la gente del poblado no haría nada que interfiriese con las idas y venidas de su salvador.


  La noticia de la muerte de Caco se difundió enseguida. Uno a uno, los comerciantes empezaron a regresar al poblado. Cuando escuchaban el relato sobre el pastor de bueyes, proponían muchas ideas sobre quién podía ser y de dónde podía haber venido.


  Fueron los navegantes fenicios, los más viajados de todos los comerciantes, quienes sugirieron la propuesta más atractiva. Declararon que el pastor era el atleta de sus propias leyendas, un semidiós llamado Melkart. Un semidiós, explicaron, era el descendiente de la unión de un dios con un ser humano. Los pobladores se mostraron de acuerdo en que el extranjero había hecho gala de una fuerza superior a lo meramente mortal.


  —Oh, sí, lo más seguro es que el héroe que os ha salvado sea Melkart —declaró el capitán fenicio—. Todos los fenicios lo conocen y unos cuantos incluso se han cruzado con él. El hecho de que vistiera con una piel de león viene a corroborar su identidad. La muerte de un león es una de las hazañas más famosas de Melkart, y se viste con su piel a modo de trofeo. Sí, fue Melkart, seguramente, quien acabó con vuestro monstruo. Deberíais construirle un altar, igual que construisteis altares para los numina que habitan en los manantiales de las aguas termales. ¡A buen seguro que Melkart ha hecho más por vosotros que lo que hayan podido hacer esos manantiales! Deberíais ofrecerle sacrificios. Deberíais rezar por la continuidad de su protección.


  —Pero ¿cómo es posible que este… semidiós… haya venido hasta aquí, tan lejos de las tierras en las que es conocido? —preguntó Poticio.


  —Melkart es un gran viajero. Es conocido en muchas tierras, por muchos nombres. Los griegos le llaman Heracles. Dicen que su padre era el dios del cielo al que llaman Zeus.


  Los pobladores de aquel lugar tenían apenas una vaga noción de quiénes eran los griegos, pero el nombre de Heracles les resultaba más agradable al oído que el de Melkart, aunque la pronunciación del capitán cuando hablaba en griego fuese un poco confusa. Decidieron llamarle Hércules.


  Tal y como el capitán fenicio había sugerido, erigieron un altar en honor a Hércules, muy cerca del lugar donde Poticia lo había encontrado durmiendo. Y ya que los fenicios sabían más que ellos sobre el culto a los dioses, fueron consultados sobre la mejor manera de rendir honores a Hércules. Decidieron que era necesario mantener a perros y moscas alejados de su altar, pues, durante la batalla, su aliado el perro le había fallado y las moscas habían luchado en su contra. Había favorecido a los buitres, así que se decidió que el buitre sería un animal sagrado en su recuerdo. Quedó decidido también que siempre que se hiciese una ofrenda deberían comerse todas las partes del animal sacrificado, igual que Hércules había hecho, demostrando un apetito sincero y desenfrenado.


  Así pues, aunque Fascinus fue el primer dios nativo y el primer dios en recibir las oraciones de un habitante de aquel lugar, una deidad que ya era venerada en otras tierras fue quien, en el territorio de la ruma, recibió el primer altar dedicado a una divinidad.
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  Poticia estaba embarazada. Su padre sospechaba que entre su hija y el extranjero podía haber habido algo más que un simple flirteo, y el embarazo vino a confirmar sus sospechas. Poticio se sentía satisfecho. Según la leyenda de la familia, mucho tiempo atrás, una antepasada había mantenido una relación con un numen; Poticia era, en parte, descendiente de Fascinus, cuyo amuleto llevaba. ¿Habría visto en Poticia, el semidiós Hércules, aquella chispa sobrenatural? ¿Sería por esto que la había encontrado merecedora de llevar a un hijo suyo en su vientre? ¿Y sería aquel niño algo nuevo y especial sobre la tierra al llevar en sus venas la esencia de un numen, un semidiós y un ser humano? Poticio daba vueltas a esas ideas y se sentía satisfecho.


  Poticia cayó presa de los pensamientos más oscuros, pues sabía que existía la misma probabilidad de que el niño tuviese otro padre: Caco. Si lo que llevaba en el vientre era un monstruo horripilante, todo el mundo conocería su vergüenza. ¿Matarían al niño nada más nacer y también a ella? ¿Qué era lo que llevaba dentro, un dios o un monstruo? Las emociones la atormentaban. Su padre estaba perplejo y consternado por su tristeza.


  Se decidió que el primer sacrificio en honor a Hércules no se celebraría el día del aniversario de su llegada, como más tarde se convertiría en costumbre, sino el día en que hacía un año que Caco había sido visto por vez primera, en primavera; de este modo, la primera Fiesta de Hércules borraría el amargo recuerdo de la llegada de Caco. Poticio y Pinario tuvieron sus disputas sobre quién debería asumir el deber de sacrificar un buey, asar la carne y colocar las distintas ofrendas sobre el altar de piedra antes de consumirlas. Finalmente decidieron compartir el deber y realizar conjuntamente los rituales. El banquete sería compartido a partes iguales por sus respectivas familias.


  Pero el día elegido para el sacrificio, Pinario estaba ausente. Había ido a visitar a unos familiares que vivían en una granja río arriba y no había regresado aún. Poticio decidió iniciar el ritual sin él.


  Se ahuyentó a los perros y se utilizó un plumero hecho con un rabo de buey para espantar las moscas. Sacrificaron el buey, lo despiezaron y lo asaron, y se colocaron las ofrendas sobre el altar. Se entonó una oración de súplica utilizando las frases sugeridas por el capitán de los fenicios. Poticio convocó a los miembros de toda su familia para compartir el festín.


  —Debemos comerlo todo —les explicó—, no sólo la carne, sino también los órganos y las entrañas: corazón, riñones, hígado, pulmones y bazo. Ése fue el ejemplo que nos dio Hércules con su voraz apetito. Comer estas partes del animal sacrificado es un privilegio para nosotros y así deberíamos empezar. Ven, hija, a ti te doy una porción correspondiente al hígado.


  Mientras Poticia comía, recordó la primera vez que vio a Caco y la oración que le había murmurado a Fascinus; recordó también el terror que había sentido cuando Caco la atacó y la delicadeza del hombre al que ahora llamaban Hércules. Estaba muy próxima a dar a luz, y víctima de tremendas explosiones de júbilo y desesperación. A menudo reía y lloraba al mismo tiempo. Poticio, observándola, viendo lo pálida y demacrada que estaba, se preguntaba si su hija no sería un recipiente excesivamente delicado para recibir la semilla de un semidiós.


  El banquete casi tocaba a su fin cuando llegó Pinario, acompañado de su familia.


  —Llegas tarde, primo. ¡Muy tarde! Me temo que hemos empezado sin ti —dijo Poticio. El estómago lleno y una buena ración de vino, sólo ligeramente mezclado con agua, le habían puesto de buen humor—. Me temo que ya hemos acabado con las entrañas, pero todavía quedan para vosotros unos cuantos cortes de buena carne.


  Pinario, enojado consigo mismo por haberse perdido la ceremonia, se puso más furioso aún con aquel comentario humillante.


  —¡Esto es un agravio! Llegamos al acuerdo de que yo tenía que actuar también como sacerdote del altar de Hércules, y que comer las entrañas era un deber sagrado. ¡Pero aun así, no has dejado nada ni para mí ni para mi familia!


  —Has llegado tarde —dijo Poticio, sin asomo ya de buen humor—. ¡Comerás lo que el dios te ha dejado!


  La disputa subió de tono y sus palabras se tornaron más beligerantes. Los parientes de cada familia empezaron a congregarse alrededor de cada uno de los dos hombres. Daba la sensación de que el primer sacrificio a Hércules acabaría convirtiéndose en un altercado.


  Pero un grito interrumpió la discusión de repente. Era de Poticia. Se había puesto de parto.


  El nacimiento tuvo lugar ante el altar de Hércules, pues Poticia estaba demasiado angustiada como para poder ser trasladada a otro lugar. El parto fue corto pero intenso, y con grandes complicaciones. El bebé era demasiado grande para salir; las parteras entraron en estado de pánico. Y junto con el dolor físico, Poticia sufría la agonía de la incertidumbre.


  Por fin salió el pequeño de su vientre. Era un bebé varón. Poticia lo tocó. Las parteras lo pusieron entre sus brazos. Era grande, muy grande, sí… pero no era un monstruo. Sus miembros eran perfectos, y sus proporciones no diferían de las de cualquier otro bebé. Pero aun así, Poticia tenía sus dudas. Miró al bebé a los ojos, igual que había mirado a los ojos de Caco y también a los ojos del pastor. ¡No estaba segura! Los ojos que le devolvían la mirada podían ser los ojos de cualquiera de los dos hombres.


  A Poticia le daba igual. Quienquiera que fuese su padre, el niño era para ella una preciosidad, y una preciosidad para Fascinus. Débil y agotada, pero llena de alegría, Poticia se quitó el collar con el amuleto de Fascinus y lo colocó en el cuello del recién nacido.
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  Era un día importante para Poticio, el más importante de su corta vida. Había sido testigo del ritual desde pequeño. Más adelante, se había convertido en un participante más del banquete. Ahora, por vez primera, a los catorce años de edad, iba a ayudar a su padre en la realización de los ritos anuales de sacrificio en el altar de Hércules.


  Con todos los miembros de las familias de los Poticio y los Pinario congregados para la ocasión, el padre de Poticio se situó frente al altar y recitó la historia de la visita del dios, explicando cómo Hércules apareció en el momento de mayor necesidad del pueblo y mató al monstruo Caco, y cómo desapareció luego repentinamente. Mientras, el joven Poticio daba vueltas lentamente al altar y agitaba el plumero sagrado, hecho con un rabo de buey atado a un mango de madera, para alejar cualquier mosca que pudiera acercarse. Su primo lejano, Pinario, que era de la misma edad y que realizaba también el ritual por vez primera, daba vueltas al altar trazando una órbita más amplia y caminando en dirección contraria; su tarea consistía en alejar cualquier perro que pudiera acercarse.


  El padre de Poticio terminó su relato. Se volvió hacia el padre de Pinario, que estaba de pie a su lado. Durante generaciones, las dos familias se habían ocupado conjuntamente del altar y llevado a cabo la ceremonia, intercambiando las tareas de año en año. Aquel año, le correspondía a Pinario padre recitar la oración solicitando la protección de Hércules.


  Se sacrificó y despiezó un buey. Mientras se asaba, quedó depositado sobre el altar un pedazo de carne cruda. Los sacerdotes y sus hijos inspeccionaron el cielo. Fue Poticio hijo quien, anunciándolo con un grito de emoción, fue el primero en avistar al buitre volando en círculos por encima de sus cabezas. El buitre disfrutaba de los favores de Hércules; su aparición era el signo de que el dios se sentía satisfecho con la ofrenda y la aceptaba.


  Los sacerdotes y sus familias se reunieron para celebrar el banquete con la carne de buey. En todos los demás asuntos relativos a la ceremonia, ambas familias compartían tareas exactamente iguales; pero, continuando con la tradición, comer las entrañas seguía siendo un privilegio concedido únicamente a los Poticio. Se había convertido también en tradición que los Pinario refunfuñaran con sorna al respecto («¿Dónde está nuestra parte? ¿Por qué no nos corresponden las entrañas?»), a lo que sus primos ofrecían la tradicional respuesta: «¡Para vosotros no hay entrañas! ¡Habéis llegado tarde al festín!».


  Poticio hijo se tomó muy en serio sus tareas. Intentó incluso bromear con Pinario hijo sobre las entrañas, aunque lo único que recibió a cambio fue una mirada taciturna y un gruñido a modo de respuesta. Los dos chicos nunca habían sido amigos.


  Terminado el festín, el padre de Poticio habló con su hijo.


  —Me siento orgulloso de ti, hijo. Lo has hecho muy bien.


  —Gracias, padre.


  —Sólo falta un ritual más para completar la jornada.


  Poticio hizo una mueca.


  —Creía que ya habíamos terminado, padre.


  —Todavía no. Me parece que ya sabes, hijo mío, aunque apenas hayamos hablado de ello (¡no hay ninguna necesidad de que los Pinario estén más celosos de nosotros de lo que ya lo están!), que nuestros ancestros se remontan directamente al mismo Hércules.


  —Sí, padre.


  —Sabes también que entre los antepasados de los Poticio hay un dios más antiguo incluso que Hércules. —Acarició con la mano el amuleto de Fascinus que colgaba de su cuello en una cinta de cuero.


  Poticio podía contar con los dedos las veces que había visto el amuleto. Su padre se lo ponía sólo en ocasiones muy importantes. Lo miró, fascinado por el brillo del oro.


  Su padre sonrió.


  —Cuando tenía tu edad, también tomé parte por primera vez de los rituales del altar de Hércules, haciendo lo mismo que tú has hecho hoy, espantar las moscas. Acabado el banquete, mi padre me cogió por su cuenta. Me dijo que lo había hecho muy bien. Me dijo que a partir de aquel día había dejado de ser un niño y me había convertido en un hombre. ¿Sabes lo que hizo entonces, hijo mío?


  Poticio, muy serio, negó con la cabeza.


  —No, padre. ¿Qué hizo?


  Como respuesta, su padre retiró la cinta de cuero de su cabeza y la colocó solemnemente en el cuello de Poticio. Sonrió y pasó la mano por el sedoso cabello rubio de su hijo, un gesto de cariño para rubricar el último momento de su infancia.


  —Ahora eres un hombre, hijo mío. Te entrego el amuleto de Fascinus.
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  Tal vez Poticio se hubiera convertido en un hombre, pero después del banquete, terminadas las obligaciones del día y por fin libre para hacer lo que más le apeteciese, volvió a comportarse como un niño. Quedaban aún muchas horas de sol de verano. Había prometido a sus dos mejores amigos que iría a verlos después de la celebración y tenía muchas ganas de estar con ellos.


  Desde la época de Caco, el pequeño poblado junto al Tíber había seguido prosperando y creciendo. El mercado junto al río había sido testigo de un floreciente tráfico de sal, pescado y ganado; los tres productos llegaban allí por separado, pero después de ser tratados con sal, la carne y el pescado podían ser transportados a grandes distancias o intercambiados por otros bienes que llegaban al concurrido mercado. Las familias más antiguas y prósperas, como los Poticio y los Pinario, seguían viviendo en el poblado original, cerca del Spinon y del terreno donde se instalaba el mercado, en cabañas no muy distintas de las de generaciones anteriores. El número de cabañas, sin embargo, había aumentado y se construían ahora mucho más pegadas las unas a las otras. Numerosos asentamientos de menor tamaño, algunos integrados por apenas una sola familia, habían ido apareciendo por la ruma, algunos en los valles y otros en las cumbres de las colinas. Trillados senderos unían los distintos poblados.


  La pronunciación de la palabra ruma, haciendo referencia a la región de las Siete Colinas, había variado sutilmente con el paso de los años y su uso repetitivo le había otorgado la categoría de un nombre propio, hasta el punto de que ahora todo el mundo conocía aquella región como «Roma». El nombre era pintoresco y conveniente a la vez, pues transmitía la sensación de un lugar montañoso que alimentaba amorosamente a sus habitantes.


  Con la aparición de más poblados y la llegada de más gente había surgido la tendencia a dar nombre a los diversos escenarios naturales del territorio de las Siete Colinas, aprovechando a menudo los nombres de los árboles que más abundaban en la zona. Así fue como la colina de los robles pasó a ser conocida como el Querquetulano, mientras que la colina de los sauces se convirtió en el Viminal, y la colina de las hayas en el Fagutal.


  Pastores y porquerizos vivían y cuidaban ahora del ganado en la cima de la colina donde se encontraba la que había sido la cueva de Caco. Esa colina recibía el nombre de Palatino, en honor a Pales, la diosa venerada por los pastores. En cuanto a dioses, entidades antiguamente desconocidas en Roma, los había ahora en abundancia. El número de deidades había crecido al mismo ritmo que la población de mortales, y cada una de las pequeñas comunidades dispersadas por las Siete Colinas reconocía una divinidad local a quien rendía honores. Algunas de estas divinidades conservaban el carácter anónimo y nebuloso de los antiguos numina, pero otras habían adquirido nombres y atributos perfectamente definidos. Todo el mundo en Roma reconocía la primacía de Hércules sobre las demás deidades, y de este modo su altar se conocía ahora como Ara Máxima, o Altar Mayor. Se llegó al acuerdo de que el padre de Hércules era el dios del cielo, conocido localmente con el nombre de Júpiter. El papel de los Poticio y los Pinario como guardianes del Ara Máxima les proporcionaba un estatus relevante dentro de la comunidad de habitantes de Roma.


  Poticio se sentía muy orgulloso de continuar las tradiciones de la familia; pero ahora, cumplidos sus deberes, lo que más le apetecía era reunirse con sus dos amigos, que vivían en el Palatino. Corrió rápidamente al hogar familiar, un conjunto de cabañas comunicadas entre sí, se despojó de la túnica y el manto de lana fina que había vestido para la ceremonia y se puso una túnica vieja, más adecuada para jugar con chicos. Conservó en el cuello el amuleto de Fascinus, pues quería enseñárselo a sus amigos.


  Poticio atravesó corriendo el concurrido mercado y cruzó la pasarela de madera sobre el fangoso Spinon. Pasó por delante del Ara Máxima, donde algunos de sus parientes, ofuscados por el vino, seguían holgazaneando aún en el escenario del banquete. Continuó caminando hasta llegar a los pies del Palatino y empezó a ascender una empinada escalera tallada en la roca de la ladera de la colina. La escalera se había construido hacía muchos años, después de la muerte del monstruo Caco y para eliminar la amenaza que había supuesto esa cueva inaccesible. Gracias a la escalera, se podía subir la ladera de la colina sin problemas y la cueva en sí, un lugar execrable, estaba llena de piedras y porquería. Por los alrededores habían crecido abundantes zarzas y enredaderas, de modo que apenas quedaban rastros de la cueva: su simple contorno, que únicamente podía adivinarlo quien realmente anduviera buscándolo. Poticio conocía la historia de la Escalera de Caco, el nombre con el que la gente conocía el empinado sendero, y su padre le había enseñado el punto exacto donde se localizaba la cueva; siempre que pasaba por allí, Poticio rezaba una oración de agradecimiento a Hércules. Pero la Escalera de Caco tenía también una función meramente práctica: era el camino más corto hacia la cumbre del Palatino.


  Al final de la Escalera crecía una higuera. Era más vieja que Poticio y, por tratarse de una higuera, era muy grande, con ramas que formaban una especie de pérgola. Después de trepar por los altos peldaños, Poticio descansaba siempre bajo la fresca sombra que ofrecía su denso follaje. Hizo una pausa para recuperar el aliento, y lanzó un grito en el momento en que algo le cayó en la cabeza. El proyectil era lo bastante blando como para no hacerle daño, pero lo bastante duro como para molestarle. Poticio recibió un nuevo golpe, y otro más.


  Poticio oyó las risas arriba. Frotándose la cabeza, que le escocía de verdad, levantó la vista y vio a sus dos amigos sentados en una rama alta, sonriéndole. Remo empezó a reír con tanta fuerza que daba la impresión de que iba a caerse de la rama. Rómulo sostenía en la mano un higo verde, inmaduro.


  —¡Parad ya los dos! —gritó Poticio. Vio que Rómulo levantaba el brazo para arrojar el higo. Poticio trató de esquivarlo, pero demasiado tarde. Lanzó un gruñido al sentir el higo estampándose en su frente. Rómulo era famoso por su puntería y su fuerza.


  —¡Parad, he dicho! —Poticio se levantó de un salto y agarró el extremo de la rama donde los hermanos estaban sentados. Con todo el peso de su cuerpo, empezó a mover la rama arriba y abajo. La blanda madera cedió sin romperse, pero el movimiento fue lo suficientemente violento como para obligar a los gemelos a saltar de la rama. Retorciéndose de risa, ambos acabaron cayendo al suelo.


  Y los dos se recuperaron al instante, se abalanzaron sobre Poticio y aunaron el peso de ambos para derribarlo. Los tres estaban sofocados, apenas les quedaba aliento para reír.


  —¿Qué es esto? —dijo Rómulo. Cogió el amuleto de Fascinus y lo miró, tensando el collar de cuero. Un rayo de sol, penetrando a través de las hojas de la higuera, refulgió en el oro. Su hermano se unió a la contemplación del objeto.


  Poticio sonrió.


  —Es la imagen del dios que llamamos Fascinus. Mi padre me lo ha dado, después de la celebración. Dice que…


  —¿Y dónde lo compró tu padre? —preguntó Remo—. ¿Se lo robó a algún mercader fenicio?


  —¡No seas ridículo! Fascinus es el dios de nuestra familia. Mi padre recibió este amuleto de manos de su padre, quien lo recibió a su vez de su padre, y así sucesivamente, hasta el principio de los tiempos. Dice mi padre que…


  —¡Debe ser bonito! —cortó lacónicamente Rómulo, sin reír ya pero sujetando aún el amuleto y contemplándolo. Poticio se sintió de repente cohibido, como le sucedía a menudo con sus dos amigos. Poticio provenía de una de las familias más antiguas y respetadas de Roma. Rómulo y Remo eran huérfanos; el porquerizo que los había criado era un hombre de pocas luces y la mujer del porquerizo tenía mala reputación. Al padre de Poticio no le gustaban los gemelos, y Poticio podía relacionarse con ellos sólo a espaldas de su padre. Poticio los quería a ambos con locura, pero a veces, como ahora, notaba tremendamente la diferencia de estatus existente entre ellos.


  —¿Y qué es lo que hace este Fascinus? —se interesó Rómulo.


  Remo se echó a reír.


  —¡Yo sé muy bien lo que haría si mi virilidad tuviese alas! —Agitó los brazos e hizo un gesto lascivo a continuación.


  Poticio empezaba a arrepentirse de haber ido hasta allí con el amuleto. Había sido un error pensar que los gemelos comprenderían lo que significaba para él.


  —Fascinus nos protege —afirmó.


  —¡No de los higos voladores! —aseguró Remo.


  —Ni de los chicos más fuertes que tú —añadió Rómulo, recuperando el buen humor. Soltó el amuleto, cogió a Poticio del brazo y se lo retorció por detrás de la espalda.


  —¡Tú no eres más fuerte que yo! —protestó Poticio—. Puedo con cualquiera de los dos, siempre que no me ataquéis a la vez.


  —¿Y por qué tendríamos que hacerlo, si somos dos? —Remo agarró a Poticio por el otro brazo y se lo retorció. Poticio aulló de dolor.


  Con los gemelos siempre era igual: actuaban en colaboración, como si compartiesen una sola mente. Su armonía era una de las cosas que Poticio, que no tenía hermanos, más admiraba de ellos. ¿Qué importancia tenía que nadie conociera su linaje?


  Fáustulo, el porquerizo, había descubierto a los dos bebés gemelos después de una gran inundación. El Tíber solía desbordarse, pero aquella inundación era la peor que se recordaba. El río había subido tanto que incluso el mercado quedó bajo sus aguas. El lago cenagoso que alimentaba el Spinon se convirtió en un pequeño mar y las Siete Colinas se convirtieron en siete islas. Cuando las aguas se retiraron, el porquerizo Fáustulo encontró en la ladera del Palatino, junto a los restos que había dejado la riada, a dos recién nacidos en el interior de una cuna de madera. La inundación había acabado con la vida de mucha gente que vivía río arriba. Y como nadie reclamó a los gemelos, todo el mundo supuso que los padres habrían muerto. Fáustulo, que vivía a un tiro de piedra de la higuera, en una cabañita minúscula rodeada de pocilgas, los crio como si fueran sus hijos.


  La mujer de Fáustulo se llamaba Acca Larentia. Un chiste desagradable, que algunos repetían a espaldas de los gemelos, afirmaba que habían sido criados por una loba. De pequeño, cuando Poticio escuchó el chiste por primera vez (explicado por su primo Pinario, que lo acompañó con una mirada lasciva y un guiño), pensó que era cierto al pie de la letra; sólo después se dio cuenta de que «loba» era un término que se utilizaba también para las prostitutas y que, por lo tanto, era un insulto dirigido a Acca Larentia. Pinario le había explicado también que los nombres que Fáustulo había impuesto a los gemelos eran un grosero juego de palabras: Rómulo y Remo, haciendo referencia a las dos «ruma» de Acca Larentia, que Fáustulo disfrutaba contemplando cuando ella amamantaba a ambos bebés a la vez. Y debido a que el lugar donde más le gustaba amamantarlos era a la sombra de la higuera, Fáustulo había puesto a la higuera el nombre de Ruminalis o árbol chupador.


  —¡Un hombre vulgar y sucio, apenas mejor que los cerdos que cría! —Ésta era la opinión que el padre de Poticio tenía de Fáustulo—. Y por lo que a Acca Larentia se refiere, cuanto menos se diga, mejor. Me parece que no merecen ser llamados padres, hay que ver cómo dejan a esos niños correr el día entero de aquí para allá. Rómulo y Remo no son precisamente mejores: ¡un par de lobos criados en una pocilga!


  Pero incluso los que más desaprobaban a los gemelos no podían negar que eran dos chicos excepcionalmente guapos.


  «Sólo Rómulo es más guapo que Remo», decía el refrán popular, en el que los nombres podían intercambiarse sin problemas. «Y sólo Remo puede competir con Rómulo», era la respuesta, pues los gemelos eran, con diferencia, los chicos más rápidos y más fuertes de la zona, y se mostraban encantados ante cualquier oportunidad de poder demostrarlo. Para Poticio, los gemelos eran todo lo que un chico podía desear: guapos, atléticos y libres del control de un padre. Aun cuando a veces le daban un poco de pena, a Poticio le resultaba muy excitante compartir su compañía.


  Los gemelos lo soltaron. Poticio gruñó y se frotó los hombros para aliviar el dolor.


  —¿Qué te parece? —dijo Rómulo, mirando a su hermano—. ¿Se lo decimos, o no?


  —Dijiste que se lo diríamos.


  —Pero tengo mis dudas. Con este elegante amuleto de su padre, se le ve grande y todopoderoso. A las personas sin importancia, como nosotros, las mira con aire de superioridad.


  —¡Yo no hago eso! —protestó Poticio—. ¿Decirme qué?


  Remo le miró con picardía.


  —Mi hermano y yo estamos tramando un plan. Vamos a divertirnos un rato. La gente pasará días sin hablar de otra cosa.


  —¿Días? ¡Años! —apuntó Rómulo.


  —Y tú puedes unirte a nosotros… si te atreves —intervino Remo.


  —Claro que me atrevo —aseguró Poticio. Le dolían tanto los hombros que apenas podía levantar los brazos, pero estaba decidido a no demostrar su dolor—. ¿Y de qué va ese plan que tramáis?


  —Ya sabes cómo nos llama la gente… lo que dicen de nosotros a nuestras espaldas —dijo Rómulo.


  Sin saber muy bien cómo responder, Poticio se encogió de hombros, intentando no hacer una mueca de dolor.


  —Nos llaman lobos. Rómulo y Remo son un par de lobos, dicen, amamantados por una loba.


  —La gente es estúpida —dijo Poticio.


  —A la gente le dan miedo los lobos, eso es lo que pasa —dijo Remo.


  —Sobre todo a las chicas —añadió su hermano—. Mira esto. —Buscó algo que guardaba a los pies de la higuera y se lo puso por encima de la cabeza. Era una piel de lobo, arreglada de tal manera que la cabeza del lobo quedaba sobre su cara, convirtiéndose en una máscara que dejaba la boca al descubierto—. ¿Qué te parece?


  Con las manos en las caderas y la cara del lobo tapando la suya, Rómulo presentaba una imagen aterradora. Poticio se quedó mirándolo, sin habla. Remo sacó entonces otra piel, se la puso por encima de la cabeza y se colocó junto a su hermano.
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