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Prolog


Planlægningen af drabet på en ældre kendt dansk kulturpersonlighed blev udformet en sensommerdag i et stråtækt hus på Vestfyn. Det lå på en lille bakke, flere meter fra vandlinjen og lige ud til Lillebælt.


Helgarderingen mod vandstandsstigninger var efterhånden med klimaforandringerne og storme en årlig tilbagevendende oplevelse i de indre danske farvande, men dette hus havde klaret mange storme og højvandssituationer.


Det var et gammelt fiskerhus som lå afsides med marker omkring sig. Udefra så det ret forfaldent og misligholdt ud. Nogle afskallede haveredskaber var tilsyneladende tilfældigt efterladt i græsarealerne på den ret store skrånende grund. Et gammelt skur for enden af stien op til huset lå forfaldent hen og indeholdt intet af værdi.


Huset var ikke let at finde, medmindre man var bekendt med lokationen. En smal grusvej førte det sidste stykke ned ad en mindre bakke til et parkeringsegnet område, hvor der kunne være plads til nogle få biler eller mere sandsynligt en større landbrugsmaskine, der skulle vende for at køre retur efter dagens markarbejde op ad grusvejen tilbage mod landevejen nogle kilometer inde i landet. Således sås på udvalgte årstider nogle traktorer med anhængere eller mejetærskere, der kørte ned og vendte, men ikke denne dag.


Stranden nedenfor var hovedsagelig belagt med sten. Næsten ud for det brede omkørselsområde stak en bådebro af metal nogle meter ud i Lillebælt. Den havde for snart en del år siden været anvendt som badebro for beboere, der overnattede i fiskerhytten.


I en fjern fortid havde bådebroen også været anvendt til mindre både, hvis last formodedes at ville have interesseret især toldvæsenet. Stedet havde været og var det fortsat – perfekt som omladning fra sø til land af gods og mennesker på grund af den noget afsides beliggenhed.


Huset havde i flere generationer været ejet af en fiskerfamilie. Det var en af disses slægtninge, der havde arvet huset i en sen alder. Faktisk opholdt ejeren – en 85-årig halvsenil enke – sig på et fynsk plejehjem og dermed stod huset tomt i store dele af året, når ikke hendes nevø, Helge Kar, boede der i kortere perioder.


Her forsøgte han samtidig at vedligeholde husets noget gammeldags standard enten selv eller ved professionel håndværksmæssig assistance. Når den gamle barnløse tante ville dø en dag, skulle Helge Kar arve huset og således havde han en vis interesse i vedligeholdelsen.


Nogle gange kørte han forbi sin tante på plejehjemmet og tog hende med til huset som en ”god gerning”. Det skete især i sommerhalvåret. Tanten blev så placeret i en liggestol på førstesalens veranda ovenpå tilbygningen med fri udsigt ud over Lillebælt, medens hun lejlighedsvis nippede til den skænkede te og spiste den indkøbte kage, som hendes slægtning havde medbragt.


Med årene stod det klart, at hendes demens tog til i styrke. Hun anede næppe, hvor hun var. Således heller ikke den smukke solbeskinnede hverdag i slutningen af september måned, hvor Helge Kar havde hentet hende på plejehjemmet og tilsyneladende ville glæde hende med en eftermiddag i ”hytten”, som var blevet et fast tilnavn i familien gennem årene.


Tanten kunne godt selv gå ved hjælp af en stok. Men alligevel hjalp nevøen hende det meste af vejen op til huset. Efter et kort hvil kom den sidste tur videre op ad trappen til førstesalen. Liggestolen blev slået op og placeret på verandaen. Den medbragte te på termokande og de indkøbte kager blev placeret på et udfoldet mindre havebord. Snart sad hun emballeret med en uldplaid og nød tilsyneladende den frie udsigt mod Jylland i det fjerne, uden egentlig at vide, hvor hun var.


Luften var frisk. En let og mærkbar vestenvind kom ind fra Lillebælt. Helge – hendes eneste overlevende slægtning – huskede hun sjældent navnet på og troede sikkert, at det var en plejer fra den institution, der rummede hendes nuværende lille plejehjemsbolig.


Helge Kar var ankommet i sin sølvgrå Suzuki Grand Vitara ved 13-tiden. Han havde forsikret plejehjemmets personale ved afhentningen, at hans slægtning kunne hvile ud i sit hus og ville så blive bragt retur til aftensmaden kl. 17.30. Alt syntes at være som mange gange tidligere.


Men denne gang var der en væsentlig undtagelse.
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Ved 14-tiden ankom en sort Volvo XC90 med svenske nummerplader. Ud stod tre modne mænd. Føreren var knap 2 meter høj, de to andre mænd var mellem 175 – 185 centimeter høje. Alle var forholdsvis slanke modne mænd i aldersgrupperne 60+ og 70+ år. Deres påklædning var casual, dog fremstod svenskeren helt tydeligt klædt i klassisk stil, i en noget kontrast til de landliggende omgivelser.


De tre mænd begav sig op af de slidte trappesten til det højtbeliggende fiskerhus. Forinden havde svenskeren fjernlåst bilen. Lyden hørtes forbløffende tydeligt i det næsten vindstille vejr denne eftermiddag. Der var næppe nogle biltyve i mange miles omkreds på dette øde sted, men svenskeren var nærmest pedantisk og tog ingen chancer.


Der gik næsten nøjagtig tre timer. Så forlod de tre mænd det gamle fiskerhus. Det skete igen i den svensk-registrerede Volvo med den høje mand som fører. Hvis nogen havde set de tre mænd ankomme og senere køre bort fra det meget afsides beliggende hus, ville den nærliggende formodning have været, at de havde haft en hyggelig hverdags eftermiddag, måske et familiebesøg eller en tilsvarende social sammenkomst, hvori den gamle dame og hendes nevø havde værtskabet.


Indholdet af mødet havde været særdeles potent. Helge Kar og de tre ankomne mænd havde noget tilfælles. Et regnskab, der skulle gøres op. Det skulle planlægges, da der var tale om et mord, altså et mere sofistikeret et af den slags, der ikke skulle opdages og forblive uopklaret i al fremtid.


De fire mænds respektive fortid var ret forskellig, men fælles for dem var, at deres livs opsparede kompetencer var nyttige og forenelige netop til den opgave, der forestod.


De tre danske mænd var gamle skolekammerater fra den nedlagte berømte nordsjællandske kostskole med navnet ”Det Kongelige Opfostringshus”. Skolen, der i visse kredse noget nedsættende blev kaldt ”Arbejderklassens Herlufsholm”.


De havde siden skoletiden med varierende pauser holdt forbindelsen til hinanden. Alle tre havde haft forskellige erhverv og skæbner i de mellemliggende decennier.


Forbindelsen til den høje svensker var kommet i stand indenfor de seneste år. Anledningen var indirekte den person, der in absentia var årsagen til mødet. Den person, der skulle fjernes fra jordens overflade.


Modsat de tre danske mænd havde svenskeren – professor Bertel Wallin – en lang og glorværdig akademisk karriere på Lunds universitet i Skåne, dog lejlighedsvis afbrudt af spredte perioder i sin karriere, hvor han havde haft orlov fra universitetet officielt for at forske, men i virkeligheden havde gjort tjeneste ved en mindre og helt ukendt sektion af Sveriges militære efterretningstjeneste MUST.
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Selvom det var en solbeskinnet septemberdag, blev det alligevel lidt for koldt for den senile gamle dame på verandaen. Derfor blev hun hjulpet ind af Helge Kar og den ene af de ankomne mænd og lagt i seng på førstesalen; snart lå hun og sov højlydt, medens de fire mænd holdt møde i stueetagen.


Hun blev vækket omkring kl. 17.10. De tre mænd havde forladt huset og kørt bort i den svensk registrerede bil. Hendes nevø hjalp hende omsorgsfuldt ned til sin bil og kørte hende retur til plejehjemmet, hvor hun så indtog sin aftensmad med en let forsinkelse. Noget, der ikke på nogen måde påvirkede hendes sindsstemning.
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Helge Kar kørte herefter til en rasteplads tæt ved E-20 motorvejens afkørsel 57 i Middelfart-området. Her ventede de to andre danskere Peter Habermann og Gerhard Rule, som svenskeren havde sat af efter aftale, inden han var kørt i østlig retning mod Skåne. De tre danskere kørte sammen til Odense Banegårds Center. Peter Habermann tog Intercity-lyntoget (ICL) mod Aarhus og Gerhard Rule ICL mod København.


Helge Kar indlogerede sig herefter på et hotel i Odenses centrum. Dagen efter kontaktede han en gammel klassekammerat Edgar Halk og fortalte ham om udfaldet af forrige dags møde.


De to mænd gennemgik nøje planen, samt de mulige alternativer, ifald der skulle ske noget uventet ved eksekveringen af hovedplanen. Begge mænd havde ingen militær baggrund. Den ene havde haft talrige forskellige jobs og dermed oparbejdet en betydelig livserfaring. Den anden, Edgar Halk, var boghandleruddannet og havde efter afhændelse af sin boghandel på Frederiksberg overtaget et antikvariat i Odense.


Men fælles for begge mænd gjaldt, at deres ungdoms kostskolegang havde givet dem en livsduelig ballast, der genetisk blev suppleret med en stringent logisk tænkning, en betydelig operationel tankegang og uafviselige beslutningsevner.


Edgar Halk havde under gennemgangen gjort opmærksom på, at det var nødvendigt at justere nogle punkter, herunder logistikken og dermed tidsplanen. Det var væsentligt begrundet i, at der faktisk var hele to gerningssteder.


Den korrigerede plan blev derefter den følgende dag via aftalte krypterede protonmailkonti videresendt til Peter Habermann, Gerhard Rule samt den svenske professor i Lund.









Niels Bang









Dansklæreren


Dansklæreren Niels Bang havde i 1960erne været ansat på Det Kongelige Opfostringshus i Hellebæk. Et mindre byområde i Helsingør Kommune. Den berømte drengekostskole, hvor eleverne blev kaldt ”skorper”. Skolen ophørte i sin oprindelige form i 2005. Mange elever havde gennem de voksne år stadig mere eller mindre tyngende tankegods fra deres skoletid på denne særegne kostskole.


En del elever fra 1960´erne levede ikke mere. Men der var stadig nogle tilbage, nu i de absolut modne årgange, der med laseragtig effekt kunne huske deres gamle dansklærer. Niels Bang var kommet til skolen netop ved årtiets skift i 1960 og havde været en frygtet dansklærer i det meste af et årti, inden han forlod skolen for fuldt ud at hellige sig en akademisk karriere i humaniora ved Københavns Universitet. Det medførte også et sideordnet – til tider ret temperamentsfuldt – engagement i den kulturelle verden.


Niels Bang var hjemmefødt i 1935 under yderst beskedne kår på grænsen mellem de københavnske bydele Nørrebro og Østerbro. Hans mor ”var kommet galt afsted” som tjenestepige hos et velnæret københavnsk herskab, hvor husfaderen tog sig nogle friheder med de unge tjenestepiger. Et sted, der indeholdt rigeligt med studiemateriale for den mange år senere opstående – Me Too-bevægelse.


Dele af Niels Bangs barndom i 1930erne og krigsårene 1940-1945 stod meget dunkelt for ham, hovedsagelig fordi han med sin livsvilje fortrængte dem. Men moderens tidlige død af tuberkulose og en ældre mands håndtering af Niels´ placering på Det Kongelige Opfostringshus i et grundskoleforløb stod mest klart for den lille dreng.


Mange år senere skulle kirkebøger afsløre for den nu voksne og yderst velfungerende Niels Bang, at denne ældre mand var hans fader. Mandens stilling stod opført som grosserer. Fader og søn havde ingen efterfølgende forbindelse med hinanden. Og sønnens reelle arveret blev aldrig effektueret.


Niels Bang var dreng under 2 Verdenskrig. Men oplevelser som forældreløs i nogle meget stramme tider for Danmark hærdede ham og stimulerede to af hans formodede genetiske anlæg for dominans og læring. Begge egenskaber anvendte han med stigende kraft og effekt gennem sit voksne liv, hvor også hans uafviselige narcissistiske træk blev kultiveret.


Ved hjælp af en friplads blev han sproglig student på et københavnsk gymnasium og ved hjælp af stipendier (SU var et ukendt begreb i datiden) blev han på nærmest rekordtid cand.mag. i dansk og tysk fra Københavns Universitet. Med tiden lærte han sig også at kommunikere på engelsk og fransk, samt erhvervede noget kendskab til de latinske sprog spansk og italiensk.


De sproglige evner blev alle årene anvendt til såvel undervisning, artikel- og bogskriverier samt med tiden forelæsninger om forskellige klassiske emner på diverse læreanstalter i ind- og udland.


Denne sproglige diversitet udgjorde rammerne i hans professionelle liv. Hans helbred havde alle årene været umådeligt robust. Kun en blindtarmsbetændelse havde nødvendiggjort nogle få sygedage i de yngre år i forbindelse med hans lærergerning på Det Kongelige Opfostringshus.


Dette stærke helbred og samtidigt viljefaste sind udgjorde i kombination fremragende platforme –i hvert fald for Niels Bang selv – når jagten på livets mere kødelige lyster satte ind. Og det skete med usvækket kraft, både under hans tid som lærer på kostskolen, senere i sit københavnske professionelle og sociale liv og meget ofte under udlandsrejser.


Niels Bang var biseksuel, hvilket – set fra hans egne overmåde egoistiske og brutale vinkler til livet – gav adgang til nogle ekstra retter på det seksuelle spisekort.


I skarp kontrast var nogle af nutidens begreber om sexisme i en sand feministisk flodbølge rullet hen over dele af også de skandinaviske samfund. Den var båret frem af en hævnagtig, feminin domineret, oppositionel moral i starten af det andet årti af 2000-tallet, og optrådte som et fremmedord for den ellers sprogbegavede ældre herre. I hans maskuline univers var kvinden en brugsting, der var skabt for mandens tilfredsstillelse.


At den begavede og belæste Niels Bang var glad for det seksuelle havde også udvirket nogle yderst beklagelige episoder med unge drenge på kostskolen, der dog hver gang blev inddæmmet og dysset ned. Drengenes forsvar var ikke eksisterende og Niels Bang var en karismatisk og nærmest uerstattelig dansklærer i de tider.


Hans fysiske fremtoning var alle årene dominerende. Mandens 191 centimeter høje kraftige skikkelse med et stort kødfuldt ansigt med sparsom hårvækst bidrog til en ydre dominans, stærkt sammensat med den indiskutable intellektuelle substans. Og dette blev suppleret i tiltagende grad med årene af en aura, der indeholdt selvbevidsthed og stærk fornemmelse af egen ufejlbarlighed. Personer, der ofte synes at have ret, eller i hvert fald formår at overbevise omgivelserne om dette, bliver også overbevist om, at de altid har ret.


Niels Bang var barnløs, i hvert fald havde der ikke meldt sig nogle tvangsarvinger. Han giftede sig aldrig. Gennem alle årene havde han foretrukket ungdommens stramme og uskyldige kød, dog af begge køn for variationens skyld. Dette måtte ikke blive for kedeligt og forudsigeligt. Variationen i den henseende var et mantra på hans dominerende vej gennem livet.


Som det opleves for mange ældre mænd, måtte der indimellem suppleres med stimuli af såvel medicinsk som økonomisk art, når ungdommen skulle overtales til de fysiske udfoldelser, hvad enten de foregik i en seng, et massagerum på et wellness center eller på en eksotisk strand meteorologisk emballeret i et varmt klima. De ydre kulisser kunne stimulere, men var kun rammer for det egentlige fysiske klimaks.


Et dominerende menneske med stor livsappetit efterlader sig ofre. Mennesker, der i heldigste fald har stødt sig eller i meget værre tilfælde erhvervet sig livslange traumer efter at have oplevet samværet med et sådant menneske. Det gælder både fysisk og psykisk og ikke sjældent begge dele i forskellige dosseringer. Det gjaldt for flere drenge, der var elever i 1960erne på kostskolen, ligesom det gælder for adskillige i det britiske kostskolesystem eller katolske messedrenge, for nu at nævne andre eksempler.
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Niels Bang havde i mange år været en særdeles aktiv pensionist med talrige artikel- og bogskriverier, hvortil kom et varieret rejseliv fortrinsvis til landene omkring Middelhavet. Som årene passerede, blev de nordafrikanske muslimsk-dominerede Maghreb-lande foretrukket.


I en periode havde han engageret sig aktivt i Palæstina-problematikken. I starten var det sket via en tilfældig henvendelse i forbindelse med et projekt på Københavns universitet. Emnet havde fanget ham for en tid, som også andre politiske ”issues” kunne gøre det. Han var helt bevidst ikke nogen elsker af jødedommen og det faldt fint i tråd med deltagelse i den såkaldte ”palæstinensiske frihedskamp”.


Men på hans ældre dage trak han sig ud af dette nærmest håbløse projekt, ikke fordi han mistede troen på retfærdigheden i palæstinensernes kamp for en selvstændig sag, men helt enkelt fordi hans eget ego ikke blev ”plejet tilstrækkeligt” i processen.


Han boede i en stor 5-værelses udlejningslejlighed i ambassade-kvarteret på Østerbro i København. En midaldrende kvinde på husbestyrerinde-lignende konditioner sørgede for de huslige rutiner med madlavning og rengøring. Kvinden var 20 år yngre end Niels Bang, boede i en 2-værelses lejlighed i Ryesgade i bekvem nærhed og havde – hvis den aldrende litterat anstrengte sin hukommelse – været et kortere varende trinbræt af elskerinde for frygtelig mange år siden. Hendes masochistiske væsen havde ført dem sammen og det benyttede Bang sig af i sine aldrende år, da han manglede noget hushjælp.


Selv i en alder af 85 år var Niels Bang stadig forbløffende velfungerende. Hans hvide hår lå tætklippet i små let synlige rester på det brede hoved, der stadig udstrålede en urkraft. Denne udstråling blev yderligere forstærket, når han åbnede munden med sine tykke læber og med stentorrøst udstedte sine befalinger eller –i egen optik – geniale akademiske betragtninger på et formfuldt dansk.


De brede sorte LLOYD-herreseler med brune læderstropper var stadig en del af hans påklædning; i de yngre år havde det været nemt at smyge dem af, når hans sexlyst skulle tilfredsstilles. I hans ældre år hjalp de ham også til at holde bukserne oppe på den med tiden noget mere decimerede herretalje.


Han var stadig utrolig forfængelig. Det gjaldt tøjvalg og brugen af hygiejniske artikler. Dyre mærker til hudcreme og aftershave var en selvfølge. Ligeledes blev brillestel omhyggeligt udvalgt og skiftet med passende mellemrum. Og såmænd blev han også masseret med regelmæssige mellemrum, hvor en yngre mandlig massør besøgte Østerbro-hjemmet medbringende sin sammenklappelige massagebænk og nogle stærke fingermuskler. Håndklæder og cremer leverede kunden selv.


Niels Bang havde sine faste og ikke mindst regelmæssige rutiner. Noget, som ofte –i hvert fald påstås det – forlænger livet. Mandens livslyst og især selvglæde havde årene ikke svækket, snarere tværtimod. Hans hjerne var stadig forbløffende operationel. Det markerede sig blandt andet ved, at han kunne genkende mange af de mennesker, der havde krydset hans vej, både i professionelle og selskabelige sammenhænge. Og det var i virkeligheden ret imponerende, eftersom der havde været overordentlig mange.


Derimod erindrede han kun et fåtal af elever fra sin undervisningstid på Det Kongelige Opfostringshus, måske nogle enkelte af navn, men ikke af udseende, alt den stund, at drengene jo var blevet voksne og livet naturligt havde forandret deres udseender.


Det betød, at han ikke gennem sine daglige afmålte gåture og sociale anledninger kunne genkende to ret mobile modne mænd i aldersgruppen 65-70 år, der lejlighedsvis over nogle uger i et efterår fulgte efter ham eller opholdt sig på skift i to lokale caféer i Københavns indre by, hvor Niels Bang med kortere mellemrum skiftevis indtog sin kaffe og lagkagesnitte.


Niels Bangs sociale maskuline liv var især centreret omkring en enkefrue efter en hæderkronet ambassadør. De fleste andre af hans engang store sociale omgangskreds var enten døde eller sad halvdøde på plejeinstitutioner. I flere tilfælde havde dele af denne omgangskreds trukket sig, fuldt ud socialt mættet af Niels Bangs betydelige dominerende ego.


Enkefruen var næsten 10 år yngre, men deres fælles kulturelle interesser nyttiggjorde mindst et ugentligt socialt samvær. Det skete oftest i forbindelse med et kulturelt islæt, hvad enten det var en forestilling i en af det nærliggende Kongelige Teaters matrikler, en maleriudstilling, en soiré i private anledninger hos velbjærgede, borgerlige ligesindede eller en klassisk koncert i København K. eller DR Koncerthuset.


I starten for nogle år siden havde der også været en forsøgsvis seksuel tilnærmelse til ambassadørenken, men de fandt hurtigt ud af, at deres opfattelse og især praktiserende seksualitet ikke passede sammen. Derimod foregik den i øvrigt vellykkede sociale omgang fortrinligt. Kulturlivets mange tilbud i Københavns centrum blev kontinuerligt indrammet af åndrige samtaler (Niels Bangs enetaler) i deres respektive klassisk møblerede smukke hjem.


Ambassadørenken boede stadig i en større 6-værelses lejlighed på Esplanaden, i bekvem nærhed af Niels Bangs lejlighed på Østerbro. Afstanden var overkommelig og omgivelserne kunne ugentlig betragte den kendte kulturpersonlighed spadsere med sin kraftige stok med sølvbelægningen omkring håndtaget – udelukkende som aristokratisk tilbehør – som trofast kompagnon sent om aftenen fra Esplanaden og hjem til Østerbro-lejligheden.









Bortførelsen


Det var netop en sådan aften, hvor Niels Bang kom spadserende på fortovet – altid i retning mod trafikken af sikkerhedsmæssige grunde.


Poul Ankers Gade er ensrettet og går vinkelret fra Grønningen i retning mod Store Kongensgade i København centrum. Det vidste Niels Bang naturligvis. Når man passerer det samme byområde med nærmest regelmæssige mellemrum år ud og år ind, er hjernen sædvanligvis ikke kalibreret til at møde uventede faktorer, såsom biler der kommer modsat i en ensrettet gade, slet ikke en mørk novemberaften.


Derfor kiggede han ikke i retning af Poul Ankers Gade, da han passerede dette vejkryds, men koncentrerede sig logisk mod eventuelle afkørsler fra Grønningen og imod Poul Ankers Gade. Det sædvanlige blik skråt tilbage mod højre overbeviste ham om, at alt var som normalt. Der var ingen biler i sigte.


Men bedst som han passerede denne ensrettede mindre sidegade, bakkede en sortlakeret Volvo V40 pludselig ud fra den venstre rettede skråparkering i Poul Ankers Gade tæt ved Grønningen og i høj fart bakkede den videre mod ham. Chaufføren kendte sin bil særdeles godt. Netop hvad der skete i de næste sekunder, var nøje trænet. Øjeblikket senere ramte bilen den ældre Niels Bang.


Det hele skete meget hurtigt. Påkørslen var let, nok til kun at vælte den gamle mand, så han faldt omkuld på gaden. Det udløste forståelig en chokeret og forslået Niels Bang, der nu befandt sig liggende på vejen, medens stokken lå ved siden af.


Det næste, der nu skete, var overraskende. To tilsyneladende modne mænd steg ud af bilen og hjalp den 85-årige Niels Bang hen til bagsædet af den sortlakerede bil, der få sekunder tidligere havde påkørt ham.


De to mænd var klædt i mørkt tøj og havde sorte elefanthuer på. Deres ansigter var dækket undtagen øjnene. Den aldrende Bang blev bugseret ind på bagsædet under højlydt påskud af at køre ham til Rigshospitalets skadestue. De smed stokken ind på bagsædets bund ved siden af den stadig chokerede Niels Bang.


Fart og timing er to fundamentale ingredienser i enhver bortførelse – naturligvis udover den vigtigste: Detaljeret planlægning. Det gjaldt også bilen, der i den reviderede plan var blevet valgt på bekostning af en grålakeret varebil. Det baserede sig på den logiske antagelse, at en sortlakeret Volvo personbil var mere naturlig end en grå varevogn en mørk novemberaften på Poul Ankers Gade i snitfladen mellem de to velbjærgede og centrale københavnske postdistrikter K og Ø.


Bildørene lukkede sig hurtigt med korte smæk. En tredje mand, der sad bag rattet, satte vognen i gang og ”ulykkesbilen” kørte nu i pæn hastighed det korte stykke vej hen ad Poul Ankers Gade. Sekunder senere svingede bilen naturligt til venstre ad Store Kongensgade, der var ensrettet i retning mod Kongens Nytorv, altså i stik modsat retning af Rigshospitalet.


Hele sceneriet blev kun bemærket af et eneste synligt vidne. En ældre høj mand var kommet gående modsat kørselsretningen på fortovet få meter fra, hvor den sorte Volvo bakkede ud fra. Han blev det eneste vidne til den overraskende episode.


Det var en velklædt mand, hvis ranke udseende og distingverede karisma signalerede åndens magt. Manden var svensk statsborger, nærmere bestemt med en akademisk baggrund i universitetsmiljøet på det skånske Lunds Universitet.


At svenskeren netop få minutter før havde stået i den majestætisk buede indgang til nr. 2 i gaden, havde mørket skjult. At han således kom forbi minutterne senere, var nøje timet. Den angivne grund til, at han netop kom forbi, skyldtes efter det senere oplyste et behov for ”en frisk gåtur” efter aftensmaden på det nærliggende Hotel Østerport, hvor han også var indlogeret for to døgn.
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Hvad der herefter skete i Volvoen, forblev ukendt, undtagen for de implicerede i bortførelsen og senere gennem en betroelse til en af deres gamle skolekammerater ved navn Edgar Halk.


Den sortlakerede bil kørte denne sene aften ad forskellige omveje i det indre København og videre i vestlig retning mod et autoophugningssted på den såkaldte ”københavnske vestegn”. Her stoppede bilen for enden af en vej, hvis matrikler udelukkende var af erhvervsmæssig karakter.


Slutdestinationen var netop en af disse ret øde matrikler i det afgrænsede erhvervsområde, hvis bygninger kunne rubriceres som indeholdende små og mellemstore virksomheder. Dem findes der en del af på den såkaldte ”københavnske vestegn” og indholdet er variabelt af produkter samt i udvalgte tilfælde også i opfattelsen af begrebet ”moms”.


Under turen til ophugningsstedet havde de to mænd, der sad på hver side af den sårede og chokerede ældre Niels Bang på bagsædet, underholdt sig med at pine den gamle dansklærer psykisk og fysisk på skift. Han var efterhånden halvt bevidstløs af smerter, blødende fra næsen og med et brækket håndled samt et bøjet ribben, dog uden at nogle af mændene denne mørke midnat tog særlig human notits af dette.


Da bilen var nået ind på matriklen, blev den sårede og halvt bevidstløse gamle mand slæbt ud fra bagsædet og dernæst omladet i brutalt sammenfoldet version til bagagerummet i en ældre Ford, der stod i et hjørne af stedets samling af hele og halve metaldele.


Volvoens chauffør var den faktiske ejer af værkstedet. Han overnattede ofte i et baglokale til det lille værkstedskontor. Skrothandleren havde to uger forinden insisteret på, at hans meget yngre hustru af srilankansk oprindelse rejste til sit fødeland i Det Indiske Ocean, hvor hun – polstret med rigelige feriepenge – kunne socialisere sig med noget familie og gamle bekendte.


De to andre mænd satte sig ind i en ældre grå Peugeot-model, der holdt parkeret diskret på værkstedsarealet ved siden af den gamle Ford. Den indgik også i hele planen. Snart efter omladningen kørte Peugeot-bilen via en af ringvejene ud af Hovedstadsregionen og fulgte vej nr.16 mod nord, indtil de ankom til i et mindre hus godt gemt i et større fritidshusområde tæt ved Roskilde fjord. Stednavnet var Lille Kregme i det sydlige Frederiksværk-område.
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Tidligt næste morgen kom en middelhøj kraftig 35-årig mand af irakisk herkomst til værkstedet. Denne mand havde arbejdet for skrothandleren i knap otte år. Han havde i sine yngre år været bandeleder for en indvandrerbande på Nørrebro, men var via et rehabiliterings-program efter et fængselsophold sluset ud i det såkaldte civile samfund.


Det var på den måde, at denne nydansker var blevet tilknyttet værkstedet på mere vedvarende basis. Værkstedsejeren og irakeren havde med tiden udviklet et nært fortrolighedsforhold, der kunne associere med et mentor-menteeforhold. Begge havde med autoophugningsstedet som base udført mange opgaver, ikke sjældent i den juridiske gråzone, og stolede fuldt ud på hinanden.


De to mænds første arbejdsopgave den næstfølgende morgen bestod i at konvertere den ældre ”flugtbil med biologisk indhold” til en kompakt kasseagtig bunke skråt og efterfølgende viderebehandling. Skrotbranchen har sine kompetencer og bortset fra begrebet bogføring kan de være umådelige effektive.


Efter endt arbejde sendte værkstedsejeren en kodet-sms til en mobiltelefon, der befandt sig i fritidshuset i Lille Kregme. De to mænd opholdt sig to døgn mere i fritidshuset. Det var lejet og betalt kontant for en uge under falsk navn til en yngre kvinde, der brugte fritidshuset som skjul for diverse smuglervarer.


Herefter pakkede de to gæster sammen og forlod huset. Bilen bragte dem nu retur til København, nærmere bestemt Kastrup lufthavn. Her stod den irakiske medarbejder fra autoophugningsfirmaet og ventede på aftalt sted i et parkeringshus i lufthavnsområdet. Han overtog den ældre Peugeot og forsvandt snart mod et mindre nærliggende autoværksted på østsiden af Amager i et fabrikskvarter.


Stedets indehaver af mellemøstlig herkomst gjorde fra tid til anden interessante og momsfrie forretninger med skrothandleren på den københavnske vestegn. Bilen blev efter bestilling efterfølgende lakeret i en ny farvevariant.


Nogenlunde samtidig tog de to ankomne mænd fra fritidshuset afsked med hinanden i lufthavnen og delte sig. Den ene fløj til Aarhus Airport. Den anden fløj med et skandinavisk lavprisselskab til Malaga lufthavn på den spanske sydkyst, også kendt som Costa del Sol eller mere præcist Andalusien.
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Den forsvundne kulturpersonlighed Niels Bang var i ugerne efter genstand for en større eftersøgning, dog uden resultat. To ældre vidner med bopæl i Poul Ankers Gade, der mente at have set en mørk bil sætte i fart, kunne imidlertid hverken huske bilmærke og slet ikke hele eller dele af nummerpladens indhold.


Dette blev yderligere kompliceret af, at den knap 2 meter høje svensker med akademisk tilknytning til Lunds universitet faktisk var det eneste troværdige vidne til hændelsen. Han havde dagen efter afregnet sit ophold på hotel Østerport og meldt sig til politistationen i Store Kongensgade. Her havde han afgivet en forholdsvis detaljeret beskrivelse af forløbet på et forståeligt skånsk iblandet nogle danske gloser.


Dette ret nøjagtige vidneudsagn divergerede imidlertid kraftigt i forhold til de to ældre danske vidner, der reelt først havde bemærket dele af hændelsesforløbet, da bildørene smækkede og den sortlakerede vogn var i fart på Poul Ankers Gade. Det skete fra deres respektive lejligheders karnapvinduer.


Den svenske universitetsprofessor virkede meget overbevisende i sit vidneudsagn, der adskilte sig noget fra den egentlige sandhed. Hertil kom, at han kunne opgive referencer fra sin tidligere tilknytning via sit professorat til den svenske militære efterretningstjeneste MUST.


Det danske politi besluttede sig til at tilrettelægge efterforskningen på basis af det yderst troværdige vidne. Efterforskningsteamet priste sig lykkelig over at have et så troværdigt vidne til bortførelsen. Svenskerens udsagn blev varieret i et mix af svensk, dansk og engelsk. Han efterlod sit visitkort, ifald politiet havde yderligere behov for hans assistance.


Det eneste, som Lund-professoren ikke oplyste var, at han havde deltaget i planlægningen af bortførelsen af den berømte danske kulturpersonlighed, som han nærede et dybt had til.
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Ambassadørenken overvandt forbløffende hurtigt tabet af sin modne ven. Egentlig havde hun et stykke tid følt samværet med den aldrende kulturlitterat for ret anstrengende, men hendes mangeårige gang i diplomatiet havde i det mindste kalibreret en facade af velopdragen disciplinerende tålmodighed. I sit hudløst ærlige indre følte ambassadørenken en inderlig lettelse over det afbrudte samvær trods den ydre polerede facade af sorg og dybe forundring over hans forsvinden.


Hun fandt forbløffende hurtigt kulturel adspredelse med en ungdomskæreste, hvis gyldne håndtryk i en kendt større dansk virksomhed tidsmæssigt nu åbnede op for deltagelse i fælles kulturbegivenheder og ikke mindst spændende krydstogtrejser fra kendte havne i Europa; sidstnævnte havde været en umulighed med Niels Bang, der dels ikke kunne fordrage at sejle, dels havde været for nærig til et krydstogt.


Niels Bang efterlod sig ingen livsarvinger. Et kendt advokatkontor, der var beliggende i et moderne tårnagtigt nybyggeri tæt ved Tivoli i Københavns centrum, varetog ifølge de testamentariske bestemmelser kulturpersonlighedens efterladenskaber i det noget komplicerede dødsbo, hvor liget manglede.


De egentlige værdifulde aktiver var hans bogsamling, nogle antikviteter og malerier. Det ret beskedne overskud, der fremgik af boopgørelsen efter anseelige omkostninger til advokatkontoret, blev efter testamentets bestemmelser tiltænkt et legat for unge kunstnere, der bar afdødes navn.









Edgar Halk









Mission Completed


Der var gået nogle uger efter hans gamle skolekammerat Helge Kars vellykkede besøg i Odense hos Edgar.


De landsdækkende aviser bragte det. Edgar havde læst det på netavisen. Deres forhadte gamle dansklærer på Skorpeskolen alias den kendte kulturskribent Niels Bang var meldt savnet. Formentlig død under tragiske omstændigheder. Der var spaltevis af mindeord. At dømme efter omtalerne var det nærmest et uerstatteligt tab for dansk kulturliv. Talrige kulturskribenter især i de landsdækkende medier svingede sig op i sjældne set tekstmæssige ovationer. Superlativerne stod i en lang kø.


Det var næsten tæt på kvalmegrænsen, havde Edgar tænkt, medens mindeordene blev gennempløjet uden at finde en eneste omtale, der tilnærmelsesvis matchede den afdødes sande menneskelige karakter. Politiet mente umiddelbart, at der var tale om ”ulykkelige omstændigheder”.


Den kolde sandhed var helt anderledes, meget anderledes. En forsvinden og et formodet drab indeholder ikke sjældent motiver, der har komplicerede tråde til fortiden. Niels Bangs tilfælde var et sådant eksempel. En af den slags, hvis eftersøgningsmateriale hos ordensmagten oftest henlægges diskret i arkiverne som ”uopklaret” efter flere års forgæves efterforskning.
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Edgar fik en anonym mail. Den var skrevet fra en – for ham – kendt hotmail adresse. Indholdet kunne være skrevet af en lettere senil ældre borger. Noget af den samme syntaks og tilsyneladende mangel på systematik, der blev brugt af den danske modstandsbevægelse under 2.Verdenskrig. Edgar forstod indholdet til fulde. Han vidste også, som ingen anden, at en dansk borger i en sjællandsk kommune sammen med sin thai-hustru havde meldt fraflytning til ”Spanien”.


Adressen var et varmere sted i den sydlige del af EU, nærmere bestemt en lejlighed på den spanske sydøst kyst, kendt som Alicante i provinsen af samme navn beliggende i Valencia regionen. Selve lejekontrakten var indgået med en thailandsk kvinde, hvis pigenavn figurerede som underskrift.


De sidste sætninger i mailen lød lettere naive og omhandlede den gamle dansklærer Niels Bangs død, men Edgar huskede sin gamle skolekammerats ord og instruks fra deres indholdsrige og interessante møde i Edgars lejlighed ved Odense havn.


Derfor var sætningerne nemme at afkode ved hjælp af en særlig bog. Det gamle klassiske spionkneb. At afkode via en bog. Altså det krævede jo som udgangspunkt, at man vidste, hvilken bog der skulle anvendes til kodningen. Og det kunne vise sig overmåde vanskeligt, selv for verdens bedste kodeorganisationer i USA, UK, Rusland, Kina og Israel.


Edgar slettede mailen. Herefter lagde han den afkodede dokumentation ind i sin hjemmeboks. Måske – måske ikke – ville han en dag tage imod invitationen til at besøge sin gamle skolekammerat og thai-kvinden i deres nye omgivelser.


Egentlig glædede det Edgar, at Helge havde nået sit mål. Måske blev også hans nære skolekammerat og livslange ven Karl Gad tilfreds, når han læste om dødsfaldet, dog uden at vide de ”nærmere omstændigheder”.


Selvklart kontaktede han Helge via mail og ”lykønskede ham med det ønskede resultat”. Mailsvaret kom hurtigt. Det var overraskende og kortfattet,


”Besøg mig uge 49 – bekræft datoer, så reserverer jeg lejlighed til dig.”


Helge huskede åbenbart Edgars udtrykte aversion med at bo privat og ville reservere en lejlighed til ham. Han handlede hurtigt og aftalte det nødvendige med sin vikar i antikvariatet, der kun brugte sit efternavn Eigenbrodt i flest mulige sammenhænge. En flybillet blev hurtigt købt via nettet og derefter sendtes returmail med flynummer og ankomst- og afrejsetidspunkter til Helge.


Det skandinaviske lavprisselskab bragte ham til Alicante lufthavnen på den spanske destination på 3,5 timer. Helge Kar stod klar i lufthavnen denne sene aftentime. Han hilste venligt, men afmålt. Der havde altid været noget reserveret over ham og det havde ikke forladt ham, trods de mere temperamentsfyldte spanske omgivelser.


Hans lejede bil førte Edgar til hotellejligheden i centrum af Alicante. Kort tid senere befandt de to mænd sig på en lille terrasse i samme lejlighedskompleks i Helges langtidslejede lejlighed med skrå udsigt til Middelhavet.


”Indtil videre bor vi på langtidsleje i samme hotelkompleks lidt højere oppe. Jeg regner med, at vi permanent slår os ned her. Men vi giver os god tid til at finde den rigtige bolig. Hvis det ikke lykkes, fokuserer vi på Costa del Sol i Andalusien på sydkysten eller længere oppe ved Barcelona-området,” tilføjede han med et lille smil til Edgar.


Tsunami-oplevelsen i de sidste dage af december 2004 havde gjort, at Helge skulle så højt op som muligt, når der var udsigt til havet. Lejligheden på 8 etage var så den højeste, der havde været ledig. Helge nævnte dette forhold – som om han læste Edgars tanker – og fortalte, at den ”lille lejlighed” var nok til to personer, der i øvrigt rejste meget.


Netop nu var hans thailandske hustru Summai i sit asiatiske fødeland på familiebesøg. Faktisk havde Helge også købt et hus der og nævnte en thailandsk lokation, som var helt ukendt for Edgar.


”Du må komme herned igen på et senere tidspunkt. Så skal du bo noget længere og samtidig hilse på Summai.”


Og næsten i samme åndedrag føjede han til,


”Hvis du har et ønske om at besøge Thailand, står mit hus klar, dog efter aftale. Det må du ikke optage negativt, men noget af Summai´s familie bor der indimellem. En lang historie om familiekontroverser, som jeg ikke skal trætte dig med.”


Det varede ikke længe, før Helge fortalte i detaljer om deres forhadte lærer Niels Bangs sidste øjeblikke.


Alt gik efter planen, som Helge gentog flere gange i beretningen, synligt stolt af sin planlægning og eksekvering. Edgar noterede sig også under beretningen, at deres gamle skolekammerat Gerhard Rule havde bidraget betydeligt til eksekveringen.


På opfordring havde Helge vist ham nogle billeder af deres gamle klassekammerat. Der var fem billeder, hvoraf to var close-up, hvor Helge og Gerhard var fotograferet sammen i Københavns Østerbrokvarter. Et andet viste Helge sammen med Peter Habermann.


Edgar kunne genkende Gerhards ansigtstræk. Manden havde bevaret den slanke og senede skikkelse. Hans ansigt udtrykte både skarphed og venlighed. Gerhard var en overmåde sammensat personlighed, men egentlig sympatisk… stadigvæk, var Edgars tanker, da han havde rakt billederne tilbage til Helge.


”Jeg henter dig ved lejligheden kl. 10.00 i morgen. Så kører vi en tur langs kysten, så du får et indtryk af området.”


”Valencia er jo helt klart den store attraktion i provinsen. Spaniens tredje største by. Men jeg synes nu, at Alicante fremstår langt mere behagelig og ikke så travl og forurenet.” – Det var Helges indgangsreplik, da de kørte nordpå i Alicante by og han fortsatte som en anden guide, ”Det helt store midtpunkt i Alicante er jo nok Santa Barbara borgen.”


Han havde nu parkeret ved Playa Postiguet og de var stået ud for at betragte borgen. Klippen Benacantil rejser sig 166 meter op midt i byen og på toppen ligger så Santa Barbara borgen. Få øjeblikke senere havde elevatoren bragt de to gamle skolekammerater netop til toppen.


Nedenfor bjerget ligger Santa Cruz kvarteret næsten klistret op ad bjerget med hvidkalkede huse, kulørte døre og blomsterkrukker på alle vægge og vinduer, næsten som en landsby-enklave i hovedbyen Alicante.


Byens museer sprang de over – til lettelse for Edgar – og kørte så ud i det nyere boligkvarter San Juan. Og herfra gik turen nordpå. Nogle af byerne standsede de op i, som turistmagneten Benidorm, andre langt mere idylliske som Altea og Calpe blev nydt. Edgar fornemmede, at især Calpe stod på den usynlige liste over mulige fremtidig bosættelse for Kar-familien.


Den næste formiddag kørte Helge dem til palmebyen Elche. Derfra videre ned langs kysten til den mere deciderede ferieby Torrevieja, der indeholder et større især norsk kontingent af fastboende. De hvide sandstrande og ikke mindst de helsebringende saltsøer er velkendte for solhungrende nordeuropæere.


”De påstår, at Torrevieja er et af de sundeste steder på jordkloden!” – Helge trak på skulderen over sit viderebragte udsagn.


Om aftenen på denne sidste dag spiste de to mænd middag på en eksklusiv restaurant på Calle Cid i centrum af Alicante. Edgar havde gerne nøjes med noget mindre kostbart, men det var tydeligt, at Helge gerne ville påskønne deres nære relation. Senere befandt de sig – trods den lidt kølige december aften – ved en fortovsrestaurant tæt på stranden, hvor kaffen og cognacen blev indtaget.


De brugte her noget tid på at aftale den videre kontakt, herunder mail-rutiner, boksindhold og andet relevant. Indimellem kiggede Helge rundt på de få andre gæster for at sikre sig, at ingen lyttede. Men det var næppe tilfældet. Bordene var besat med spansktalende og et enkelt tysktalende par.


Sent på aftenen spurgte Edgar indtil kontakten med deres fælles gamle skolekammerat Gerhard Rule, der – erfarede han – var tæt på Helge. Denne fortalte lidt om Gerhard, men konkluderede så, at det i virkeligheden var allerbedst, hvis de tre mødtes på senere tidspunkt, når han havde bestemt sig endeligt til den fremtidige bopæl i Spanien. Edgar kunne forstå af de lidt sparsomme bemærkninger, at Gerhard stadig boede især om vinteren på den græske ø Poros med sin nære veninde af srilankansk afstamning.


Tidligt næste morgen kørte Helge ham til lufthavnen. Det havde været en kort, men absolut indholdsrig tur. Det var tydeligt vigtigt for Helge, at de holdt forbindelsen fremover; alene af den årsag, at Edgar havde diverse dokumentation af ”fælles interesse” liggende i sin hjemmeboks i Odense-lejligheden.









Den personlige status


Edgar Halk havde nået en alder omkring medio 70 år. Faktisk stadig i fin form. Privatlivet havde ikke været det klassiske med kone, børn, parcelhus, bil, børnebørn osv. Derimod havde det budt på nogle oplevelser, der faktisk i bølger havde været ret udfordrende og i få øjeblikke usædvanlige.


Han havde ingen familie, dog havde hans kvindeglade far skaffet ham to halvsøskende. En halvbror og en halvsøster. Halvbroren var død for nogle år siden, men de havde haft sporadisk kontakt med hinanden og Edgar havde som enearving ordnet hans bo, da den 13 år ældre halvbror døde på et midtsjællandsk plejehjem.


I samme forbindelse havde Edgar til umådelig overraskelse fået kendskab til deres halvsøster Elisabeth. Det havde medført en forsøgsvis kontakt, der ikke just var endt vellykket. Hun var nærmest fjendsk overfor ham, da han havde inviteret sig selv til en visit i hendes rækkehus i den vestlige del af Svendborg.
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På vejen hjem havde tankerne gået til barndommen på Frederiksberg. Den første tid med hans mor og far i deres 3-værelses Frederiksberg-lejlighed, beliggende på en sidevej til Peter Bangs Vej, havde været lykkelig. Hans forældre var ældre, reelt set omkring slutningen af 30´erne, da han blev født på det nærliggende hospital. Faderen var 4 år ældre end moderen og kunne samme år i september fejre sin 40-års fødselsdag. Parret havde faktisk i en del år forsøgt at blive forældre; dog kun med en ufrivillig abort i slutningen af krigsåret 1945 som eneste resultat.


Med tiden oplevede Edgar tit at være til besvær. Det mærker et barn langt mere tydeligt end de voksne forstår; i hvert fald på den tid med forældrenes egoistiske totale fokus på deres arbejdsliv. Drengen oplevede i sine barneår kun at have to egentlig fortrolige i skikkelser af hans jævnaldrende legekammerat Gunni Storm og en morbror, der boede i provinsen.


Forældrenes fælles administrative karriere på en lokal metalvarefabrik betød meget, såvel økonomisk som socialt. Men med tiden begyndte moderen at udvikle et betydeligt alkoholproblem. Det blev forsøgt skjult og ikke mindst holdt nede. Men det var vanskeligt i hendes rolle som direktionssekretær. Forskellige episoder gjorde, at hun til sidst måtte opleve først en degradering og året efter en regulær fyreseddel på forældrenes fælles arbejdsplads.


Det blev kraftigt medvirkende til, at forældrene lod sig skille. Edgars skæbne var i starten at blive hos sin alkoholiserede moder i lejligheden. Som forudset blev dette forløb meget kort. Noget af familien hentede drengen flere gange. Det udvirkede en tilmelding og efterfølgende optagelse på til den nordsjællandske kostskole – Det kgl. Opfostringshus i Hellebæk.


Barndomsvennen Peter Marcussen forsvandt ud af Edgars liv. Dette til trods for de små drenge havde blandet blod i den nærliggende Lindevangspark og svoret evigt venskab.


Året var 1957. Nogenlunde samtidig flyttede hans far sammen med kvinden, der i 1936 havde født hans anden søn. Edgar mistede mere eller mindre frivillig forbindelsen til ham, når fraset de tilsendte juleog fødselsdagspakker; noget, der blev fremsendt til ham med et schweizerurs præcision frem til hans 18-års fødselsdag.


De første kostskole år besøgte Edgar sin moder nogle gange om året, typisk i forbindelse med højtiderne. Men moderens efterhånden ukontrollerede alkoholforbrug gjorde det uudholdeligt. En velkendt oplevelse for børn af alkoholikere. Drengen fandt på flere og flere undskyldninger for at undgå disse traumatiske scener i barndomshjemmet på Frederiksberg.


I 1959 fik moderen, der var nogenlunde stabiliseret med antabus, et mindre kontorjob, der holdt hende socialt og økonomisk flydende de kommende år. Edgars fader var helt ude af ligningen. Han havde fravalgt drengen og havde udelukkende fokus på sin tidligere samleverske og deres fælles søn, hvortil kom hans nyere job i Københavns city. Faderen blev enkemand overraskende få år senere og der fulgte så et utal af damebekendtskaber.


Det hele endte en varm juli dag i 1969, hvor han fik en blodprop midt under et samleje med en veninde og faldt død om ovenpå hende. Noget, som Edgars halvbror fortalte ham mange år senere på sit dødsleje. ”Vores far var en rigtig gammel horebuk!” – var hans halvbrors barske konklusion.


Samme halvbror Niels havde kontaktet den kun 20-årige Edgar. De mødtes på en bodega på Frederiksberg, hvor Niels fortalte ham om deres fælles faders sidste år. Trods en aldersforskel på 13 år var der en gensidig sympati mellem de to og det blev til efterfølgende meget sporadisk samvær over de kommende år.


Men i drengeårene var Edgar overladt til kostskolelivet og i det sparsomme privatliv til især sin morbror. Denne døde samme år i 1966, hvor Edgar forlod Det kgl. Opfostringshus med en realeksamen og ikke mindst et temmelig lidenskabsløst og sammensat forhold til sine medmenneskers moral.


[image: ]


Der var stille i forretningen. Mandagen var fast lukkedag. Hans magelige kontorstol af sort læder med vippeanordning fungerede som en behagelig platform for hans tankevirksomhed. Forretningen var nu blevet solgt. Et overraskende tilbud fra en tidligere boghandlerekspedient fra en kendt boghandlerkæde, der var krakket i foråret 2020, havde udvirket en kort forhandlingsproces og efterfølgende enighed. Hvordan den tidligere ekspedient havde råd til købet, var Edgar uvidende om. Måske en arv, måske en lottogevinst. Men mandens tilbud var ægte. Det samme var i sandhed hans bogglæde og begejstring for forretningens gode beliggenhed i Odense.


Edgars tanker gled rundt i en nærmest karrusel lignende version af fortid, nutid og fremtid. Hvordan ønskede han at forme den sidste del af sit liv? Hvem kendte han stadigvæk? Og hvem havde han egentlig lyst til at have forbindelse med?


Sidstnævnte refleksion undgår de færreste mennesker på deres livsbane, dog mere eller mindre bevidst. Dette forhold har – som det meste – også en modsat rettet kontekst, nemlig: Ønsker mennesker altid det interaktive? – Ønsker de mennesker, som man ønsker at omgås i større eller mindre grad også det modsatte? Det er f.eks. et dagligt ”issue” i de efterhånden mange brudte forhold med fælles børn.


Hans nuværende selvvalgte tilværelse som single rummede en fortid af mere eller mindre interessante og tætte kontakter til ”det smukke køn”. Af ”kvinderne” var Simone Rydén Gaunt noget ganske særligt. Hun havde det meste af sit liv kaldt sig ”Cattleya”. Hun var ultimativt den mest sammensatte og spændende kvinde, han havde mødt i sit liv, der ellers havde budt på en del variabler af forskellige racer.


Kvinden, ”Cattleya”, havde præcist på hans 70-års fødselsdag i Antibes ved Den Franske Riviera passet ham op og afsløret for ham, at hun var mor til en halvvoksen søn, hvis biologiske far netop var Edgar. Frugten af et kort – dog yderst vellykket – kærlighedsforhold tæt ved århundredeskiftet. Det havde naturligt medført en kort genopstået kontakt, der indeholdt viden om den bagage af erfaring som følger med at leve et spændende kvinde liv i både Danmark og Sverige samt lejlighedsvis ved Rivieraen.


Men forbindelsen sluttede hurtigt efter hendes ønske. Han måtte love hende ikke at kontakte deres fælles søn, der netop havde nogle ungdommelige udfordringer med at finde sig et ståsted i livet, som det mange gange er tilfældet for unge mennesker omkring 20-års alderen.


Sønnen kendte således fortsat ikke til Edgars faderskab. Et valg, som hans moder havde truffet efter fødslen i 2001. Noget, der ikke er unikt i verdenshistorien.


Edgar ville naturligvis gerne have uddybet relationen og ikke mindst mødt sin biologiske søn. Men ”Cattleya” havde afvist dette, eller rettere trukket det ud. Hun var en mester i at konspirere og ”håndtere mænd”. Og for den unge mands skyld havde Edgar lovet ikke at kontakte dem.


Tankerne – denne mandag – i bogstavelige forstand før lukketid, altså hans afvikling af forretningen – gled videre til 50-års skolejubilæet i 2016, hvor de gamle Skorpe-kammerater havde været samlet, dog ikke alle sammen.


Den indre smerte tog til, når han tænkte på den nylige bisættelse af sin nære klassekammerat, arkitekten Karl Gad.


Den omsiggribende Corona-pandemi, der havde hærget det meste af verden fra starten af det nye 2020-årti, havde også påvirket Edgars omgangskreds. De fleste var blevet smittet, nogle alvorlige og flere døde. Netop Karl Gad havde været en af disse.


Og som det ikke var nok, var hans kære kvindelige antikvarboghandlerkollega og private ven i Oslo død som følge en Corona-variant. At han vidste det, skyldtes en mail fra hendes advokat, der åbenbart havde varetaget hendes bo.


I samme forbindelse havde han kort tid efter mailen modtaget fire sjældne bøger, som hun åbenbart havde testamenteret ham. Bøgernes indhold var forskellige. To omhandlede emner omkring historiske forhold i Norge, nærmere bestemt fra Anden Verdenskrig. De to andre var skønlitterære bøger af en for længst afdød temmelig excentrisk britisk forfatter. Indholdet af disse og ikke mindst forfatterens personlighed havde været et recidiverende samtaleemne, når de havde mødtes i Oslo.


Men den væsentligste gave ”post mortem” havde været muligheden for at overtage afdødes lille studiolejlighed i centrum af Nice med forkøbsret til en særdeles fornuftig pris. Edgar havde tidligere lånt studiolejligheden to gange og det havde været medvirkende til udviklingen af en særlig tiltrækning til Côte d´Azur. Han havde skrevet retur til den norske advokat, at han udbad sig betænkningstid, eftersom han selv stod midt til en salgsproces af sin antikvarboghandel.


En uventet kontakt med en af de andre gamle skolekammerater – Helge Kar – året efter skolejubilæet havde udvirket genetableret tætte forbindelser med to andre gamle skolekammerater – ”skorper” – som de alle blev kaldt, der i en fortid havde gået på den kendte nordsjællandske Det Kongelige Opfostringshus i Hellebæk. Skolen var blevet nedlagt i starten af dette århundrede, men der var stadig mange traditionsrige bånd mellem drengene, der i mellemtiden var blev modne, ja, ligefrem overmodne, dvs. omkring 70 plus.


Mest på grund af tabet af Karl Gad kredsede hans tanker igen om skolejubilæet og de nu tre gamle skolekammerater Helge Kar, Peter Habermann og Gerhard Rule, som Edgar på forbløffende vis havde reetableret nogle tætte bånd til.


Helge Kar og Gerhard Rule havde stadig et nært forhold – faktisk som han og Karl havde haft det – og de levede med deres respektive fælles hemmeligheder; den ene med en thailandsk kvinde, den anden med en srilankansk født kvinde. Kontakten med Peter Habermann var meget anderledes, men også han havde en platform af livets bagage at bære rundt på i uønsket ensomhed og der var opstået en værdifuld fortrolighed mellem dem. Og så havde han i øvrigt skiftet navn til Karl Lugar i et forsøg på at komme videre i sit liv ovenpå tunge personlige problemer.


Så var der svensk-tyske Monika fra Gøteborg. De var mødtes på den årlige bogmesse i september, der er suverænt den største af sin art i Skandinavien. Forholdet havde været intensivt og samtidigt umuligt. Hun var oprindelig DDR-borger, der havde giftet sig ”til frihed” med en svensker, Carl Vilhelm Hallin. Edgar mindedes deres nødvendige ”farvel-scene” på Glienicke-broen alias ”Spionbroen” i Berlin, hvor de var mødtes mere eller mindre hemmeligt.


Apropos ”spion” havde han forgæves forsøgt at aflevere den lukkede kuvert fra sin afdøde halvbror Niels – med en fortid i Efterretningstjenesten – til dennes svenske kollega i Säpo, Johan Rameaus. Forløbet havde været højst ejendommeligt. De havde aftalt per mail at mødes i Malmø. Edgar var mødt op som aftalt, men Rameaus var ikke kommet. Edgar havde forgæves forsøgt at ringe ham op uden at få etableret kontakt og var rejst retur til Odense.


Travlhed i forbindelse med salgsprocessen af forretningen havde gjort, at Edgar blot havde henlagt den forseglede kuvert i sin private boks og afventet, at svenske Rabeaus kontaktede ham.


Den seneste tid havde tre personer med forskellig betydning også lagt beslag på hans dagligdag. Hans gamle Odense-veninde, den tidligere fotomodel, Marie-Louise Markussen, kaldet ”Maud”, var den ene. Dernæst havde han overraskende blevet kontaktet af en fynsk greve, der ønskede hans assistance som ghostwriter og endelig havde en kvindelig pensioneret præst også lagt beslag på en del af hans privatliv.









Professionel status


Edgar Halk sad fortsat i butikken og kiggede rundt. Karrieren i bogbranchen, der nærmede sig en afslutning, havde varet længere, end Edgar havde forestillet sig, da han for frygtelig mange år siden var startet som butikselev i Bahnsens Boghandel på Frederiksberg.


Siden var det blevet til overtagelse af samme boghandel. Med årene var der sket en udvikling med fusioner og kædeforretninger, der egentlig aldrig havde været hans livret. Det var lykkedes at sælge boghandlen med en god fortjeneste, primært grundet dens beliggenhed.


Det samme gjaldt så hans nuværende antikvariat i Odense, hvortil skæbnen oprindelig havde ført ham til efter de mange år i Hovedstaden. En ny start sent i livet, som også havde frembragt mange oplevelser og pæn indtjening. Han befandt sig godt i den fynske hovedstad.


Antikvariaterne havde de senere år været udfordret som sjældent før. Hans tanker samlede sig med en forretningsmæssig vinkel om status. 2023 var året, hvor branchen måtte sige farvel til to kendte antikvariater: Corsaren på Nordhavn og Trianglen Antikvariat på Østerbro i København, medens Vejle Antikvariat lukkede sin fysiske butik og ville fortsætte med netsalg. Året før lukkede der også to antikvariater, Andersens i Glostrup og Mandøes i Nansensgade. Det gav bekymring hos mange bibliofile, bibliomaner og andre yndere af konceptet. Som nogle aviser havde skrevet, var bogverdenens levende fossiler – antikvariaterne – nostalgiske og charmerende, men dømt til at uddø.


En amerikansk arkæolog og kunstner Jeff Benjamin havde skrevet, at antikvariatet var meget mere end en boghandel; det er et system af institutionaliseret hukommelse og et sted, hvor man kan søge tilflugt, først og fremmest fra moderniteten.


Men var antikvariaterne faktisk ved at forsvinde? Nordens største, Vangsgaards Antikvariat i det gamle Københavns Fiolstræde, påstod, at det fortsat gik fint efter en krise for nogle år siden. Man påstod, at kunderne var ramt af tidsånden med genbrug, at de gerne ville købe genbrug i fysiske skikkelser af bøger.


Kundesegmentet havde engang typisk været mænd over 60 år, men flere fra faget kunne berette om, at det var ændret. Vangsgaard påstod, at cirka halvdelen af kunderne i nutiden var under 30 år.


Påstanden blandt de indviede i branchen gik også på, at ingen af de antikvariater, der lukkede i 2022 og 2023, drejede nøglen om på grund af økonomiske problemer, men fordi ejeren døde, gik på pension eller ville prøve andre ting af.


Det gamle mantra – trods teknologiens indtog også i denne branche – var fortsat, at den trykte bog gav læseren en tryghed, en fordybelse, en anden måde at behandle tekst på.


Fra de gamle hæderkronede antikvariater er udviklingen gået videre til nogle af de nyere skud på stammen. Storrs Antikvariat i Københavns Nordvest er et eksempel. Her var der ikke så mange indbundne værker, ja faktisk var der ikke særligt mange bøger i det hele taget, sammenlignet med andre steder.


Og så havde Edgar fået solgt sin velbeliggende forretning ret godt, netop til en 30+ tidligere boghandlermedhjælper, der havde nogle nye – måske bærbare – idéer for et antikvariats indhold.









Naboerne


Edgar havde det meste af sit liv boet i lejligheder. Sådan blev det også, da han flyttede fra København til Fyn. Odense blev det naturlige sted at slå sig ned, eftersom det købte antikvariat lå i centrum af denne by.
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