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1.

Gabriella viveva in un piccolo paese della seconda cintura di Torino. Cinquemila anime circa, tutti quasi parenti, tutti quasi amici.

Passava spesso sotto l’arco della torre campanaria, torre sbavata di verde e solitudine, come la sua. L’arco la ingoiava per poi rigettarla fuori ancora più sola, ancora più triste. I mattoni rossi trasudavano umidità e lasciavano passare i pensieri della gente, nonostante la loro dura apparenza. Le scale portavano ad una cima effimera, vuota, come la sua vita emotiva. Gabriella, donna dalla struggente bellezza, viveva con gli anziani genitori. I suoi capelli nero corvino incorniciavano un viso dai lineamenti regolari. Carnagione chiara, tagliata da due occhi nocciola scuro, intensi, profondi. Le sue labbra rosse, toccate poco da rossetto, dischiudendosi lasciavano intravedere una perfetta dentatura, formata da denti bianchi come la neve delle vicine montagne. 

La donna camminava elegante, sicura, statuaria. 

La sua altezza la costringeva a guardare la gente dall’alto in basso, ma la sua innata eleganza metteva a suo agio chiunque: bimbi, anziani, uomini e donne. 

Mentre camminava lungo la via che portava al cimitero, i suoi pensieri cercavano risposte a domande da tempo ricorrenti. Domande che riguardavano la propria profonda solitudine, in contrapposizione ad una intensa ricchezza emotiva che non trovava sfogo, che rimaneva relegata in un’anima inquieta.

Ventisette anni, nel cassetto una laurea in lettere, tenuta lì insieme a molti sogni che premevano contro il legno per uscire e vivere, che scricchiolavano nella mente.

Il vialetto grigio costruito con mattonelle autobloccanti, disegnato fra aguzzi cipressi, accoglieva il suo lento incedere verso una meta da anziani: il cimitero, dove sua nonna riposava. Nonna Cecilia, la donna che aveva regalato grandi spazi affettivi, che riempivano vuoti emotivi ben più grandi. 

La accolse il solito profumo di fiori marci, che riempiva narici e polmoni… Uno sguardo alla foto, posta in alto in un loculo tappato da un marmo bianco e poi via, verso l’uscita, facendo crepitare la ghiaia sotto le scarpe nere.

Un parco verde come la sua speranza accoglieva bimbi giocosi e genitori apprensivi. Sguardi di dolcezza erano rivolti ai loro sorrisi e alle loro risate cristalline. I bambini… Altro grande sogno di Gabriella…!

La donna li adorava, sognava da tempo una famiglia numerosa, dove i figli riempiano ogni angolo della casa con le loro grida festose e i loro capricci. Sognava anche un uomo gentile, capace di abbracciarla e confortarla in ogni momento della giornata, capace di essere un punto di riferimento, una guida. Ma al momento i suoi erano solo sogni e, mentre passava per la piazza, questi pensieri diventavano quasi fastidiosi, perché non avevano futuro, non avevano vita.

La sua mano girò la chiave nella toppa della serratura ed entrò in casa. Immediatamente un odore di pulito le prese le narici, un profumo di detersivo per pavimenti, acre come il limone, accompagnato dall’odore pungente dell’ammoniaca. I pavimenti vecchi in marmo nero, screziati di bianco, riflettevano i raggi del sole che entravano dalle finestre e penetravano nelle sue pupille, quasi abbagliandola, impedendo di vedere la realtà: una casa linda, pulita, profumata, piena di aria fresca e ordine, ma vuota di felicità, vuota di affetto, vuota d’amore.

Attraverso la luce Gabriella vide la figura femminile di sua madre intenta a togliere polvere inesistente, intenta a spolverare il tavolo da silenzi emotivi che ferivano più delle urla del padre, al momento assente, preso da mille lavori, da mille faccende, da mille insulti. Mariuccia, la madre, la salutò con un: “Mettiti le pattine”, facendo strisciare affetto e amore sotto i piedi di Gabriella, che senza rispondere eseguì meccanicamente l’ordine. Non un “ciao” o un bacio…

In casa tutto era perfetto, tranne la vita.

La donna entrò nella sua stanza: un letto appoggiato alla parete bianca in un angolo della stanza riempiva spazi mai vissuti, una scrivania color mogano, disadorna e linda, un armadio che puzzava di naftalina, una finestra che guardava sulla piazza, che guardava verso la libertà, interrotta da spesse inferriate.

Un intenso profumo di arrosto passò da sotto la porta. L’ora di pranzo era vicina. Anche suo padre era arrivato. Gabriella percepì il suo arrivo per l’aria svalutante che lo accompagnava, un aria giudicante, mortificante, svilente. L’uomo tuonò forte: “Gabriella, è ora di apparecchiare… o devi prendere un’altra laurea per poterlo fare?” Poi il silenzio accompagnò la meticolosa preparazione della tavola. 

Nessuno sguardo. Nessuna parola. Occhi bassi rivolti allo scuro pavimento. Battiti di ciglia, battiti di cuore. Profumo di arrosto e di assenza di affetto.

Gabriella si sedette al tavolo, composta come un’educanda. Subito dopo anche il padre si accomodò, creando uno spostamento d’aria che scosse le sue emozioni dall’interno. Mani giunte, occhi bassi… “Padre nostro…” scandito da voce baritonale.

L’arrosto era buono. Gabriella masticava lentamente, come le era stato insegnato. Impastava carne e pensieri…”Come mai ancora non mi dice nulla” pensava fra un boccone e l’altro. In televisione Emilio Fede sciorinava falsità politiche… Rumore di posate sopra i piatti.

Poi… ”Gabriella, dove sei stata stamattina? Ti ricordo che hai 27 anni. E sei zitella. Non trovi sicuramente marito se non esci” disse il padre senza guardarla. 

“Sono uscita papà, sono andata al cimitero a portare i fiori alla nonna, oggi è sabato.”

“Non è al cimitero che trovi marito, ti rendi conto che hai 27 anni? Una laurea bruciata, anni di lavoro buttati nel cestino! A saperlo avrei evitato tutte quelle spese!” La madre guardava il piatto, evitando gli sguardi del marito che cercava conferme, ma il suo silenzio confermava in ogni caso.

Gabriella assorbì le parole come una spugna arida. Era abituata a queste affermazioni. Il suo cuore era gonfio però. Avrebbe voluto piangere, spesso aveva le lacrime in tasca, ma questa volta non volle dare soddisfazione al genitore e deglutì offese e arrosto senza differenza alcuna. Non una risposta, non un minimo tentativo di ribellione.

Il pranzo terminò, gli unici rumori erano quelli delle posate e dei pensieri che urtavano contro il cervello, specialmente quello di Gabriella. Poi il meticoloso lavoro di riordino. Un lavoro quasi ossessivo… Gabriella riordinava la cucina nel tentativo di mettere ordine ai suoi pensieri interni… Ma non funzionava. Dentro tutto era piegato, oppresso, schiacciato… La vetrina scura di una credenza vide Gabriella ancora più filiforme, ancora più cupa, ancora meno donna.

Il ronzio del ventilatore accompagnò il resto del pomeriggio, passato a leggere. Leggere gli spazi bianchi fra le righe scritte, spazi bianchi riempiti di fantasie, sogni ed emozioni. Poi arrivò la notte, notte tranquilla, piatta, accompagnata dal nulla.

Nel paese giugno era un mese particolare. La festa del Santo Patrono, San Giovanni, era solo il culmine di altri eventi, dove i protagonisti erano le costine, la porchetta, i saggi dei bimbi, la gente che, numerosa, partecipava a queste manifestazioni.

Gabriella partecipava all’organizzazione di alcune di esse. Adorava vedere le famiglie riunite davanti alle costine abbrustolite, adorava il profumo della carne cotta alla carbonella, misto all’odore di amore che si espandeva quando i bimbi giocavano con i loro papà. Le dava fastidio però l’odore di carne bruciata, bruciata come la sua vita…

Almeno questo era ciò che diceva suo padre.

Quella sera alla riunione dell’associazione organizzatrice della sagra della porchetta era presente un ospite, un amico di un componente dell’associazione.

Cristiano era il suo nome, un uomo intorno ai trenta anni, alto almeno un metro e ottanta; altezza però infastidita da una postura curva, che ingobbiva la schiena. Aveva una chierica pronunciata e i capelli che incorniciavano la sua nuca erano di un colore biondo scuro, già screziati di grigio. La sua pelle era chiara, quasi diafana, e i suoi occhi azzurro chiaro, color alluminio da cucina. L’abbigliamento colpì Gabriella, che ebbe una risata interna, vergognandosi poi di questo. Una camicia bianca, coperta da un gilè azzurro con rombi in tinta. “Veramente orrendo” urlò dentro di sé la donna, “veramente orrendo e da vecchio!” Poi il suo sguardo andò sui calzoni, un paio di pantaloni di cotone grigi, sbiaditi.

Cristiano a Gabriella iniettò immediatamente un sentimento di tenerezza. In effetti la sua postura, il suo atteggiamento timido, gli occhi bassi, le mani in tasca, la bocca chiusa, evidenziavano un disagio grande come la stanza in cui era.

La riunione iniziò all’interno del locale, che odorava di muffa stantia. Un grosso tavolo, arricchito da una tovaglia arancione, accoglieva i vari componenti dell’associazione.

Manuela, donnina minuta e gentile come un fiore appena sbocciato, sciorinava con padronanza situazioni e luoghi. Ma Gabriella era distratta; Cristiano era seduto davanti a lei dall’altra parte del tavolo e, contrariamente alla timidezza ispirata fin dal primo momento, guardava la donna con insistenza. 

Gabriella sentiva il suo sguardo attaccato al collo, dove un crocefisso era incollato alla pelle. Cercava di non mostrare imbarazzo, ma il sudore cominciava a scendere dalla nuca alla schiena. Cristiano la costringeva ad abbassare lo sguardo… Sembrava un gioco, una sorta di braccio di ferro fra due estranei.

In realtà Gabriella era emozionata delle attenzioni ricevute. “Sta guardando me? Proprio me? Allora non sono un fallimento come dice mio padre…”

Poi, conscia che il suo colorito poteva assumere quello di una ciliegia matura, si allontanò dal tavolo con la scusa di bere un bicchiere d’acqua. Ma la situazione mutò di poco, il suo sguardo continuava a seguirla e le si appiccicava addosso.

Gabriella voltò le spalle al tavolo e iniziò a chiacchierare con Chiara. La discussione non portava a nulla, era solo un pretesto per entrambe per uscire da una situazione noiosa o spiacevole. 

Gabriella mascherava il suo disagio in maniera egregia, sorrideva a Chiara come se nulla fosse.

D’improvviso sentì un piccolo tocco alla spalla. 

Era Cristiano, che con un sorriso timido ma accattivante disse: “Scusa, dove ci siamo già visti?”

Il suo pallore metteva in evidenza le gote, picchiettate di rossore da impresa impossibile.

“Non so…” rispose Gabriella, sorpresa da cotanto coraggio e sorpresa di essere lei l’oggetto del suo interesse. 

“Forse in chiesa, vado tutte le domeniche…” 

Lui accettò l’appiglio, rispondendo con un sorriso: 

“Qualche volta ho ascoltato la Messa anche io a Candiolo… non sempre… Probabilmente sì, ci siamo visti in chiesa.’’

Gabriella, mentre lui parlava, si torturava una mano, nel tentativo di scaricare la tensione. Il ‘tic, tic’ delle unghie che si scontravano era fortunatamente coperto dal vociare della comitiva, che prendeva decisioni alla velocità con cui si mangiano ciliegie. Gabriella e Cristiano parlarono ancora per un tempo relativamente breve, scambiandosi informazioni futili, superficiali, quasi adolescenziali; ma era evidente che Cristiano volesse gettare le basi per altri futuri incontri. Infatti, quando la serata arrivò al termine, scoppiando di timidezza e di rossore, le disse: “Ci vediamo domenica alla messa delle 10,30?’’ “Va bene, ci sarò” rispose Gabriella sconcertata e confusa.

I due si congedarono con una formalissima stretta di mano. Gabriella percepì il sudore di Cristiano che usciva copioso dai pori, acido, salato. Poi uscì in strada dimenticandosi di salutare il resto della compagnia.

La sera era tiepida, i lampioni illuminavano la piazza, regalando zone di luce dove era possibile vedere la danza dei moscerini, che roteavano in aria in attesa di essere divorati da chissà quale altro animale. Le strisce dei parcheggi erano sbiadite, come i pensieri della donna; la torre, rettangolare svettava come un giudice. Ma per giudicare cosa?

Gabriella inciampò su un suo pensiero… “Ho accettato un incontro in chiesa… Sono felice di questa mia decisione, sono proprio fiera di me…” Un timido sorriso volò via dalle sua labbra, scontrandosi contro il quadrato palazzo comunale, arrotolandosi all’interno della bandiera italiana, mossa dal vento primaverile.

Poi il lento rientro a casa. Ogni movimento, anche un semplice ronzio, era motivo per rallentare l’ingresso in quel “sepolcro di vivi”. Infatti la donna si fermò a guardare l’evoluzione di un moscerino impigliato in una ragnatela: guardò con estrema sofferenza il suo grandissimo tentativo di liberarsi dalla stretta mortale della tela, che lo avvinghiava sempre più prepotentemente. La tela partiva da lontano, aveva legami forti, basi solide, impossibile da spezzare per un moscerino. Poi il ragno, tranquillo ed elegante, si avvicinò… e avvolse dentro un bozzolo la libertà e la vita del malcapitato... che divenne splendido vestito di tela luccicante. Splendido e privo di libertà e di vita… forse come lei stessa era.

Al suo rientro a casa il solito odore di pulito, odore senza affetto, investì Gabriella appena aprì la porta.


2.

Il giorno dopo uno splendido sole accolse la giornata. Gabriella era in fermento, doveva prendere gli ultimi accordi per la sagra delle costine, chiamare i numerosi volontari e organizzare la scaletta delle varie giornate. Era molto brava a pianificare e a coinvolgere le persone. Diretta nel dire le cose, critica ma efficiente. 

Questa sua sicurezza nell’organizzare cozzava con la sua insicurezza interiore, incapace sempre più spesso di contrastare le continue umiliazioni subite da parte del padre. Ormai esisteva un meccanismo svalutativo così strutturato che fra le mura domestiche aveva bloccato la personalità della donna, che rispondeva sì a qualunque vessazione in maniera automatica.

Quel giorno però il padre era uscito presto. Aveva interrotto il suo sonno entrando in stanza chiedendole di preparare il caffè, perché aveva fretta. Appena lui era uscito, Gabriella tornò ancora qualche minuto a letto, dove l’abbraccio delle lenzuola le diede un po’ di calore quasi umano, e via, verso la casa parrocchiale, dopo una veloce e frugale colazione.

Piazza Sella illuminata dal sole, larga e vuota d’auto, dava respiro ai pensieri. Il cielo azzurro copriva tutto con grande serenità, nessuna nube a mettere ombra sopra i pensieri. Il profumo dolcissimo dei tigli si diffondeva nell’aria antistante la parrocchia, poi avrebbe piacevolmente messo radici in tutta la piazza.

Il cancello della casa parrocchiale era già aperto, sicuramente Orietta era già arrivata e molto probabilmente aveva sistemato tavoli e pensieri, per programmare la giornata. Il pavimento vecchio e puntinato vedeva i passi di Gabriella, che si allungavano nel corridoio stretto e lungo.

Appena entrò in sala, la donna vide Orietta che aveva, come previsto, sistemato sopra il tavolo bibite e bicchieri. Orietta era una donna intorno ai trent’anni, segnata dalla vita come un campo arato ma sempre sorridente, pronta a reagire. Occhi chiari come i suoi pensieri, capelli biondo scuro che, folti come un bosco, nascondevano i pensieri più cupi. Un sorriso ironico uscì dalle sue labbra e colpi Gabriella in pieno viso. La donna non capiva ma da dietro un angolo comparì come un fantasma Cristiano, in tutta la sua diafana presenza. Gabriella sentì un tuffo al cuore, il respiro toccare le pareti dei suoi polmoni, il rossore avvolgerla in un tempo brevissimo. Poi tre respiri profondi riportarono una normale apparenza.

Cristiano si avvicinò a lei con passi lunghi ma insicuri, i pantaloni sfioravano il pavimento, un orlo mal fatto evidenziava che nella sua vita la presenza femminile era quasi assente.

Poi quando fu a ridosso di Gabriella disse:“Ciao, mi sono permesso di venire qui anche oggi, mi interessa vedere come si organizzano le manifestazioni. Nel frattempo posso offrire la colazione a te ed ad Orietta?”

A queste parole Orietta rispose con tranquillità: “Andate pure voi, io colazione l’ho fatta a casa… mica posso farne due in un giorno solo! Poi i fianchi si allargano e io non entro più nei vestiti… Andate, andate… È aperto giusto il bar qui vicino: la brioche sono ottime e il caffè anche.” Poi regalò un altro sorriso a Gabriella e sparì dietro una porta dai colori sbiaditi.

Gabriella colse la gioia dell’amica, e quasi senza rendersi conto si trovò a sbocconcellare un cornetto faccia a faccia con Cristiano. Il bar, nonostante la giornata luminosa, era in penombra. I tavolini tondi, accuratamente ricoperti da tovaglie marroni e chiacchiere, erano zeppi di tazzine e tovaglioli accartocciati e le briciole abbondanti guardavano il ritmo sonnolento degli avventori.

Gabriella aveva ordinato un cornetto ripieno di Nutella: adorava la crema che traboccava dalla pasta sfoglia, le piaceva il gusto e il coraggio di scappare dal suo dolce involucro…

Ma al momento il piacere era in secondo ordine. Lo sguardo di un anziano, amico del padre, si era appoggiato sopra la sua spalla, insieme al commento di Marina, amica della madre, insinuato fra spalla e capelli… Cristiano era un “forestiero”, un estraneo, e chiacchierava, almeno così pareva, con Gabriella, la figlia nubile di Domenico e Mariuccia. Cristiano non vedeva l’imbarazzo di Gabriella, che teneva gli occhi bassi e che mascherava il suo nervosismo girando il cucchiaino nella tazzina, creando un tintinnio regolare.

La giovane donna si rese conto del proprio disagio, quindi con fare apparentemente sicuro, almeno nella voce, disse a Cristiano:“Allora, vuoi trasferirti a Candiolo? Sembri molto interessato ai nostri eventi…” “Sono interessato ad altro… ma anche ai vostri eventi” rispose Cristiano, diventando più che paonazzo. Poi proseguì con grande coraggio: “Senti Gabriella, possiamo vederci sabato? Devo acquistare dei vestiti e ho bisogno di un consiglio femminile. Sai… noi maschi siamo alquanto impacciati in queste cose!”

Cristiano disse questa frase tutta d’ un fiato, a voce bassa, con sguardo puntato sopra il tavolino, con il cuore che premeva sul petto come un palloncino impazzito.

“Sì” rispose Gabriella, senza nemmeno pensarci, forse per staccarsi di dosso gli sguardi.

“A che ora vuoi passare? Io non ho impegni.’’

“Passo alle nove, cosi abbiamo tutta la mattinata davanti, si va a Torino.”

“Va bene.”

Poi, quasi meccanicamente, i due si alzarono, lasciando cadere briciole e pensieri sopra la tovaglia. Cristiano estrasse il portafogli e pagò, poi infilò la porta, seguito a ruota da Gabriella.

Giunti in parrocchia, videro la sala freneticamente piena di gente, poiché i tempi per organizzare il tutto erano stretti. Solo uno sguardo di Orietta, che sembrava dicesse “bene, bene…”, si insinuò fra i due, che immediatamente si misero al lavoro, staccando quel flebile legame che si era appena creato.

La mattinata volò in un lampo. La mole di lavoro per fortuna impediva a Gabriella di pensare e di pensarsi, una sorta di rimozione. Una colazione al bar con un uomo interessato a lei non cambiava la sua vita, ma in quel momento le permetteva quasi di respirare meglio. 

L’orologio del campanile ruppe l’aria con i suoi rintocchi, era mezzogiorno. Tutti interruppero le loro attività, il pranzo incombeva.

Gabriella prese la sua borsa e con la coda dell’occhio gettò uno sguardo sulla sedia dove era seduto Cristiano, sguardo che provocò un’emozione non ben definita: la sedia era vuota. “Che sia andato via senza salutarmi? Che screanzato però…” pensò la donna infastidita. Ma un leggero tocco sopra la spalla la fece sobbalzare, si voltò e vide il pallore di Cristiano proprio davanti a sé. “Allora a sabato, alla nove, ti aspetto in piazza.” “Sì, va bene. “Poi si voltò e sgusciò via fra la gente come un uomo invisibile. 

Gabriella lo seguì con lo sguardo fino alla porta che, una volta aperta, lo ingoiò in un attimo.

Poi anche lei prese la via dell’uscita. Salutò educatamente tutti i presenti, abbracciò Orietta istintivamente e andò fuori dalla sala parrocchiale. 

Il caldo cominciava a farsi sentire e il calore aiutava l’espandersi del profumo dei tigli, che raggiunse le narici e l’ anima di Gabriella. Si sorprese sorridente, riflessa in una vetrina. Immediatamente la sua mente provò ad elaborare la situazione. “Basta una colazione ed un invito per farmi sorridere anche l’anima? Dai Gabriella… smettila di fantasticare… Goditi questo momento di felicità senza costruire castelli in aria…”

Poi i suoi passi eleganti la portarono verso casa, lasciandosi dietro il profumo dei tigli e anche il suo pensiero felice. La porta del suo appartamento si aprì…

L’odore di arrosto e di affetto negato si impossessarono di lei… insieme al silenzio. Sua madre, come sempre, pranzava senza scambiare una parola e, come sempre, riciclava gli avanzi dei pasti precedenti. 

Chissà a cosa pensava, forse alla sua vita negata. Sposata giovane, troppo giovane, aveva partorito Gabriella a 19 anni, esattamente dieci mesi dopo il matrimonio con Domenico, sposato per imposizione paterna, non per amore. In realtà, Mariuccia era innamorata di un ragazzo, un coetaneo, Giuseppe si chiamava. 

Giuseppe aveva un solo difetto, era siciliano e mai e poi mai gli anziani genitori della donna avrebbero permesso che la propria figlia, figlia unica, potesse frequentare un meridionale. Tempo prima Gabriella per caso, riordinando un armadio, aveva trovato delle lettere che i due innamorati si erano scambiati… 

Erano struggenti nella loro semplicità. Tantissime parole, tantissimi sentimenti, interrotti bruscamente da un pugno in pieno addome, sganciato dal padre. Gesto che abitualmente riservava alla moglie ma, per occasioni importanti come le frequentazioni della figlia e i fidanzamenti, regalava in maniera prodiga ad entrambe le donne di casa. Questo episodio era descritto in una lettera custodita a parte, separata dalle altre: era la lettera di addio definitivo, con promessa di eterno amore. Gabriella non disse mai di aver letto le lettere, erano un segreto. Ma da quel giorno guardò la madre con un tocco di calore in più. 

Mariuccia tolse il piatto alla figlia, appena questa finì l’arrosto, l’ultimo boccone doveva ancora essere masticato. Ma tutto doveva essere pronto per l’arrivo del marito. Piatti di porcellana, posate d’argento e arrosto tagliato al suo ingresso. 


3. 

I giorni seguenti passarono veloci, molto simili uno all’altro. Di giorno il lavoro era incessante, la sera l’arrivo di Cristiano era desiderato e trasformava tutto in puro piacere.

 Sabato arrivò spinto dalla fatica di vivere. Quella mattina Gabriella si destò verso le sette e trenta. Il sole filtrato dalle tapparelle semichiuse accarezzava il suo viso, baciava le gote e scivolava sopra i capelli scuri, cadendo poi sul lenzuolo azzurro. Si alzò dal letto, rovinando l’idillio con il raggio di sole, che scivolò in terra come un pensiero non finito. Aprì la finestra, rimanendo abbagliata dalla luce. Un azzurro intenso la stordì… Ma poi Gabriella si rese conto che si era svegliata senza bisogno di nessuna sveglia, era sabato, e fra poco avrebbe dovuto vedersi con Cristiano… Un languore allo stomaco l’avvisava non della fame, ma del senso di inadeguatezza che provava in quel momento: non capiva se voleva veramente vedere l’uomo o no… Non capiva il sentimento che provava. Ma poi, per razionalizzare e per giustificare la sua inadeguatezza emotiva, pensò che quel giorno Torino sarebbe stata bellissima con quel sole. E che in fondo aiutare Cristiano a scegliere dei vestiti sarebbe stato divertente e assieme avrebbero anche potuto parlare dell’organizzazione degli imminenti eventi. 

Il silenzio della casa pesava come un macigno. La porta spinta delicatamente lacerò l’aria, vibrando anche dentro l’anima. Il bagno bianco e luccicante abbagliò Gabriella, ancora addormentata, ancora indecisa. Acqua sul viso, cotone morbido di un asciugamano che toglieva solo umidità. Nessun trucco sopra gli occhi scuri. Gabriella aprì l’armadio, un odore stantio di naftalina si insinuò nei suoi pensieri. Era da tempo che abiti e sogni erano piegati e schiacciati dal peso della vita. Aprì l’antina dove riponeva gli indumenti usati quotidianamente e scelse di mettere una camicetta bianca, profumata di ammorbidente alla lavanda e pantaloni neri. I due capi presero possesso delle forme di Gabriella, forme nascoste da almeno una taglia in più. Un puff di profumo sopra il collo, lungo ed elegante. La cucina linda ed immacolata non fu teatro di nessuna colazione. Gabriella voleva uscire in fretta e soprattutto non voleva incontrare suo padre, che sicuramente avrebbe preteso qualcosa subito facendo probabilmente anche saltare l’appuntamento con Cristiano per poi dire con voce tonante che a ventisette anni bisogna uscire… Le contraddizioni erano un’abitudine in casa.

La porta si aprì verso l’esterno, a piccoli passi scese le scale, l’aria fresca del mattino schiaffeggiò il suo viso. 

Le Alpi, completamente prive di neve, mordevano il cielo; il Monviso sembrava un canino aguzzo, solitario, che cercava carne da infilzare. Lo sguardo della donna si fermò sopra di lui, un tentativo di evasione da tutto, da tutti, anche dall’incontro con Cristiano, anche da se stessa.

Ma ormai era fuori, in attesa dell’incontro. Essendo in largo anticipo, a passi lenti si diresse verso l’edicola, attraversando la piazza vuota di auto e piena di nulla. Si avvolse dentro il profumo dei tigli, passando accanto alla chiesa e alla casa parrocchiale, si infilò sotto la torre rettangolare, posando lo sguardo sopra le ortensie. I suoi passi, eleganti e lenti, pestavano il selciato. Improvvisamente un “ciao,” entrò nelle sue orecchie, alzò il viso e vide Cristiano, anche lui in enorme anticipo. Senza nemmeno pensarci Gabriella si avvicinò e lo baciò sulle guance, toccando la pelle perfettamente rasata che emanava un profumo dozzinale di pino silvestre. Poi disse: “Saliamo in auto, si fa colazione a Torino, magari in centro, è da tanto che non vado.“ “Va bene,” rispose immediatamente Cristiano, come obbedendo ad un ordine imperativo. Poi, dopo essersi pulito con la mano le tracce di forfora dalle spalle, ben evidenti sulla camicia grigia, invitò la donna ad entrare in auto, parcheggiata vicino alla parrocchia.

Era una Punto, di colore rosso mattone. Cristiano aprì la portiera per far entrare Gabriella. L’interno dell’auto era a dir poco lindo, senza un filo di polvere sopra il cruscotto, che brillava sotto il sole. Un Arbre Magique a forma di pino emanava un profumo nauseante, di mela, che assieme al dopobarba al pino silvestre creava un mix anni 70 veramente difficile da sopportare. Gabriella, per liberarsi da questa cappa nauseante, schiacciò il pulsante per aprire il finestrino e respirò profondamente l’aria che entrava a grandi fiotti e spettinava la sua chioma scura.

L’auto era già fuori dal paese e larghi campi coltivati a grano riempivano la vista. Cristiano era infastidito da qualcosa, Gabriella lo percepiva dai movimenti del collo. Portava la testa avanti, si sistemava il colletto della camicia nervosamente…”Qualcosa non va?” chiese la donna, prendendo coraggio. Si udì un debole: “Sì… non so come dirlo… potresti alzare il finestrino? L’aria mi da fastidio…” Lei a quella frase sentì una morsa al cuore, un misto fra tenerezza e divertimento. E tirò su il finestrino.

Le mani dell’uomo stringevano il volante, il suo sguardo era fisso sulla strada. Una guida molto attenta, che impediva un qualunque discorso; forse, anzi sicuramente, era anche la timidezza ad impedire il dialogo. La strada sgombra, visto l’orario, permise di arrivare alla meta in poco tempo. Un parcheggio preciso concluse il viaggio. Cristiano, sempre galante, uscì dall’auto e aprì la portiera per fare uscire Gabriella, che divertita strinse un sorriso fra le labbra. I portici di via Sacchi, freschi e odorosi di umidità stantia, coprivano i due, che camminavano lentamente. Ad un tratto Cristiano disse: “Fermiamoci qui e facciamo colazione” dirigendo Gabriella verso un bar squallido e scolorito.

Il pavimento era appiccicaticcio e scricchiolava al loro passaggio. Il bancone alto e di colore rosso era pieno di aloni, segno di passaggi di straccio senza nessun detergente. Le brioche erano contenute in una teca a parte, apparentemente pulita. Gabriella si stupì di questa contraddizione, auto pulita, profumata e colazione in un bar dall’igiene dubbia. Poi lasciò passare via questo pensiero e prese una vela alla nutella, avvolgendola con un tovagliolo grezzo. Cristiano ordinò solo un caffè macchiato caldo. Sempre silenzio fra i due, si sentivano ronzare le mosche, che camminavano e volavano sopra la teca delle brioche. Un altro rumore colpì Gabriella, il tintinnio del cucchiaino che urtava la tazzina di Cristiano, che prima di bere il suo caffè, lo rivoltò per almeno due interminabili minuti. Girava, girava, con lo sguardo dentro la bevanda, sembrava perso, vuoto, assorto in chissà quali pensieri. 

Poi sorseggiò il suo caffè, guardando nel vuoto. Lo sguardo di Gabriella lo sfiorò, infatti posò la tazzina e abbozzò un sorriso.

Questo gesto rassicurò la donna che istintivamente gli accarezzò un braccio, colta da infinita tenerezza.

Poi insieme uscirono e si avviarono verso via Roma, piena di negozi di abbigliamento. Qui i portici erano scintillanti, il granito rifletteva la luce, donando effimera speranza. Un negozio con enormi vetrine, zeppo di manichini con abiti maschili, colpì Gabriella. “Dai entriamo là, mi sembra che ci siamo abiti belli.” 

Cristiano annuì senza grande entusiasmo ed insieme varcarono la soglia, delimitata da un lucido palchetto in legno chiaro. “Cosa ti serve?” disse Gabriella con gaiezza. “Un po’ di tutto, ma non vorrei spendere molto” rispose Cristiano. Poi con occhi bassi si avviò verso le camicie e, dopo aver toccato il tessuto con i polpastrelli del pollice e dell’indice e aver guardato più volte il prezzo, ne prese due, dello stesso colore: grigie, come lui, almeno in quel momento. 

Uno sguardo a Gabriella, come per dire: “Vado a provarle, dimmi se mi stanno bene” e scomparve dietro la tenda rossa, nota di colore notevole. Gabriella si avvicinò al camerino, passando fra polo e pantaloni estivi, dai colori sgargianti, regalando sorrisi alle commesse al momento disoccupate, per assenza di clienti. Poco dopo uscì Cristiano: il grigiore della camicia s’intonava al suo pallore, la sua schiena curva piegava l’indumento in maniera sgraziata. In realtà era la postura di prostrazione che curvava la schiena e di conseguenza l’indumento, per poi passare all’umore… Gabriella, colta da un’emozione mai provata prima, disse: “Ti stanno bene, forse il colore è un po’ spento, ma per il resto va bene.” Un timido sorriso si formò sopra le labbra dell’uomo, che sparì nuovamente nel camerino, per uscire subito dopo quasi trionfante, dicendo: “Le prendo…” lasciando di stucco la donna, per questo repentino cambio d’umore. 

In un altro negozio Cristiano acquistò anche dei pantaloni, in varie tonalità di grigio, spendendo a suo dire un vero patrimonio. 

Altri impegni già programmati impedirono di proseguire insieme la giornata fino al pomeriggio. Un altro caffè per Gabriella e un decaffeinato per Cristiano conclusero il loro incontro. Alle tredici erano in piazza Sella. Caldo sopportabile, sguardi addosso. Pensieri chiusi dentro la testa di Gabriella. Profumo di tigli. Emozione nuova.

Pranzo veloce e frugale nella lucida casa della donna. La madre aveva riscaldato l’arrosto della sera prima, un piatto poco estivo, ma nulla si doveva buttare se ancora buono per essere consumato. Gabriella masticava e rivedeva le scene del mattino. Vedeva un uomo chiuso, timido, bisognoso di affetto, solo, senza amici ed affetti. Cercava di deglutire, insieme all’arrosto, anche il sentimento nuovo che stava nascendo. Paura di amare? Paura di nuove sensazioni? L’ultimo boccone portò nello stomaco un’emozione ancora non ben definita. Poi il campanello suonato da Manuela la riportò alla realtà. La serata dedicata alla Sagra della costina era alle porte, i preparativi fremevano.

Giù di corsa per le scale, dopo aver sistemato l’unico piatto usato. Gli scalini bianchi riflettevano l’intensa luce proveniente dalle finestre. Gabriella si accorse del suo entusiasmo ritrovato. Era stato l’incontro con Cristiano? Il fatto che anche ora pensasse a lui, deponeva per questo… La frase di Manuela la colpì più di ogni cosa: “Come sei luccicante oggi…” Poi l’organizzazione prese corpi e pensieri. L’indomani sarebbe stata la giornata finale di tanto lavoro. 

Quella sera Gabriella rientrò a casa stanchissima. Appena entrata indossò le pattine, tutto era scuro e silenzioso. Si stava avviando verso la sua camera, quando la voce tonante del padre le entrò dritta al cuore: “Dove sei stata, è tutto il giorno che sei in giro… Cosa pensi di trovare lavoro in questa maniera? Vergognati, perdigiorno, ti ho fatto studiare per cosa… tzes na falabrak…” Il tutto detto attraverso la porta della propria camera da letto. Quelle parole la scossero non poco, avrebbe voluto urlare anche lei, ma aveva imparato che, per il bene suo e della madre, il silenzio era la soluzione temporanea migliore. Sì temporanea, perché sicuramente il giorno dopo il padre sarebbe tornato alla carica, con una furia ancora più grande, ancora più potente e oltre a lei, avrebbe usato la madre come oggetto delle sue furie. Quindi, dopo uno “scusa papà” detto stretto fra le labbra, si infilò nella sua stanza, aprendo di corsa la finestra nel tentativo di far uscire un urlo che proveniva direttamente dal cervello.

Poi dopo aver respirato profondamente l’aria tiepida della sera, iniziò a spogliarsi. Lentamente. Spense la luce, per evitare di vedere le lacrime che scendevano copiose, tolse la camicia e con calma, contenendo la rabbia, la piegò e la pose sopra la sedia; lo stesso fece per i pantaloni, piegandoli come un pensiero sconcio. Entrò nel letto, usò il lenzuolo come coperta contro ogni male. Ma la sua mente girava vorticosamente… ”Con che coraggio mi guardo allo specchio al mattino… Faccio schifo, schifo… Perché non mi ribello, perché non riesco ad uscire dalla sua morsa.”

Inutile pensare di dormire, troppa vita non vissuta. Troppo silenzio da parte della madre, che ormai da anni aveva deposto le armi, anche se spesso quando tornava la vedeva con dei lividi nelle braccia, causati sicuramente da qualche pugno ben assestato da parte del padre. I suoi ricordi andavano a quando lei era bambina, quando ricordava la madre che continuamente, in maniera ardita, tentava di controllare le ire del marito. A volte sembrava quasi che lo provocasse, per poi ristabilire la pace, subendo botte da orbi. Ricordava che una volta le disse, quando il padre era assente: “Mamma ma perché non stai zitta quando papà è arrabbiato, a volte sembra che sei te che lo fai arrabbiare.” La madre con lo sguardo freddo aveva risposto “Io posso controllarlo, solo io posso farlo.” Questo meccanismo non era ben chiaro, spesso si chiedeva “chi provoca chi?”.

Dopo lunghi e tormentati pensieri, sempre sotto la protezione del lenzuolo, le braccia di Morfeo riuscirono ad abbracciarla… e finalmente le sue palpebre si chiusero. Purtroppo incubi pesanti, dove la voce del padre si materializzava sotto forma di mano che sconquassava le sue guance, confermavano che la sua serenità era lontana, o forse non era mai esistita. 

Il mattino dopo Gabriella si alzò presto, era il giorno della sagra della costina. Il sole era ancora basso, ma la sua luce arrivava già alla finestra e bussava delicatamente, facendo filtrare i suoi raggi. Gabriella adorava farsi toccare dalla luce, era un modo per ricevere le carezze che non aveva mai avuto. I raggi accarezzano, non spingono, non graffiano, non urlano. Dopo poco si alzò, andò in bagno, nessun trucco sopra il suo viso, solo sapone e acqua fresca. Indossò abiti comodi. Gettò uno sguardo verso la stanza dei genitori, si sentiva solo il respiro pesante del padre. Nessun urlo. La casa odorava di chiuso, le imposte serrate nonostante il caldo non facevano passare nemmeno i pensieri cattivi. 

La porta come via di fuga, come passaggio dallo stantio, dal dolore alla vita, anche se ormai anche l’esterno era diventato quasi vuoto, quasi inutile. Certo era divertente organizzare eventi, ma dentro di sé il vuoto cominciava a diventare pesante. Lo riempiva con l’affetto di Orietta, di Manuela, di molti altri ancora e soprattutto di quello dei figli degli amici, che regalavano sorrisi e tenerezza. Spesso li prendeva in braccio e baciava loro le gote paffute, poi respirava il profumo di latte dei più piccoli. Simone, ultimo nato nel gruppo dei suoi amici, era il suo preferito. 

Scuro di carnagione come una carbonella sicula, con grandi occhi nocciola, stava spesso fra le sue braccia, anche quando organizzava e coordinava le persone. Si sentiva più donna con lui in braccio, più viva. 

La piazza era ancora vuota. I suoi passi lunghi ed eleganti la portarono verso il centro della piazza stessa, dove erano presenti grandi quantità di carne e grandi quantità di anime. Una zanzara si poggiò delicatamente sopra il suo braccio e succhiò avidamente del caldo sangue, poi volò via, portando con sé un po’ di felicità della donna, sempre più rassegnata alla convivenza con i suoi genitori. La tettoia era grande e alta, sotto di essa erano ammassate costine, salcicce, patatine, carote, birra, vino e altre derrate: tutto era da sistemare per la grande serata. 

Cominciavano ad arrivare i primi volontari: Maurizio, Stefano, Andrea, Fabrizio, Paola, Rossella, Mara, Alessandro e l’immancabile Orietta. Una piccola riunione, una colazione consumata in piedi e via al lavoro. Chi sistemava la cucina, chi le bombole, chi badava ai bambini, presenti nonostante l’orario. Gabriella era l’addetta alla cucina. Quindi iniziò a tagliare la carne e a dividere le salsicce dalle costine. Lavorare le impediva di pensare: nonostante casa sua fosse a due passi, tutto sembrava lontano, ovattato, anche gli urli erano attutiti.

Mentre tagliava un gran pezzo di costato, un “ciao, posso aiutare?” la fece girare di scatto. Era Cristiano, presente in tutto il suo pallore. Indossava una delle due camicie acquistate insieme il giorno prima. Decisamente troppo elegante per l’occasione, ma era un particolare che in quel momento assumeva un grande significato. “Ciao…” rispose Gabriella imbarazzata e sorpresa “… che piacere vederti!” Poi si accorse di avere esagerato, quel ‘che piacere vederti’ poteva essere frainteso… o interpretato in maniera errata… Ma ormai la frase era stata pronunciata e aveva già sortito i suoi effetti. Infatti Cristiano aveva preso colore, era diventato quasi paonazzo e aveva coperto il suo imbarazzo soffiandosi il naso, coprendo gran parte del viso con un enorme fazzoletto di stoffa, bianco con un bordino azzurro.

Gabriella lo preso sottobraccio e con decisione lo portò verso il bancone della carne; sentiva, attraverso la pelle che toccava la camicia, la timidezza che l’uomo cercava di combattere. Il tessuto era morbido e dava piacere al tatto… Forse qualcosa di nuovo stava iniziando…? I due insieme si misero a lavorare alacremente. Cristiano iniziò a tagliare la carne. Gabriella notò il gesto forte, quasi aggressivo, nel compiere quell’atto. Ma la giornata era bellissima, la gente cominciava a venire e a chiedere dettagli sull’organizzazione e sui prezzi. Non aveva tempo per soffermarsi sulle sue sensazioni.

La sera giunse in un attimo. Il profumo di carne e patatine riempì l’aria. La coda alla cassa era notevole. Gabriella era felice e nemmeno le barriere antipiccione, appuntite e acuminate, rivolte verso il cielo, potevano graffiare i suoi pensieri. I lampioni a tre luci, che davano le spalle alla chiesa, diffondevano un luce intensa, lasciandosi dietro però un’ ombra piena di un futuro incerto. Cristiano e Gabriella non si parlarono quasi per tutta la sera, ma si scambiarono sguardi di incredibile complicità. 

Poi arrivò l’ora di chiudere la manifestazione. La piazza lentamente si svuotava e lasciava vedere le file di sedie bianche, in ordine come denti, pronti a morsicare ad azzannare. Pensieri misti nella mente della donna, intrisi di rabbia, disperazione e felicità. Questi pensieri lottavano fra di loro. Si dimenavano in una danza forsennata, colpendo le pareti della testa con acuminate spade. Quale pensiero vincerà questa notte? Sarà un sonno sereno? Un bacio sulla guancia a Cristiano sorprese entrambi…”Ciao, a presto” disse Gabriella. Poi sorrise ad Orietta e senza dire altro si avviò verso casa, lasciandosi alle spalle profumo di carbonella, carne alla brace e pensieri bruciati. 

Arrivata a casa il buio la avvolse, i genitori dormivano nella loro stanza, il letto vuoto di affetto accolse il suo corpo stanco, il lenzuolo coccolò la sua anima. Il mattino dopo il risveglio fu piacevole, nuovamente il sole entrò nella sua stanza baciando le sue gote. 

Immediatamente scese dal letto, lasciando le ciabatte vuote: i piedi lasciavano impronte sul pavimento, pensieri lasciati cadere per dividersi in mille pezzi, in mille frammenti acuminati. Un getto di acqua in viso, uno sguardo fuori dallo specchio e via di corsa in piazza, dopo aver indossato una camicia bianca, dei jeans e un po’ di felicità… Quel giorno Gabriella era felice, addirittura radiosa. La sera prima tutto era andato bene, la gente, gli amici… Cristiano… sì, proprio lui. Adesso l’uomo era sempre più presente nella sua mente. Non riusciva a decifrare i suoi sentimenti, ma la l’intensità delle sue emozioni le indicavano a chiare lettere che era innamorata! 


4.

Di nuovo avevano un appuntamento, luogo d’incontro piazza Sella, sotto il profumo dei tigli. Negli ultimi due mesi si erano visti parecchie volte, in media una volta alla settimana. Ogni volta Gabriella viveva l’incontro con trepidazione ed emozione infinita. Era cambiata: ora aveva un obiettivo nella vita, si sentiva più serena e speranzosa in un futuro diverso. Eppure lui non si sbloccava. Sembrava sempre così rigido, così misurato… Era veramente interessato a lei?

Quella mattina i piedi di Gabriella si appiccicavano al terreno, la resina degli alberi voleva forse impedire a lei anche di camminare serenamente? Ma in quel momento niente poteva fermare la voglia di vivere della donna, che si era lasciata alle spalle l’uscio di casa con dentro tutta la sua fredda normale apparenza.

Il sole ancora basso sfiorava la torre campanaria, lasciando all’ombra le ortensie, come per nasconderle. 

Gabriella aspettava e fantasticava, la sua mente andava a mille, sentiva l’energia vitale uscire dai pori, come dopo una dose eccessiva di caffeina. Riusciva anche a vedere oltre il domani, esperienza anomala per lei. Si affacciò sul ciglio della strada e vide una Punto color rosso mattone che si avvicinava… “È lui” pensò emozionata, ma l’auto proseguì la sua corsa lungo la provinciale, lasciando delusa la donna che si sorprese di questo pensiero…”Sto pensando a lui, sto pensando a lui… ma allora posso innamorarmi anche io…” Un’altra auto passò e poi un’altra ancora, finché una Punto color rosso mattone entrò in piazza e parcheggiò accuratamente. Un uomo scese con estrema calma, era Cristiano. Si stagliava con tutta la sua curva figura nella piazza ancora vuota di auto e di anime, i suoi abiti marroni lo facevano apparire come un tronco curvo senza rami, senza nessuna prospettiva verso l’alto. Passi lenti, controllati, misurati, lo condussero verso Gabriella, che cercò di capire ed interpretare i propri sentimenti. Nessun risultato, la ricerca dentro di sé non portò alcun risultato… I sentimenti vanno elaborati insieme a qualcuno, i sentimenti vanno tirati fuori, esposti sopra un tavolo e poi guardati pezzo per pezzo… Ma al momento non vi era tempo per quello. Cristiano era vicino, proprio davanti a lei. La donna si avvicinò e gli diede un bacio sulla guancia, sentendo la pelle perfettamente rasata sulla propria. Un profumo di stantio avvolse le sue narici, ma non fece caso a quello. Lo prese sotto braccio e si avviò verso l’auto, passando attraverso la piazza, tagliando strada e sguardi. Entrarono in auto. 

Gabriella era radiosa, luminosa, sentiva il suo cuore battere forte dentro il petto. L’aria dentro l’auto era artificiale a causa dei pinetti di Arbre Magique distribuiti ovunque, ma tutto sembrava bello, anche quell’orribile profumo. La donna osservava Cristiano con la coda dell’occhio, vedeva il suo profilo aquilino e l’incipiente calvizie, sembrava più vecchio dell’età che lui le aveva detto di avere, 30 anni. Ma questo dava a lui una certa maturità e a Gabriella sicurezza. Poi con un gesto affettuoso, con la mano tolse la forfora dalle spalle di Cristiano. La forfora si vedeva bene sul marrone, colore della sua camicia.

Il viaggio fu breve: Cristiano la condusse al parco del Valentino a Torino, che era semplicemente una favola. Il borgo medievale accolse la coppia che passò attraverso il portone, schiacciando il mosaico di ciottoli. Le rose che ornavano il giardino sotto il castello emanavano un dolce profumo. Gabriella prese ancora sottobraccio Cristiano, che si lasciò trasportare fino al pozzo dei desideri, sovrastato dall’albero del melograno. Qui l’uomo estrasse una moneta e disse: “Esprimi un desiderio e fai in modo che io ne faccia parte.”

Senza farselo ripetere due volte Gabriella, sorpresa e felice, si girò dando le spalle al pozzo e gettò la moneta al suo interno… Un desiderio volò lontano… arrivando fino al sole… Poi uno sguardo volò addosso a Cristiano, nello stesso momento un tintinnio fece capire che la moneta era giunta a destinazione. Chissà il desiderio!

La coppia riprese a camminare all’interno del borgo. 

I bassi portici, formati da colonne cilindriche dipinte a scacchi, li sorpresero ancora più vicini, insieme a guardare i negozietti luminosi e scintillanti, zeppi di souvenir. Fra tutti spiccavano sempre la Mole Antonelliana, in varie misure e colori, e le classiche penne con le fotografie della città incollate sopra. Accompagnati dall’eco dei propri passi, Cristiano si fermò davanti alla chiesa, guardando le tre guglie scure che si stagliavano nel cielo azzurro, per poi fermarsi ad osservare l’affresco sulla parete che raffigurava il diavolo, con una lunga coda appuntita.

”Entriamo in chiesa?” chiese Cristiano a Gabriella ed insieme, tenendosi per mano, varcarono, la soglia della struttura spostando il pesante portone di legno… 

E qui, vicini, recitarono inginocchiati una preghiera. Gabriella osservava Cristiano, concentrato nel Padre Nostro. Gli occhi chiusi, le mani giunte, la schiena curva. Una stretta al cuore la fece sussultare… Un sentimento forte, fresco come l’aria mattutina, la rapì… “Cosa mi sta succedendo? Cosa?“ Si chiedeva Gabriella confusa, non riconoscendo nessuno di quei palpiti che le scaldava il cuore. Poi la preghiera terminò e i due usciti dalla chiesa passarono attraverso l’arco, camminando sopra il ponte levatoio, facendo rimbombare i loro passi come il battito di un cuore, uno solo…

Notte agitata, quella successiva. Il sonno di Gabriella era praticamente nullo. Morfeo si divertiva ad apparire e scomparire, giocando con le palpebre e la mente. Nel buio quasi assoluto della notte, i pensieri si confondevano con i sogni, rendendo la realtà priva di significati, priva di punti di riferimento. In quel momento Gabriella era in preda a grande confusione, il sudore faceva affogare dentro la pelle e le lenzuola anche i pensieri più antichi, anche le certezze più remote. Le zanzare, avide di sangue, succhiavano globuli e pensieri, lasciando pruriti ed incertezze. 

Solo il mattino, un po’ più fresco, riuscì a donare sollievo alla mente inquieta della donna. Il sole passava attraverso le gelosie e punzecchiava Gabriella sul viso. Ottima scusa per alzarsi. Infatti, mentre un pensiero scivolava sotto il tappeto nascondendosi alla razionalità, la donna si alzò, spezzando l’incantesimo della notte. Immediatamente spalancò la finestra, lasciandosi bagnare dalla luce. Un respiro profondo come il mare, uno sguardo alla piazza, più vuota di un cielo senza nuvole, e via in bagno… A grandi passi, scavalcando i cattivi pensieri. “Che mi sta succedendo? Non mi sono mai sentita così agitata, sono innamorata? No, no, no, non è possibile.” Lo specchio restituiva due profonde occhiaie scure, una notte senza sonno lascia il segno. Un velo di trucco per nascondersi, a sé stessa e agli altri, una camicia larga, bianca, una gonna lunga di cotone beige, e giù verso la piazza. Nella confusione Gabriella non aveva sistemato il letto e neppure apparecchiato per la colazione del padre. 

Stava per tornare indietro quando un bip la avvisò che era arrivato un messaggio al cellulare. Era ancora molto presto, chi poteva inviare sms a quell’ora? Estrasse il cellulare dalla tasca che, essendo stretta, impediva movimenti fluidi, quasi volesse trattenere il messaggio… Protezione? Profezia? L’sms era di Cristiano, memorizzato come ‘cricri’ nella rubrica. Il testo diceva così: ”Oggi pomeriggio sono libero, se vuoi passo a prenderti, andiamo a prenderci un gelato da qualche parte.” A Gabriella tremavano le mani. Il cellulare era umido di sudore, sudore dovuto all’emozione. “

Ma sta accadendo a me?” pensò la donna sbattendo le ciglia…”Cosa devo fare? Devo dire di sì? Ma se dico di sì poi la cosa potrebbe complicarsi…” Un desiderio di libertà la invase e rispose. “Alle 14,00 in piazza Sella.” 

La breve risposta arrivò immediatamente: “Va bene, ci sarò.” Poi Gabriella ripose il cellulare nella tasca stretta, comprimendo anche i pensieri.

La chiesa a quell’ora era semideserta, pochi anziani assistevano alla Messa. Ascoltavano con gli occhi chiusi le parole di Don Carlo, che vicino all’altare dipanava la sua predica. Dalle finestre la luce giocava con i colori dei mosaici, saltellava allegra fra i santi, arrivando fino al pavimento, per poi rimbalzare sul viso di Gabriella. Un tiepido calore invase il suo cuore… Un calore che dava speranza, che dava futuro. Era felice di avere un altro appuntamento con Cristiano. Una mano si posò sopra la bocca, voleva nascondere il suo sorriso. Chinò la testa così anche i capelli potevano nascondere occhi e sguardi. Tutto le appariva bello, anche l’odore stantio della chiesa, anche le parole di Don Carlo. Anche la polvere sopra le statue. 

L’omelia proseguiva noiosa come una domenica invernale. Gabriella alzò la testa, guardò il prete di sfuggita e si alzò, trattenendo la sua fretta. Passi veloci sul pavimento scuro, i tacchi tambureggiavano come un cuore impazzito. Il suo. La porta si aprì e il sole del mattino investì i suoi occhi, che abbagliati si chiusero. Le due del pomeriggio, non erano così lontane. Aveva deciso di non tornare a casa a pranzo, lì il tempo non sarebbe mai passato. Per cui passeggiava ostentando calma. Passò davanti alla posta, come sempre zeppa di gente nervosa e sudata, poi tornò indietro e sostò ancora davanti alla chiesa, contando le pietre che formavano il mosaico antistante il grosso portone. Girò per le strade del paese con tranquillità all’inizio, con ansia e trepidazione man mano che il tempo passava. Poi vennero le due del pomeriggio. 

Con tutto il calore estivo e l’emozione di un incontro. La Punto rosso mattone, puntuale come una cartella di Equitalia, entrò in piazza Sella. Cristiano si vedeva attraverso il parabrezza, sfiorava quasi il tettuccio, si notava il suo colorito pallido circondato dal marrone della camicia. Gabriella sentiva il sudore scivolare nell’incavo della schiena: il caldo e l’emozione erano un mix micidiale. Anche le mani erano umide come stracci intrisi di acqua sporca, un po’ come i suoi pensieri. Sporchi perché la libertà faceva capolino. Il cuore della donna era impazzito, lo sentiva nella gola, lo sentiva in bocca… Lo sentiva dappertutto! La porta dell’auto si aprì dall’interno e Gabriella scivolò dentro l’abitacolo. “Andiamo a Torino?” “Certo, andiamo.” Poche parole, tanti pensieri.

L’auto si lasciò alle spalle il paese con tutte le sue chiacchiere e sguardi. La voglia di fuga da tutto e da tutti era dentro l’auto, insieme ai due occupanti, e premeva contro i finestrini chiusi. Gabriella schiacciò il pulsante che permise al vetro di abbassarsi e immediatamente un sibilo fece entrare l’aria che accarezzò il viso della donna, intrufolandosi fra i capelli neri e scompigliandoli nervosamente, ma nello stesso tempo mettendo in ordine i pensieri. Questa volta lui non le chiese di chiudere il finestrino. Gabriella guardava Cristiano, curvo come sempre, con lo sguardo rivolto avanti, verso la strada, o rivolto verso il futuro… 

Stranamente, forse per timidezza o per riservatezza, durante il tragitto non vi fu parola… Solo qualche sguardo che nascondeva, forse, messaggi profondi. 

Cristiano parcheggiò auto e pensieri vicino ad una grande gelateria, dove la gente era accalcata. I due fianco a fianco, sfiorandosi, senza un vero e proprio contatto diretto, si misero in fila… Cristiano riuscì a rompere il silenzio solo davanti al bancone: “Che gusti preferisci? Qui i gusti migliori sono quelli alla crema: nocciola, zabaione, cioccolato, meringa, fior di latte.” Gabriella, che preferiva i gusti freschi della frutta, mentì spudoratamente, per non deludere le aspettative di Cristiano e disse che avrebbe preso cioccolato e nocciola. La fila era lunga e i gelati si distribuivano con lentezza estrema, nonostante i numerosi commessi. 

Inavvertitamente un uomo anziano, che camminava appoggiandosi ad un bastone, urtò Cristiano ad una spalla, un urto non violento. La reazione di Cristiano fu esagerata… Immediatamente rispose alla spinta con un’altra spinta, facendo vacillare l’uomo, che oscillò fin quasi a cadere. Poi afferrò il braccio del malcapitato, stringendo il polso così forte che l’anziano fu costretto a far cadere il bastone che lo sorreggeva. Il volto di Cristiano era tumefatto, rosso d’ira, paonazzo, le vene del collo erano turgide, gonfie, e affioravano sotto la pelle come artigli spuntati. Si formò un capannello attorno ai due, la gente non capiva una così violenta reazione. Gabriella, attonita, sorpresa ed allibita, appoggiò una mano sulla spalla di Cristiano, che a quel contatto, sembrò tornare in sé, dopo un momento di completa estraneità al mondo…

Come un automa, raccolse il bastone da terra afferrandolo con forza e lo porse all’uomo, attonito e sorpreso per il duplice comportamento. Poi con un filo di voce, sempre con lo sguardo di Gabriella addosso e la mano che lo sfiorava, con un filo di voce disse: “Scusi, non so cosa mi sia capitato.. davvero…” Aveva gli occhi bassi, lo sguardo vagava attraversando le gambe della gente, senza incrociare occhi giudicanti. 

Gabriella, imbarazzata e stupita, ebbe la sensazione che la sua presenza in qualche modo calmasse Cristiano… La situazione, paradossalmente, riempì il suo cuore di tenerezza. Vedeva Cristiano come un uomo bisognoso di affetto, tenerezza e cure. Si sentiva come investita da una sorte di missione, qualcosa di grande, di immenso… Mortificato, Cristiano attese il proprio turno ed acquistò i gelati per lui e per Gabriella. Insieme, sempre in silenzio, gustarono la merenda fredda, lasciando liberi i pensieri… 

La coppia era seduta sopra una panchina di legno che, divorata dall’umidità e dal caldo estivo, scrostata e malridotta, ospitava l’inerzia dei due. Cristiano si torturava le dita con i denti, mangiando le unghie, riducendoli a orribili moncherini. D’improvviso, come colpito da un fulmine, si girò verso Gabriella e disse senza guardarla negli occhi: “Gabriella, vuoi uscire con me? Vuoi essere la mia ragazza?” Un tonfo al cuore colpì la donna che immediatamente, rispose: “Certo, mi piacerebbe!” Lasciando di stucco se stessa e Cristiano, che non si aspettava una risposta così veloce ed immediata. Poi entrambi guardarono avanti, come per guardare il futuro. Non un bacio, non una parola di più. Sembrava un copione monco senza scenografia, orfano delle cose migliori, le emozioni. In realtà Gabriella era emozionatissima, ma incapace di esternare ogni cosa, come da educazione ricevuta. Cristiano, si avvicinò un po’… E allora Gabriella poteva quasi sentiva quasi le vibrazioni del suo cuore, o forse era quello che avrebbe voluto sentire. Avrebbe voluto assaporare il contatto delle sue labbra, il contatto della sua mano. Ma nulla accadeva… Gabriella giustificava questo atteggiamento, con l’eccessiva timidezza. Il tempo avrebbe sistemato tutto. Pensieri veloci atti a giustificare e razionalizzare tutto, schemi mentali per difendersi da situazioni nuove, forse poco gradite o diverse dalle aspettative create nella mente di una giovane donna. 

La nuova coppia passeggiò costeggiando il fiume Po. Le mani erano intrecciate e dondolavano colpendo l’aria con delicatezza. Adesso tutto sembrava bello a Gabriella, perfino il futuro, rosa, come il colore del tramonto che stavano guardando. Il fiume scorreva lento e tranquillo. L’aria calda accarezzava dolcemente i loro visi. La gente sembrava sorridere al loro passaggio, la tenerezza che trasmettevano era tanta. Gabriella percepiva qualcosa di indefinito al contatto di Cristiano, ma evitò di indagare dentro l’anima. L’auto, abitacolo generalmente adibito anche a baci rubati, non fu teatro di nulla, nemmeno una carezza, nemmeno una parola. 

Candiolo al buio era incantevole. I lampioni luccicavano illuminando la piazza con fioca luce. I moscerini danzavano creando orbite ellittiche. La fila di gente fuori dalla gelateria, colorata e schiamazzante, sembrava una lingua depositata sulla strada, in attesa di leccare i sentimenti. La torre campanaria era l’unica che sembrava essere contraria a quella nuova unione. Le sue finestre rettangolari sembravano occhi, e la muffa verde, causata dall’umidità, creava sbuffi simili a grosse lacrime… lacrime amare, salate, gonfie di dolore. Improvvisamente Cristiano diede un bacio sulla guancia a Gabriella, che rimase sorpresa e felice di quel gesto spontaneo e timido, poi un semplice “ciao” concluse la serata.

L’auto ripartì, portando via Cristiano insieme a tutta la sua timidezza. Il buio la ingoiò…

”Chissà cosa nasconde…” Pensò Gabriella, allontanando lo sguardo dalla giudicante torre. 

La casa era come sempre vuota d’affetto e odorosa di detersivo e pulizia. Le pattine sul pavimento di marmo facevano scivolare Gabriella silenziosa sul pavimento scuro, dentro la casa buia. La madre comparve come un fantasma, anche lei silenziosa, come la sua sofferenza. “Ultimamente sei sempre fuori casa, cosa dice la gente? E tuo padre? Lo sai che è meglio non farlo arrabbiare, sai come reagisce, no?” stava dicendo tutto d’un fiato, senza guardare Gabriella negli occhi. 

Il senso di colpa passa anche attraverso lo sguardo e arriva dritto al cuore, parlare al buio e senza guardare aiuta sicuramente a mitigare il tutto. Ma Gabriella, incredibilmente incurante e piena di coraggio disse: “Mamma, mi sono fidanzata. Adesso vado a letto, domani ho da fare e sono stanca” lasciando la madre annichilita, marmorizzata come il pavimento, schiacciata contro la parete: tanto il peso delle sue parole era immenso. 

Poi Gabriella infilò la porta della sua stanza e con il cuore gonfio di gioia si tuffò sopra il letto, soffocando il suo pianto dentro il cuscino. Le lacrime inzuppavano la federa trapassandola come una freccia trafigge il bersaglio. I singhiozzi, soffocati, imprigionati dal cotone, riecheggiavano nella testa della donna… Pensieri belli, bellissimi, nonostante il pianto, giravano vorticosi nella sua mente. La stanchezza fortunatamente ebbe la meglio e un sonno profondo prese Gabriella, stordendola. Sogni stupendi le arricchirono il sonno, campi verdi zeppi di fiori colorati, dove farfalle leggere come anime spolveravano l’aria dalla cattiveria ricevuta in tutti quegli anni di vita. Cielo azzurro, aria pulita. Nessuna presenza umana in quei prati. Solo speranza. 


5.

La luce del mattino interruppe quel momento di felicità, aghi pungenti trapassavano l’aria arrivando alle palpebre. In realtà non era la luce a dare fastidio, ma il pensiero di affrontare il padre, ormai sicuramente al corrente della grande novità. Gabriella si alzò lestissima dal letto, il pavimento duro accolse i suoi piedi nudi, che mentre si muoveva lasciavano impronte di umido. Niente pattine, la libertà ha un buon gusto, una volta assaporata resta impressa. Aprì la porta della sua stanza, in casa ancora buio. Entrò in bagno con la luce spenta. Movimenti veloci e silenziosi. Nessun trucco, solo acqua fresca sulla pelle. 

Odore di stantio, odore di tensione, odore di paura. Prima o poi il padre sarebbe stato da affrontare, ma non in quel momento. I pantaloni indossati in fretta e una camicia larga coprirono il corpo nervoso. La porta d’ingresso si aprì… Aria pulita, aria di libertà. 

Era prestissimo. Candiolo sonnecchiava ancora. Da lontano il rumore del treno richiamava alle vacanze, vacanze mai vissute dalla donna. Le finestre chiuse del condominio di fronte al Comune sembravano occhi chiusi. Chiusi come la mente del padre e della madre. Una gazza si muoveva nervosamente fra i rami del pino. Si stagliava in tutta la sua bellezza. Poi spiccò il volo e sparì dietro i tetti. Ecco, questo voleva fare Gabriella: volare via e sparire, lontano da occhi chiusi ma giudicanti, lontano da odori di muffa, lontana da pensieri stantii e fermi. 

Il bar antistante la piazza era aperto. Il dehors vuoto. Pochi passi e lo raggiunse, entrò dentro. La luce fioca non impediva di vedere il banco delle brioche, croccanti, calde, ripiene di marmellata o nutella, piene di dolcezza. “Un caffè grazie ” chiese Gabriella con il suo solito filo di voce. Poi con un tovagliolo prese un cornetto ancora caldo, ancora croccante. I denti tranciarono di netto la punta, con forza e decisione. Masticava con calma, assaporava ogni molecola di quella incredibile libertà. Poi un sorso di caffè amaro, come per ricordare che ancora quasi nulla era cambiato. E un altro morso al cornetto… 

La porta del bar si aprì spinta dalla mano di una donna in divisa: Elena, componete femminile della polizia municipale locale. Capelli grigi pettinati dal vento, occhi chiari come il cielo, sorriso largo e simpatico. Elena conosceva tutti. Un caloroso ‘ciao cita’ toccò il cuore di Gabriella, nemmeno sua madre la chiamava così. “Tut bin?” incalzò ancora Elena. “Si tutto bene, grazie, mai stata così bene” rispose lei. Un battito di ciglia di Elena e uno sguardo incorniciarono il momento di felicità. Poi il cellulare vibrò nella tasca, un sms. “Chi può essere a quest’ora? È praticamente l’alba.” Elena si allontanò garbatamente mentre Gabriella afferrava il telefonino cercando di celare l’ansia. Era Cristiano. Il testo recitava così: “Oggi lavoro tutto il giorno, ma non smetterò di pensarti un momento.” Decisamente laconico ma notevole, vista la grande timidezza dell’uomo. Gabriella, tenendo il cellulare in mano, come per continuare a mantenere il contatto, finì la sua colazione. Era ebbra di sensazioni mai provate prima… Felicità? Libertà? Non sapeva di preciso cosa fosse, ma era decisa a mantenere questo stato. Il miglior cosmetico per una donna è la felicità. Infatti Gabriella era semplicemente luminosa, la sua pelle ancor più radiosa. 

Con grandi passi lesti attraversò tutta la piazza ed entrò in casa, l’odore di pulito era sempre intenso. Suo padre era sveglio. Un suo sguardo trafisse l’aria ed arrivò dritto a Gabriella, che con un sorriso lo fece cadere sul pavimento. “Ciao papà, ti preparo il caffè” questo coraggio improvviso turbò non poco l’uomo che si alzò dalla sedia mostrando tutta la sua stazza e la sua aggressività con un silenzio lunghissimo. Gabriella si voltò, dandogli le spalle. Sentiva la rabbia dell’uomo, sentiva il suo odore, il suo pungere dentro l’anima. Il rumore della caffettiera ruppe il fastidioso silenzio. “Il caffè è pronto, metto io lo zucchero.” Il cucchiaino affondava nella granulosa dolcezza dello zucchero. Ma ora la dolcezza era altra. Incredibilmente Gabriella era riuscita a respingere l’aggressività del padre, che beveva il caffè, stupito anche lui per l’insolita risposta. “Sai papà… sono fidanzata. Ecco perché esco spesso. Si chiama Cristiano.” Poi senza aspettare alcuna risposta, disse ancora che usciva a fare una passeggiata e immediatamente si precipitò fuori casa. 
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