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        Non c’è niente di più bello dell’istante che precede il viaggio.L’istante in cui l’orizzonte del domani viene a renderci visitae a raccontarci le sue promesseMilan Kundera
      


      
        La mia vita è stata soltanto un lungo viaggioCarlo V d’Asburgo
      


      
        Verrà il tempo in cui la terra sarà molto noiosa da abitare,quando sarà diventata tutta uguale da un estremo all’altroe non si potrà neppure provare a viaggiare per conoscere,per distrarsi un po’Pierre Loti
      

    

  


  
    
      Preambolo


    


    
      Signore e Signori, Ladies and Gentlemen: benvenuti!


      Non serve che vi allacciate le cinture di sicurezza, potrete usare i vostri telefoni cellulari quando vorrete e persino fumare una sigaretta per rilassarvi se non reca disturbo a chi vi sta accanto. Anche il tempo vola: si parte…


      


      Aeroporto di Francoforte, una sera d’inverno, la voce via radio dalla torre di controllo: «Alitalia 4-1-9, vento calmo, autorizzati al decollo pista 1-8».


      L’aereo è un MD-80, i suoi due motori liberano tutta la loro spinta, i fari illuminano l’asfalto, la linea centrale tratteggiata scorre via sempre più velocemente.


      Alla rotazione[1] le ruote si staccano da terra, i fari puntano il buio, inizia il volo, il carrello rientra con il solito concertino meccanico di pompe idrauliche e portelloni.


      I contorni al neon della città si irradiano ancora sotto di noi, i tentacoli delle autostrade via via si rimpiccioliscono, poi soltanto le luci di paesi, di villaggi e di singole case, segnali di vita intermittenti tra gli strati nuvolosi, come lampare in mezzo a un mare nero.


      All’improvviso si fa buio anche a bordo, solo il flebile alone delle luci d’emergenza mentre tutto il resto si annulla: i passeggeri non se ne avvedono perché al decollo le luci in cabina vengono attenuate quasi completamente ma nel cockpit in un attimo si oscurano gli strumenti di navigazione, il radar meteo, i pannelli luminosi della radio, le indicazioni dei motori e degli impianti: senza un indizio, senza che un qualsiasi avviso di avaria provenga dai computer per spiegare cosa stia accadendo.


      L’autopilota si disconnette, ho le mani sui comandi, da adesso la cloche e le leve dei motori rispondono soltanto ai miei impulsi manuali.


      L’aereo continua la sua salita nelle nubi, si avverte l’inizio di una turbolenza, diventa probabile la formazione di ghiaccio, bisogna salire di più per uscirne, per tornare nel sereno.


      Provo un senso di vuoto, di frustrazione, una fitta istantanea e dolorosa strozza la mia voce in gola, la sento uscire deformata, quasi un ringhio mentre dico al mio secondo: «Calma, ragioniamo... Da cosa può dipendere?»


      I pensieri si affollano, mi impongo di metterli in ordine, in fila per uno: prima gli schemi, poi l’esperienza... Check list, esperienza… Istruzioni, esperienza… Nozioni, esperienza… Addestramento, esperienza… È un alternarsi di elementi cognitivi che scorrono come i grani di un rosario e che quanto meno restituiscono una serenità spirituale da trasmettere anche al collega che mi sta seduto accanto.


      L’aereo intanto attraversa una turbolenza ancor più violenta, forti scrosci di acqua e grandine schiaffeggiano la fusoliera e martellano i vetri. Ogni mio muscolo, nervo o tendine è teso nella condotta manuale. Spinta e assetto ripeto a me stesso, confidando nei motori che mantengo al massimo.


      Finché non “sbuchiamo” sopra alle nuvole. Generosamente, tutte le stelle e persino una falce di luna restituiscono un riferimento mentale e tridimensionale alla mia coscienza, quel nudo, bonario e semplice orientamento da argonauta.


      Bisogna decidere…


      Cercare di rientrare a Francoforte chiedendo una guida direzionale al radarista che segue il volo da terra (un quadratino tra i tanti sul suo schermo) dovendo però riaffrontare il buio, le turbolenze, con il serio rischio di altre complicazioni, di fare ghiaccio, di stallare? No, non ancora.


      Trovare una soluzione...


      Le procedure scritte nei manuali e conosciute a memoria non prevedono questa avaria complessiva dei sistemi.


      Mentre continuo il pilotaggio a mano verso sud dove almeno il tempo migliora, chiedo al copilota di estrarre tutti i breaker[2] dei generatori di corrente e degli strumenti di navigazione lasciando raffreddare i loro circuiti elettrici per due minuti. Due interminabili minuti sul cronometro meccanico, la sfera fosforescente dei secondi che procede a minuscoli scatti. Due giri della lancetta e gli interruttori vengono reinseriti, uno per volta e i circuiti elettrici adesso dovrebbero scuotersi, ricevendo di nuovo l’alimentazione.


      Invece non succede nulla


      Altri 30, 40... 41... 42 secondi...


      Improvvisamente le luci si riaccendono.


      Poi anche tutti gli strumenti motore, poi i computer e gli strumenti di navigazione[3].


      Poi il mio respiro che si placa, e la mia voce che adesso è meno rauca mentre dichiaro che continueremo verso Milano, la nostra destinazione.


      Poi il mio secondo che sorride mentre mi mostra fieramente il pollice.


      Dopo l’atterraggio, al parcheggio, osservo i passeggeri che sbarcano sereni, del tutto ignari di quei cinque minuti e di quanto fossimo stati prossimi a un finale molto meno banale.


      Sul piazzale do uno sguardo a quelle ali che hanno sostenuto nel buio tutta la mia fiducia, tutta la mia determinazione, tenendo insieme tutto quanto c’era da tenere, titanio e cherosene, sangue e idee. La tensione con il suo aritmico, sfibrante effetto sul “benessere” arriverà ben più tardi di questa notte. Il prezzo da pagare sarà cumulativo, un forfait di emozioni che come un’ombra imprescindibile prima o poi mi raggiungerà esigendo il pegno della cifra totale.


      È il mio lavoro...

    

  


  
    
      [1] Al raggiungimento della velocità di rotazione (VR), il pilota tira a sé la cloche o la barra laterale (sidestick) per sollevare il muso dell’aereo, al termine della rincorsa al suolo per il decollo.


      [2] Piccoli interruttori rotondi che agiscono un po’ come i fusibili delle automobili.


      [3] Si capirà dopo l’indagine basata anche su altri casi analoghi, che un fulmine aveva colpito l’aeroplano durante uno dei voli precedenti generando un campo magnetico che aveva agito come una sorta di virus. Furono subito adottati i provvedimenti necessari per impedire che in seguito si ripetesse una tale avaria.

    

  


  
    
      La vita è un check-in



    


    
      Cosa hanno in comune pilota e passeggero? L’orologio.


      Che si tratti di un volo breve, come da Firenze a Roma, o di lungo raggio intercontinentale diretto oltre l’oceano, è sempre il tempo che governa, che determina il valore, il merito, la fatica, la distanza e perfino la paura: la proverbiale paura di volare.


      L’ansia di partire e soprattutto di arrivare (in orario!) agisce come una molla. Dunque – caricati per bene – diventiamo noi stessi bilanciere, lancetta, cronografo, suoneria, allarme: Dai! Dai! Vai! Vai!


      A casa, mentre prepariamo i bagagli, mentre finiamo di vestirci, guardiamo e riguardiamo l’orologio e poi di nuovo altre dieci volte ancora in taxi o in treno, mentre stiamo andando verso l’aeroporto: in effetti stiamo già volando con la mente, e lo facciamo almeno al doppio o al triplo della nostra consueta velocità di crociera “terrestre”. Addirittura, con il pensiero stiamo già atterrando a destinazione. Interroghiamo il tempo che ci attende, sgraniamo un rosario fatto di tanti “quando-quando-quando…” Il check-in del passeggero – l’ansia durante una lunga fila al banco accettazione, lo sguardo preoccupato che accompagna la nostra sorella-valigia mentre si allontana indifesa sopra un nastro trasportatore, lo stress dei controlli di sicurezza – è simultaneo e simmetrico al briefing che l’equipaggio affronta prima di andare a bordo: entrambe le fasi convergono verso il momento fatale dell’imbarco, dell’affidamento reciproco, della rappresentazione liturgica annunciata dall’altoparlante all’apertura del gate dedicato al nostro volo. Siamo angeli con un’ala sola e per volare dobbiamo rimanere abbracciati, come dice Luciano De Crescenzo. Dentro una fusoliera, insieme, come tutte le 5 vocali.


      Tutti noi – equipaggio e passeggeri – lungo il pontile del jetway o scendendo dall’autobus verso “il nostro aereo”, lasciate alle spalle rincorse, burocrazie e preamboli, rallentiamo il battito perché finalmente “ci siamo” e in effetti siamo certamente qui: un ultimo sguardo all’orologio... Da adesso si vola.


      La volta che sentii una assistente di volo spronare due colleghe «Coraggio! Prima andiamo e prima torniamo...» mi folgorò un teorema: quanto prima quelle ragazze fossero tornate a casa, tanto prima sarebbero ripartite. Una vita aerea è quindi palindroma da ovest a est e viceversa.


      Dopo quattro voli in un giorno (per esempio da Roma a Milano, poi a Parigi, di nuovo a Roma e quindi ad Atene) il rapporto tra spazio e tempo dilata la percezione di sé: il corpo si modifica, gli arti si allungano come in uno specchio deformante. I pensieri si rarefanno, al punto che mentre un piede sbarca in Grecia, l’altro sembra stare ancora a Fiumicino. La mente invece è già al domani, al prossimo giro di giostra.


      Ecco perché i passeggeri frequent flyer e soprattutto quelli “pendolari” sviluppano sensi particolari: una volta entrati nell’aereo neppure percepiscono il mantra ripetitivo degli annunci di bordo, né quel déjà vu della dimostrazione emergenze, restando totalmente incuranti di quella mimica regolamentare usata per spiegare agli altri, gli allibiti passeggeri neofiti, le teorie della maschera-ossigeno, del giubbotto gonfiabile e dell’evacuazione rapida. Loro, già abili-arruolati, hanno lo scongiuro automatico incorporato: no-problem! Non appena l’aereo inizia a muoversi ne sanno una più del diavolo e proprio come certi critici da loggione dell’Opera, capiscono al volo se il pilota “stecca” o se invece è all’altezza della situazione.


      Ci fosse una classifica su TripAdvisor, farebbero una strage di comandanti.

    


    
      Autunno, esterno notte, nebbia infernale a Linate; sto orbitando a una trentina di miglia dall’aeroporto in attesa di un improbabile miglioramento. Finalmente la torre di controllo comunica una visibilità in pista compatibile con i valori minimi della procedura strumentale e inizio speranzoso l’avvicinamento. Nuova variazione, questa volta negativa: alla quota “minima” un muro bianco davanti a noi, la pista non si vede. Riattacco, cioè do motore riprendendo quota, dentro il carrello, si va all’alternato. Anche l’aereo che segue e via via tutti quelli in attesa dirottano verso gli aeroporti programmati per tale evenienza. La Compagnia è informata, dirigo su Bergamo, annuncio ai passeggeri che un servizio di pullman li trasferirà a Milano, mi scuso sinceramente per l’inconveniente, proprio come se la nebbia ce l’avessi messa io.


      Al momento dello sbarco sto sulla porta per salutare quegli sconsolati passeggeri durante la loro mesta uscita in fila indiana: un signore piuttosto anziano passandomi accanto, con un tono che non ammette replica e con uno sguardo di riprovazione, mi dà praticamente dell’incapace perché lui, guardando dal finestrino, le luci della pista le ha identificate (bello sforzo, da sopra), io invece no.


      Un’ora più tardi sono di nuovo sulla porta anteriore per accogliere all’imbarco i passeggeri del volo di ritorno, anche questi trasferiti con i pullman da Linate a Orio al Serio.


      Entra il primo, tipo distinto, lo saluto: «Buonasera signore».


      Altro sguardo assassino, accompagnato da un fulmineo «Buonasera ‘sto c… !!!» che mi lascia di stucco. Che seratina!


      E adesso chi glielo dice a “signore e signori” che a Roma c’è pure lo sciopero degli addetti ai bagagli?!?

    


    
      I passeggeri del Milano-Roma meglio lasciarli stare, sono una specie di corpo speciale, delle teste di cuoio addestratissime e sempre pronte a colpire.


      Entrano a bordo con il cipiglio e la fierezza di chi sa già tutto: «Ci cresce un ef-ti? » (parole in codice per avere una copia del Financial Times) «Nooo??!! Nemmeno un “Sole”? (sottinteso, 24 ore) Un “Corsera”?»


      Sono fedeli al motto del loro reggimento: lavoro-guadagno-spendo-pretendo.


      E intanto telefonano, imprecano, fanno affari importanti, aprono la cappelliera, si tolgono il Burberry, salutano un conoscente, fanno le lastre alla assistente di volo, e molto altro ancora, tutto contemporaneamente. Straordinari. E tuttologi. Molti dichiarano orgogliosamente di avere più ore di volo del pilota e non credono mai a nessuna delle ragioni comunicate via interfono per giustificare un ritardo: Attesa arrivo aeromobile causa cattivo tempo? «Macché, ho telefonato a casa, mia moglie dice che c’è il sole!» Guasto di un apparato e cambio aeromobile? «Sicuramente l’equipaggio è ancora in albergo!» Congestione del traffico? «Lo fanno per assemblare due voli mezzo vuoti!» E così via dicendo.


      Sono anche creativi e imprevedibili. Un giorno, alla chiusura delle porte, mi avvisano che abbiamo un passeggero in piedi e tutte le poltrone già occupate. Una rapida verifica e si scopre che la signora impellicciata seduta al 2C ha in effetti quel posto ma… sul prossimo volo, tra quarantacinque minuti. Sfuggita evidentemente al controllo del gate, adesso non ha nessuna intenzione di scendere: tiene eroicamente la posizione conquistata (se avesse nella borsetta una katana la brandirebbe) incitata dal passeggero accanto a lei che le suggerisce di appellarsi a un immaginifico, inesistente “comma 26” (sic!), dimostrando anch’egli una presenza di spirito straordinaria.


      Solo l’intervento della polizia convince la Dama che deve restituire il posto al legittimo proprietario e che deve immediatamente sbarcare.


      Ma ormai abbiamo perso lo slot (l’orario assegnato per la partenza quando il traffico aereo è particolarmente intenso) e subiremo una penalizzazione di un’ora sull’orario di decollo.


      La signora impellicciata, invece, raggiunto in extremis il suo legittimo volo che decolla in perfetto orario, paradossalmente arriverà a Linate prima di noi.


      Se provassi a raccontare tutto questo ai passeggeri che saliranno a bordo nella tratta successiva, destinati conseguentemente a partire in ritardo, non mi crederebbe nessuno. “Motivi operativi” allora, ma anche così, consultando nervosamente l’orologio, penseranno tutti a una ennesima bugia: «L’equipaggio sarà andato a prendere un caffè...»

    

  


  
    
      Andare, partire


    


    
      In fondo è questo che tutti vogliamo. Fin da bambini.


      Quando andavo in terza o in quarta elementare nei primi anni ‘60, il mio banco di scuola era accanto alla carta geografica con il planisfero: l’intero mondo in due metri quadrati di carta telata a colori, il marrone per i monti, il verde per le pianure, gli azzurri dei fiumi, dei laghi, dei mari e degli oceani. Una geo-politica ripassata col lapis da generazioni di ragazzini dissacranti:


      
        Mogadiscio (città del piscio)Stoccolma (infatti mi scappa)Calcutta (falla tutta)Chicago (nelle mutande)

      


      Sud, nord, est, ovest, i punti cardinali della mia immaginazione.


      La maestra parlava, spiegava, io viaggiavo sul muro, lungo il Sahara, in Tibet o nella Terra del Fuoco...


      «Carlo! Dove stai con la testa?!»


      «A Kathmandu, signora Maestra».


      «Ah, sì? Adesso invece te ne vai dietro la lavagna!»


      Da bambini non c’era una volta che al passare di un aeroplano non ci mettessimo a guardarlo, mollando lì il pallone, la bicicletta, i giochi in spiaggia, per restare tutto il tempo con il naso in su, finché il rombo del reattore o il tambureggiare dei pistoni non si esauriva del tutto. Poi, guardandoci un po’ increduli e un po’ ammirati, soddisfatti riprendevamo a giocare. E a sognare.


      Mi capita ancora di seguire la scia di un aeroplano o di fissare il puntino luminoso di una rotta notturna, immaginando l’umanità e le attività di bordo comprese in quella minuscola luce lampeggiante in orbita verso Saturno o in discesa verso Fiumicino, fa lo stesso. Non c’è pilota al mondo che non ci caschi, che non si giri o che non alzi lo sguardo per vedere l’aereo che gli sta passando sulla testa, spettinandogli i ricordi.


      Mi sono formato all’Istituto Tecnico Aeronautico Francesco De Pinedo di Roma, una scuola concepita e diretta da un preside geniale, Giovanni Micci, che dal 1968 – in quella che era ancora la periferia agricola di Roma oltre la via Laurentina – ha sfornato un gran numero di ottimi professionisti tra piloti, controllori di volo, ﬂight dispatcher, assistenti di volo, tecnici e addetti di scalo. Figure che fino ad allora provenivano quasi esclusivamente dai ranghi dell’Aeronautica Militare.

    


    
      [image: Foto dell'interno dell'istituto De Pinedo]

      L’Istituto De Pinedo è tuttora in attività e molti suoi diplomati lavorano in aviazione

    


    
      Fosse stato per mia madre avrei dovuto fare il ragioniere o il geometra per avere un impiego sicuro, seduto non troppo distante dalle sue preoccupazioni materne. Ma caparbiamente mio fratello, oramai quasi medico, convinse i miei genitori a farmi seguire la strada che avevo scelto e presto mi ritrovai con il mio primo brevetto da pilota. Avevo appena 17 anni, volavo da solo, eppure “per legge” non potevo ancora prendere la patente B per guidare l’auto.


      Con la mia Fiat 500 rosso-pompieri mi imbarcai pochi anni dopo per la Sardegna dove l’Alitalia aveva appena inaugurato la scuola di volo di Alghero, in sigla la SCV-AHO. Facevo parte dello storico 1° corso insieme ad altri 7 ragazzi, tutti destinati a una brillante carriera: ancora oggi e indissolubilmente amici fraterni.


      In precedenza, dopo il primo brevetto avevo continuato l’addestramento sull’aeroporto romano dell’Urbe, fino alla licenza di 3° grado (che abilitava al lavoro aereo). E fu così che un pomeriggio, poco prima di Natale, ricevetti la telefonata di una signora che a nome di Alitalia mi invitava a presentarmi in azienda per la selezione dei nuovi piloti. Lo presi per uno scherzo: non avevo nemmeno fatto domanda, figuriamoci se potevo crederci. Le riattaccai il telefono in faccia. Per fortuna la signora Tilde richiamò il giorno dopo spiegando che i nominativi dei neo brevettati, compreso il mio, erano stati forniti dal Ministero (meno male, la legge sulla privacy non era stata ancora inventata). Stavolta mi convinse e presi a saltare per tutta casa.


      Proprio come oggi, non era affatto facile accumulare ore di volo senza dover pagare cifre astronomiche per il noleggio di un minuscolo Partenavia P.66B Oscar o di un piccolo SIAI Marchetti S.205 abilitato al volo strumentale. Ma in quell’Italia alla Monicelli era ancora possibile barcamenarsi, ingegnarsi, darsi da fare e così ci si svegliava presto per essere “in campo”, all’aeroporto cittadino dell’Urbe, aprire le porte scorrevoli dell’hangar e rendersi disponibili per ogni tipo di lavoretto: rifornire i serbatoi, lavare i vetri, aggiornare mappe e manuali, andare alla posta a pagare le bollette, cercando di suscitare compassione al “Caciotta”: l’esemplare imprenditore self-made ciociaro giunto in lambretta in quella Roma democristiana e palazzinara degli anni ‘70 per inventarsi dal nulla il business dell’aerotaxi e delle primordiali low cost, spregiudicato abbastanza da diventare Senatore della Repubblica e da tornare al paese nei weekend con l’elicottero personale come si addice a ogni milionario che si rispetti.

    


    
      [image: Foto di aereo Partenavia P.66B]

      Numerosi piloti hanno compiuto il proprio primo volo su un Partenavia P.66B Oscar (sopra) per poi passare al più evoluto SIAI Marchetti S.205 (sotto)

    


    
      [image: Foto di aereo SIAI Marchetti S.205]
    


    
      La Caciotta Airways, come la chiamavamo noi, non ci dava da mangiare ma da volare sì, il che era anche di più per dei giovani apprendisti in cerca di ore di volo.


      L’Elba, la Sardegna, Nizza, Lugano erano le mete più frequenti di quei voli executive in cui da “secondi” potevamo sì e no parlare alla radio, provvedere al piano di volo e alle scartoffie burocratiche e ovviamente accollarci sempre le valigie dei clienti che tuttavia, chissà perché, la ventiquattrore se la tenevano sempre ben stretta soprattutto quando si arrivava in Svizzera.


      Poi c’erano i voli fotogrammetrici: con una grossa macchina fotografica Zeiss montata sotto la pancia dell’aereo si effettuavano delle “strisciate” cioè delle riprese del territorio sorvolato a una quota precisa, fotogramma dopo fotogramma, seguendo meticolosamente la direzione lungo la quale sarebbe poi stato progettato e realizzato un gasdotto, un elettrodotto o lo scavo di un sito archeologico individuato mediante speciali pellicole a raggi infrarossi. Volavamo al servizio della cartografia, antesignani artigianali dei satelliti “civilizzati” e di Google Earth di oggi.


      C’erano anche quelli che in quattro o cinque, in una sorta di processione domenicale, andavano in volo trainando lunghi striscioni pubblicitari sopra il litorale laziale o sullo stadio Olimpico prima dell’inizio di una partita di calcio. E chi arrivava a lanciare petali e fiori sopra grossi-grassi matrimoni di provincia.


      Tutto, pur di “portare il culo per aria”.


      Eravamo sempre con la testa tra le nuvole, anche quando dall’alba al tramonto di tante lunghe giornate passate ad aspettare un imbarco, restavamo coi piedi piantati nell’asfalto freddo e umido del piazzale davanti agli hangar, col naso in su verso un cielo futurista, un lucernario di vetri bagnati o di riflessi dorati, incerto o radioso a seconda di come ce la mandava il padreterno.


      No, non è un luogo comune la passione di un ragazzo per il volo.


      Senza la passione non si superano gli ostacoli, non si riesce ad arrivare fino in fondo, non si avverano i desideri.
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