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1 LA ÉPOCA





      




      Érase el mejor y el peor de los tiempos; la época de la sabiduría y la época de la locura; la era de la fe y la era de la incredulidad; la edad de la luz ya edad de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Poseíamos todo, pero nada teníamos; caminábamos directamente hacia el cielo y nos precipitábamos en el abismo. En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras autoridades insisten en que tanto en lo que se refiere al bien como al mal, la comparación sólo es aceptable en grado superlativo.




      Ocupaban el trono de Inglaterra un rey de gran mandíbula y una fea reina, y el trono de Francia, un rey de gran quijada y una hermosa reina. En ambos reinos, para los dueños de los grandes almacenes en que se vendía pan y pescado, estaba claro como el cristal que la situación, en general, podía considerarse asegurada para siempre.




      Corría el año 1775. En aquella época, como en esta, se concedió a Inglaterra la gracia de las revelaciones espirituales. Se hablaba de que ocurrían cosas que harían desaparecer Londres y Westminster.




      Francia, menos favorecida en lo referente a asuntos de orden espiritual, rodaba con gran suavidad pendiente abajo, fabricando papel moneda y gastándolo que era un gusto. Además, y bajo la dirección de sus sacerdotes cristianos, se entretenía en pasatiempos tan humanitarios como sentenciar a algún joven a que se le cortaran las manos, o que se le arrancara a otro la lengua con pinzas o lo quemaran vivo.




      Inglaterra no podía sentirse orgullosa del orden y de la seguridad que reinaban en ella. En la propia capital, todas las noches se cometían robos a mano armada y crímenes osados y escandalosos.




      Estas cosas y otras mil por el estilo eran el pan nuestro de cada día en el bendito año de 1775. En este marco, mientras el leñador y el labrador trabajaban sin que a nadie les importaran, los dos reyes de grandes mandíbulas y ambas reinas, tanto la bonita como la fea, lo pisoteaban todo con bastante estruendo y hacían un uso despótico de sus derechos divinos. Así es como el año 1775 llevaba a sus majestades, y a millares de seres –entre otros, a los que intervienen en esta historia–, a sus respectivos destinos, por el largo camino que se abría ante ellos.




      




      




      




      





      
2 LA DILIGENCIA–CORREO





      




      El camino que recorría el primero de los personajes de esta historia, la noche de un viernes de noviembre, era el de Dover. El hombre caminaba junto a la lenta diligencia, la que a duras penas subía el fangoso sendero de la colina Shooter.




      Acompañaban al hombre otros dos viajeros. Los tres llevaban subidos los cuellos de sus abrigos y los tres usaban botas muy altas. En aquellos días, los viajeros eran muy reservados y evitaban confiar en personas desconocidas, pues cualquier compañero de diligencia podía ser un bandido o un cómplice de ladrón. Tales señores abundaban que era una bendición.




      Así pensaba para sí el guardia de la diligencia–correo de Dover la noche de aquel viernes, mientras el carruaje subía pesadamente la cuesta de la colina de Shooter. El guardia iba sentado en la banqueta posterior del coche, dando furiosas patadas sobre las tablas, para evitar el congelamiento, con una mano sobre un trabuco cargado, que coronaba un montón de seis u ocho pistolas también cargadas, y otro montón de machetes y puñales muy afilados.




      En este viaje sucedía lo mismo que en todos los viajes: el guardia sospechaba de los viajeros, los viajeros sospechaban de unos y de otros y del guardia; todos se miraban con recelo, y en cuanto al cochero, solo estaba seguro de los caballos, pudiendo jurar sobre la Biblia que esas bestias no servían para el trabajo a que estaban destinadas.




      –¡Arriba! ¡Arriba! –gritaba–. ¡Arriba, flojos! ¡Un tironcito más y estarán en lo alto de la colina! ¡Oye, José!




      –¿Qué hay? –contestó el guardia.




      –¿Qué hora será?




      –Las once y diez.




      –¡Diablos! –gritó el cochero–. ¡Y aún no hemos llegado a la cima de Shooter! ¡Arriba, arriba!




      El caballo delantero recibió un fuerte latigazo, que lo hizo avanzar con decisión por la cuesta, arrastrando a sus tres compañeros. La diligencia continuó dando tumbos, flanqueada por los tres viajeros, que tenían buen cuidado de no separarse de ella, ni adelantando ni quedándose rezagados, porque de hacerlo corrían el riesgo de recibir un perdigonazo como presuntos bandoleros.




      El último empuje hizo que el coche llegara a la cima de la colina. Los caballos se detuvieron a tomar aliento y el guardia saltó al camino para poner los frenos a las ruedas y abrir la puerta del carruaje para que entraran los tres viajeros que lo franqueaban a pie.




      –¡José! –murmuró el cochero, bajando la cabeza y la voz.




      –¿Qué pasa, Tomás? –preguntó el guardia.




      –Me parece que se acerca un caballo al trote.




      –Viene al galope –replicó el guardia, subiendo de un salto a su puesto y empuñando su trabuco–. ¡Caballeros, aprestémonos todos en nombre del rey!




      El viajero de esta historia se hallaba con un pie en el estribo, a punto de entrar en la diligencia, y los otros dos lo seguían para imitarlo. Sin embargo, permanecieron tal como se encontraban. Mirando alternativamente al guardia y al cochero, esperaron.




      El silencio que sobrevino al detenerse el coche, añadido al de la noche, hizo que reinara una calma absoluta. El jadear de los caballos transmitía cierto movimiento tembloroso al carruaje. Los corazones de los viajeros latían con tal fuerza, que quizá hubieran podido oírse sus latidos, pero si esto no ocurría, esa calma evidenciaba que sus personajes contenían la respiración y que su pulso era acelerado por la espera.




      Retumbaban en el silencio los cascos de un caballo que subía la pendiente a galope tendido.




      –¡Alto, quién sea! –rugió el guardia–. ¡Quieto o disparo!




      El galope cesó bruscamente y una voz de hombre preguntó:




      –¿Es esta la diligencia de Dover?




      –¡Eso lo veremos más luego! –replicó el guardia–. ¿Quién es usted?




      –¿Es la diligencia de Dover? –insistió la voz.




      –¿Para qué quiere saberlo?




      –Si lo es, debo hablar con uno de sus pasajeros.




      –¿Qué pasajero?




      –El señor Jarvis Lorry.




      Uno de los viajeros dio a entender que ese era su nombre. El guardia, el cochero y sus compañeros de viaje lo miraron con desconfianza.




      –¡Cuidado con moverse! –amenazó el guardia–. Porque si cometo un error, lo que me sucede a veces, no habrá quien pueda repararlo. ¡El caballero llamado Lorry que me conteste enseguida!




      –¿Qué pasa? –preguntó el aludido, con voz temblorosa–. ¿Quién me busca? ¿Jeremías, tal vez?




      –Sí, señor Lorry –respondió el del caballo.




      –¿Qué pasa?




      –Traigo una carta de T. y Compañía.




      –Conozco al mensajero, guardia –dijo Lorry, saltando desde el estribo, ayudado con más prisa que cortesía por sus dos compañeros de viaje–. Puede acercarse. No hay nada que temer.




      –¿Y de ti quién responde? –preguntó el guardia por lo bajo–. ¡A ver! –continuó–. ¡Escuche el del caballo!




      –¿Qué quiere? –replicó Jeremías.




      –¡Acérquese despacito!... ¿Me entiende? Y si en la montura lleva armas, procure tener las manos muy lejos de ellas. Cuando he cometido errores, ha sido en forma de plomo. Deje que lo veamos.




      No tardó en dibujarse entre la niebla la forma de un caballo con su jinete, el que se acercó lentamente y se detuvo cerca del coche. Mirando al guardia, entregó un papel doblado a Lorry.




      –¡Guardia! –llamó el pasajero.




      –¿Qué desea? –respondió con sequedad el fiero guardia.




      –Puede estar tranquilo –repuso Lorry–. Pertenezco al Banco Tellson. Voy a París por negocios. Tome una corona para que beba un trago… ¿Puedo leer esto?




      –Si lo lee rápido, está bien.




      Lorry desdobló el papel y leyó en voz alta:




      –Espere a la señorita en Dover.




      –Ya ve usted que el mensaje no es largo, guardia –dijo Lorry, y dirigiéndose al jinete añadió–: Conteste usted a quien lo envía que mi respuesta es “Resucitado”.




      Jeremías, que así se llamaba el recién llegado, dio un salto sobre la montura:




      –¡Qué mensaje tan extraño! –exclamó.




      –Repita usted exactamente esa palabra, y los que lo envían sabrán que cumplió su misión. Puede regresar… Buenas noches.




      Diciendo estas palabras, el pasajero abrió la portezuela y entró en el carruaje.




      El coche continuó pesadamente su camino. El guardia dejó su trabuco y se aseguró de tener a mano las pistolas.




      –Tomás –llamó en voz baja.




      –¿Qué quieres, José?




      –¿Oíste ese mensaje?




      –Por supuesto.




      –¿Y la respuesta?




      –También.




      –¿Y qué sacas en limpio, Tomás?




      –Absolutamente nada, José.




      –¡Qué casualidad! –exclamó el guardia–. Lo mismo me pasa a mí.




      Jeremías esperó hasta que dejaron de oírse las ruedas de la diligencia. Luego, mientras montaba su yegua, se dijo:




      –“Resucitado”… ¡Qué mensaje tan extraño!




      




      




      




      





      
3 LAS SOMBRAS DE LA NOCHE





      




      Es digno de reflexión el fenómeno de que todos los seres humanos llevan en su constitución la necesidad de mantenerse secretos. Nadie puede penetrar en el interior de otro ser, a menos que el interesado lo permita. Así pues, tanto el mensajero como los compañeros de viaje de la diligencia se encontraban imposibilitados de penetrar en el misterio de Lorry y enterarse de lo que ocultaba.




      El mensajero emprendió el regreso a trote corto, deteniéndose en todas las tabernas para refrescar la garganta, pero sin conversar con nadie y procurando llevar siempre el sombrero hasta los ojos.




      –¡No, Jeremías, no! –se decía a sí mismo, repitiendo siempre la misma palabra “resucitado”... ¡Que me maten si el señor Lorry no estaba borracho cuando me dio semejante mensaje!




      Las sombras de la noche tienen caprichos verdaderamente extraños. Para el mensajero, que regresaba con el misterioso recado que debía entregar al vigilante nocturno del Banco Tellson, quien se encargaría de dárselo a sus superiores, eran muertos resucitados, mientras que para su yegua eran caballos corriendo sin descanso. Para los tres inescrutables viajeros de la diligencia, en cambio, las sombras de la noche tomaban las formas de sus respectivos pensamientos.




      Después del incidente del mensajero, Lorry había adquirido una nueva dimensión ante los demás viajeros. Era como si el Banco Tellson se hubiera trasladado a la diligencia.




      Para el empleado del banco, que se asía con una mano a una manilla para evitar choques con su vecino, las ventanillas del coche, el farol y el bulto negruzco del viajero que tenía ante sus ojos, eran el Banco, y el ruido de los arneses le parecían monedas. Pero dominando todo aquello, una idea fija lo embargó toda la noche: su viaje tenía por objeto sacar a alguien de la tumba.




      Ahora bien, entre la multitud de caras que poblaban su imaginación, las sombras de la noche no le indicaban cual correspondía verdaderamente a la persona enterrada. Todos aquellos rostros podrían pertenecer a un hombre de cuarenta y cinco años, y solo diferían entre sí por las pasiones que expresaban y por el grado de palidez que los caracterizaba. Se había quedado levemente dormido, y en su sueño, docenas, cientos de veces preguntaba al espectro:




      –“¿Cuándo te enterraron?




      –“Hace casi dieciocho años –contestaba el espectro.




      –“¿Pensabas ser desenterrado alguna vez?




      –“Ya había abandonado la esperanza.




      –“Supongo que te interesará vivir.




      –“No puedo decirlo.




      –“¿Querrás que te lo presente? ¿Vendrás conmigo a verlo?




      Las respuestas que los distintos espectros daban a esta pregunta diferían mucho y hasta se contradecían entre sí.




      –“¡Espera! –exclamaban unos, con voz entrecortada–. ¡Moriría si la viera tan de repente!




      –“¡Llévame enseguida! –contestaban otros–. ¡Me muero por verla!




      –“¡No la conozco! –respondían algunos–. ¡No sé de qué me hablas!




      El viajero interrumpía estas conversaciones imaginarias para cavar y cavar, y desenterrar al que sepultaron prematuramente. Agotado al fin, caía de bruces sobre la tierra removida. Despertaba entonces sobresaltado y bajaba el cristal de la ventanilla, para recibir la realidad de la niebla y de la lluvia.




      En una de las tantas veces que despertó, vio que el sol saliente comenzaba a alzarse sobre un campo húmedo y recién arado.




      –¡Dieciocho años! –exclamó, mirando el sol–. ¡Dios mío! ¡Enterrado en vida durante dieciocho años!




      




      




      




      





      
4 LA PREPARACIÓN





      




      Cuando llegó la diligencia a Dover, a tiempo y sin tropiezos, el mayordomo del Hotel del Rey Jorge se apresuró a abrir la puerta del coche, como tenía costumbre, y saludó con aire ceremonioso al único pasajero que venía en el carruaje, pues los otros se habían bajado en el camino. El señor Lorry salió del coche, sacudiéndose las pajas de su abrigo viejo y sucio. Con el sombrero abollado y sus botas cubiertas de barro, más que hombre parecía un enorme perro.




      –¿Saldrá mañana barco para Calais, mayordomo? –preguntó.




      –Sí, si continúa el buen tiempo. ¿Desea una habitación el señor?




      –No me acostaré hasta la noche, pero necesito habitación y barbero.




      Cuando el señor Lorry salió de su habitación, al día siguiente, lucía de unos sesenta años; vestía un traje oscuro, casi nuevo y con puños cuadrados y grandes.




      Mientras el camarero le servía el almuerzo, le advirtió:




      –Deseo que preparen una habitación para una señorita, que probablemente llegará hoy. Avíseme cuando llegue.




      –Está bien, señor.




      El empleado del Banco Tellson, de Londres, pasó el día paseando por los alrededores del hotel. Estaba ya terminando de cenar cuando escuchó que un carruaje se detenía dentro del patio del hotel.




      Momentos después el camarero le anunciaba que acababa de llegar la señorita Manette y que esta deseaba verlo.




      El señor Lorry siguió al camarero hasta la habitación de la joven. Era una pieza amplia y oscura, con muebles y objetos de tonos negros.




      Lo esperaba una joven de unos diecisiete años de edad, vestida de amazona. Un par de ojos azules salieron a su encuentro, oteándolo. Entonces el señor Lorry recordó a la pequeña que años atrás llevara en sus brazos con ocasión de cierto viaje.




      –Señor –dijo la joven–, ayer recibí una carta del banco en la que me decían que se había sabido algo de los escasos bienes que dejó mi padre, a quien tuve la desventura de no conocer…




      Lorry se agitó en la silla, y trató de decir algo, pero la joven continuó:




      –…Y que era necesario que yo viajara a París. Pedí entonces que me acompañara alguno de sus empleados de confianza, ya que soy huérfana y no tengo amigos que puedan acompañarme. El banco me contestó que la persona que podría escoltarme había salido ya para Londres, pero creo que le enviaron un mensajero para que me esperara aquí.




      –Me sentí honrado cuando me confiaron tal encargo, señorita –contestó Lorry– y será un placer llevarlo a cabo.




      –Muchas gracias, señor; el banco me informó que usted me explicaría los detalles y que estuviera preparada para recibir cualquier noticia…




      –En efecto –respondió Lorry–. Permítame que le cuente la historia de uno de nuestros clientes.




      –¡Cliente!




      –Sí, señorita. Los que nos dedicamos a los negocios bancarios llamamos clientes a todas nuestras relaciones. El cliente a que me refiero era un francés con mucho talento…, un médico.




      –¿No sería de Beauvais?




      –Era de Beauvais. Igual que el señor Manette, su padre, tenía una gran reputación en París. En aquel tiempo yo trabajaba en Francia.




      –¿Cuándo ocurrió lo que me cuenta?




      –Hace veinte años, señorita. Cuando dicho señor se casó con una joven inglesa… y yo fui uno de los testigos. El banco manejaba todos sus negocios, como los de casi todos los señores franceses…




      –Pero esa es la historia de mi padre. Y empiezo a creer que fue usted quien me trajo a Inglaterra cuando quedé huérfana al morir mi madre.




      –Sí, señorita Manette, fui yo –contestó Lorry–. Pero los que trabajamos para la banca nos preocupamos sólo de los negocios. La prueba está en que jamás volví a verla. Pero está en lo cierto, es la historia de su padre la que acabo de contar. Las diferencias vienen ahora. Si su padre no hubiera muerto cuando murió… ¡No se asuste usted! ¡Pero si está temblando!




      Era cierto. Pero aunque la joven estaba muy conmovida, le pidió que continuara.




      –Decía que si el señor Manette no hubiera muerto; si hubiera desaparecido inesperada y silenciosamente; si se lo hubieran llevado misteriosamente, si no se hubiera podido seguir su pista; si la esposa del encarcelado hubiera implorado en vano al rey, a la reina y al clero, pidiendo noticias suyas, si hubiera sucedido todo eso, entonces la historia de su padre sería la historia del médico de Beauvais.




      –¡Por favor, continúe! –exclamó la joven, a punto de llorar.




      –Está bien. La señora del médico, aunque era una mujer de valor y ánimo, había sufrido tan intensamente por lo sucedido, antes de que naciera su pequeña criatura…




      –La criatura era una niña, señor Lorry.




      –Una niña. Como le decía, había sufrido tanto, que para evitar tal dolor a su hija, la educó en la creencia de que su padre había muerto…




      –¡Dígame la verdad, señor!... ¡No me la oculte!




      –Se lo diré todo… ¡Pero cálmese, por lo que más quiera! Estamos tratando un negocio, señorita Manette… Su madre pensó que eso era lo mejor para usted. Cuando murió, creo que de tristeza… sin haber dejado ni un instante de buscar a su marido, y sin saber si este había muerto en la cárcel o si continuaba enterrado en un calabozo, dejó a usted, niña de dos años, en camino de crecer hermosa, feliz, libre de la nube negra que hubiera amargado su existencia…




      Mientras decía estas palabras, posó una mirada de compasión sobre los cabellos dorados de la joven.




      –Usted sabe, señorita –continuó– que sus padres no tenían fortuna, pero… –se detuvo ante la expresión de pena y horror de la niña–. Pero su padre ha sido hallado… Está vivo. Seguramente muy cambiado. Ha sido llevado a la casa de un antiguo criado suyo, que vive en París, y allí iremos nosotros. Yo, para identificarlo, si puedo; usted, para abrazarlo, para devolverle la vida, el cariño, la paz y el descanso.




      La niña se estremeció de pies a cabeza y dijo en voz baja:




      –¡Voy a ver su fantasma!... ¡Su fantasma!... ¡No a él!




      –¡Calma, calma, señorita! –dijo Lorry–. Ya sabe lo bueno y lo malo. Vamos al encuentro de su padre, y pronto tendrá el dulce placer de abrazarlo.




      La niña continuaba sentada, perfectamente quieta, perfectamente silenciosa, perfectamente insensible. Estaba sin sentido, pero tenía los ojos abiertos y clavados en Lorry.




      A los gritos de Lorry acudió una mujer de aspecto violento, vestida de rojo, que entró corriendo, y tras ella todas las criadas de la posada.




      –¡Qué miran, ustedes! –rugió la mujer, dirigiéndose a las criadas–. ¡Vayan por las sales, agua fría y todo lo que haga falta!




      –Y usted, pedazo de bruto –gritó a Lorry–, ¿no pudo haberle dicho lo que tenía que decirle sin darle un susto? ¡Mire cómo la ha puesto! ¿No le da vergüenza decir que es banquero?




      Lorry, sin saber qué contestar, se quedó mirándola con expresión de simpatía y humildad, mientras la mujer, después de ahuyentar de nuevo a las criadas, que habían vuelto con el agua y las sales, puso manos a la obra y consiguió, al cabo de mucho rato, que la niña diera señales de vida.




      –Parece que está reaccionando –observó Lorry.




      –Pero no será gracias a usted –replicó la mujer.




      –¿Tendría usted inconveniente –preguntó Lorry– en acompañarla hasta Francia?




      –¡No sabe usted decir más que estupideces! Si la divina providencia hubiese dispuesto que alguna vez yo cruzaría el charco, ¿cree usted que me habría hecho nacer en una isla?




      Como tal pregunta no era fácil de contestar, Jarvis Lorry se retiró a meditarla.




      




      




      




      





      
5 LA TABERNA





      




      Un gran barril de vino se había caído a la calle y se había roto. Todos suspendieron su trabajo o su ocio para correr al lugar a beberse el vino. Muchos hombres, tendidos de bruces, lo recogían en el hueco de sus manos, y bebían o hacían que bebieran las mujeres.




      Mientras duró la diversión del vino, no cesó en la calle el alboroto de las carcajadas y gritos de alegría.




      El vino que contenía el barril roto era tinto, y manchó la estrecha calle del suburbio de San Antonio, donde se había derramado. Aún faltaba para que calles como esa se tiñeran de rojo, pero con otro líquido distinto al que hacía reír.




      Apenas la calle de San Antonio volvió a su normalidad habitual, quedó triste, oscura y tétrica. La suciedad, la enfermedad, la ignorancia y el hambre eran los señores de aquellas calles. Las personas, envilecidas, querían trastocar todos los valores y se alimentaban de inmundicias. Las tiendas mostraban una tremenda escasez. Sus vitrinas exponían una minúscula parte de la mercadería que vendían y solo las armas y las herramientas lucían hermosas y brillantes. París era un peligroso mar y los que tripulaban ese barco estaban a punto de naufragar.




      La taberna de la escena del vino derramado tenía mejor aspecto que la mayoría de ellas, y su dueño, vestido con un chaleco amarillo y pantalones verdes, estuvo mirando indiferente la lucha de los que corrían a beber el vino.




      –No importa –decía, encogiéndose de hombros–. Se les cayó a los empleados del distribuidor, y ellos me traerán otro barril.




      Era un hombre de unos treinta años, muy erguido y de cuello de toro, tez morena y mirada franca. Evidentemente era un hombre muy resuelto, un hombre con el que no convenía encontrarse.




      La señora Defarge, su esposa, era una mujer de constitución robusta, de la misma edad que su marido, de ojos brillantes y grandes manos cubiertas de anillos. Cuando su marido entró en el establecimiento, lanzó una tosecita apenas perceptible, dando a entender al tabernero la conveniencia de echar un vistazo, por si algún nuevo parroquiano hubiera llegado mientras él estaba afuera.




      Defarge echó una mirada por la sala y la detuvo sobre un caballero y una niña, sentados en un rincón. Al pasar detrás del mostrador, se puso a charlar con tres parroquianos.




      Cuando los tres hombres se despidieron del tabernero, el caballero, que era Lorry, lo llamó para conversar unas palabras con él. Minutos después, tras un gesto de asentimiento, salía Defarge, seguido de Lorry y de la joven. Se dirigieron hacia una oscura escalera. Mientras subían los empinados escalones, el tabernero les advirtió que su huésped estaba completamente solo.




      –¿Él quiere estar solo? –preguntó Lorry.




      –Así lo exigen las circunstancias. Tal como estaba cuando vinieron a preguntarme si quería tenerlo en mi casa y ser discreto.




      –¿Y ha cambiado mucho?




      Defarge se limitó a dar un puñetazo a la pared y lanzó una horrenda maldición.




      Lorry, cediendo a las molestias que le producía subir esa escalera sucia, oscura y hedionda, como asimismo a su joven compañera, hizo alto dos veces para descansar. Llegaron finalmente a la cima de la escalera y se detuvieron. Aún quedaba un tramo más empinado, aunque más corto. El tabernero, que caminaba adelante, sacó una llave del bolsillo al llegar a la puerta.




      –¡Ah! –exclamó Lorry, sorprendido–. ¿Está la puerta con llave?




      –Sí, porque de no ser así, se asustaría. Ha estado tanto tiempo encerrado… no sé qué haría si le dejara la puerta abierta…




      Al doblar un recodo vieron a tres hombres que miraban por el ojo de la cerradura al señor Manette. Luego de unas palabras en voz baja entre ellos y Defarge, se alejaron.




      –¿Acaso exhibe usted al señor Manette? –preguntó Lorry, molesto.




      –Lo exhibo a un grupo muy reducido de personas.




      Defarge pegó la cara a una grieta que había en la pared, dio sobre la puerta dos golpes y la abrió, haciendo todo el ruido posible.




      Una voz muy débil contestó. El tabernero hizo una seña a sus acompañantes para que lo siguieran. Lorry rodeó con su brazo la cintura de la niña, próxima al desmayo.




      –Tengo miedo –confesó la joven.




      –¿Miedo de qué? –preguntó Lorry.




      –¡De él…, de mi padre!




      Lorry la levantó en vilo unos centímetros y franqueó la puerta. Se trataba de un altillo oscuro, sin embargo alguien trabajaba en aquella lóbrega estancia; junto a una pequeña ventana y vuelto de espaldas a la puerta, un hombre de cabellos blancos, sentado en una banqueta muy baja, remendaba unos zapatos.




      




      




      




      




      





      
6 EL ZAPATERO





      




      –Buenos días –dijo el tabernero, fijando sus ojos en la cabeza blanca del zapatero.




      –Buenos días –respondió Manette.




      La languidez de aquella voz hacía daño al oído. Una languidez producida por la soledad y falta de uso de la voz.




      Por algunos minutos el anciano siguió trabajando en silencio, ajeno a cuanto lo rodeaba; luego levantó los ojos. En ellos no había interés ni curiosidad.




      Defarge abrió un poco más la ventana. Los rayos de luz iluminaron al zapatero, que tenía en su muslo un zapato sin terminar. Era un hombre de barbas recortadas de cualquier manera, pero no largas. En su cara demacrada, sus ojos brillaban intensamente. La amarillenta camisa que llevaba abierta por el pecho dejaba ver una carne fláccida y blanca como el papel; sus huesos se transparentaban a través de la piel.




      –Tiene usted una visita –dijo Defarge–. Es un señor que entiende mucho de zapatos. Enséñele el que está haciendo. Dígale qué clase de zapato es, y el nombre del operario que lo hace –agregó.




      Hubo una larga pausa antes que el zapatero respondiera.




      –¿Qué decía usted? –preguntó al fin el anciano.




      –Dije que tuviera la bondad de decirle a este señor qué clase de zapato es este –replicó Defarge.




      –Es un zapato de señorita…, un zapato de paseo.




      –¿Y el nombre del zapatero? –preguntó Defarge.




      –Ciento cinco, Torre del Norte*.




      –Señor Manette, ¿no me recuerda usted? –preguntó Lorry.




      El zapato cayó al suelo y el zapatero quedó inmóvil, con los ojos clavados en Lorry.




      –Señor Manette –repitió Lorry, poniendo una mano sobre el hombro de Defarge–. ¿No se acuerda de este hombre? ¿No se acuerda de mí? ¿No aparecen en su cerebro las figuras del que fue su banquero, y la imagen de su antiguo criado?




      Por un momento hubo un destello en aquellos ojos mientras miraba alternativamente a los dos hombres. Luego volvió a su estado inicial y las sombras se adueñaron de su cerebro.




      La joven se había apartado de la pared y se acercaba silenciosa a la banqueta en que el anciano estaba sentado. Fue una escena impactante, nadie pronunció palabra. La etérea niña quedó en pie junto al zapatero, mientras este trabajaba con ardor.




      Al cabo de un rato los ojos del anciano se levantaron hasta encontrar la cara de la niña, y allí se detuvieron. Su respiración se hizo fatigosa y jadeante, y al fin murmuró:




      –¿Qué es esto?




      La joven, por cuyas mejillas corrían raudales de lágrimas, cruzó sus brazos sobre el pecho, como si tuviera la cabeza del anciano entre ellos.




      –¿Eres la hija del carcelero? –preguntó el anciano.




      –No –suspiró la joven.




      La muchacha tomó asiento en la banqueta, junto al anciano. Este trató de alejarse, pero sintió en su brazo la dulce presión de la mano de ella, y, dejando sobre la banqueta la cuchilla, se quedó mirando a la niña.




      Caían sobre los hombros de la niña sus cabellos de oro. El anciano se acercó poco a poco y con timidez tocó el pelo de la joven. Sus ojos se iluminaron, exhaló un suspiro y quiso reanudar su labor.




      Su abstracción duró muy poco tiempo, luego llevó sus manos al cuello del cual colgaba una bolsita de paño. La abrió con cuidado y sacó de ella dos rizos de cabellos, que examinó con atención.




      –¡Es el mismo! –murmuró–. ¿Cómo es posible?




      Su frente se iluminó. Se volvió hacia la niña, tomó su cabeza entre sus manos, la colocó de manera que la luz de la ventana le diera de lleno en la cara y, al cabo de un rato, dijo:




      –Aquella noche… Ella temía que yo saliera… y cuando me encerraron en la Torre del Norte, me encontraron esto escondido en la manga… “¿Lo puedo conservar? –les pregunté–. No me facilitarán la fuga de mi cuerpo…, solo la fuga de mi espíritu”.




      El anciano volvió a guardar los rizos en la bolsita.




      –¡No, no, no! –repuso–. ¡No es posible!... ¡Eres demasiado joven, demasiado niña! ¡Dime! ¿Cómo te llamas, hermosa niña?




      –En otra ocasión sabrá usted cómo me llamo, quién fue mi madre y quién fue mi padre. ¡Lo único que quiero ahora, aquí mismo, es que me abrace y me bese!




      Se confundieron los cabellos de nieve con los cabellos de oro.




      –Mi querido señor, he venido para decirle que sus agonías han terminado para siempre, que he venido a llevarlo conmigo a Inglaterra, donde podrá disfrutar de paz.




      El anciano había caído en los brazos de la niña, sobre cuyo pecho tenía reclinada la cabeza. Tan conmovedora era la escena, que los dos testigos se cubrían la cara con las manos.




      Cuando el anciano quedó tranquilo, se aproximaron los dos testigos para alzar del suelo al padre y a la hija.




      –Si fuera posible –dijo la niña, alargando una mano a Lorry– disponerlo todo para salir de París inmediatamente…




      –Hay que tener presente una cosa importante –contestó Lorry, interrumpiendo a la joven–. ¿Está él en situación de emprender el viaje?




      –Creo que de todas maneras es mejor el viaje a que permanezca en París, donde tanto ha sufrido.




      –Es cierto –dijo Defarge–. ¿Quieren que alquile un coche de postas con sus caballos?




      –Hay que negociar el alquiler –observó Lorry, a quien bastaba muy poca cosa para volver a su tema favorito– y cuando se trata de negociar, yo soy el más indicado para ello.




      –En ese caso –dijo la señorita Manette–, tengan la bondad de dejarnos aquí. Puedo quedarme a solas con él sin temor. Háganme el favor de cerrar la puerta con llave; él estará bien.




      La idea de dejarlos solos no agradó a Lorry ni a Defarge, pero como debían alquilar el coche de postas, proveerse de pasaportes y ya era tarde, estuvieron de acuerdo. Cuando regresaron, los encontraron en la misma posición en que los habían dejado.




      Con esa sumisión peculiar de los que están acostumbrados a obedecer al látigo, Manette comió y bebió lo que le dieron, y se puso el abrigo de viaje que le trajeron. Sin resistencia, dejó que su hija enlazara su brazo con el suyo…y, no contento con ello, tomó y retuvo entre sus manos las de la joven.




      Comenzaron a bajar la escalera. Defarge iba adelante, iluminando los peldaños a los que lo seguían. Cuando llegaron al patio y Manette vio un coche esperándolos, soltó la mano de su hija y se tomó la cabeza.




      En la calle no había gente frente a la puerta ni cabezas en las ventanas. No vieron a nadie más que a la señora Defarge…, que estaba tejiendo y no se dio cuenta de nada.




      Defarge subió al coche, el cochero hizo restallar el látigo y el carruaje de postas partió volando.




      Al llegar a una de las puertas de la ciudad, los detuvieron los soldados que estaban de guardia.




      –¡Los pasaportes, viajeros!




      –Aquí están, señor oficial –contestó Defarge, saltando a tierra y llevando a un lado al oficial–. Estos son los papeles del señor de la cabeza blanca, que va dentro, los cuales me fueron confiados juntamente con su persona, en…




      Defarge bajó tanto la voz, que sólo el oficial pudo oírlo.




      –Está bien. Adelante –dijo el soldado.




      Durante toda la noche, Lorry no cesó de escuchar insistente, terrible, obstinadamente, la antigua pregunta: “Supongo que te interesará vivir”.




      “No puedo decirlo”, era la respuesta.
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