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			Dedicato a:

			I miei amici

		

	
		
			capitolo 1: senza idee

			I rave sono la nuova danza.

			È la frase che ha appena scritto Graham Butterscotch sul programma di scrittura da poco aggiornato nel suo nuovo computer di ultima generazione e, tra parentesi, è la prima frase del suo nuovo libro. Non sa perché l’ha scritta, forse gli piace come suona, forse gli piacciono i rave o forse è perché la sera prima si è visto un documentario sulle droghe da party e ne è rimasto affascinato. Ma al momento non ha idee. In realtà non ha mai idee, ha solo frammenti di scene in testa. Scrive di quei frammenti. I frammenti scorrono nella sua coscienza come film sul telo di un cinema, i frammenti poi diventano storie. Lui scrive una frase per arrivare ad un punto. Quel punto è una storia che ancora deve pensare, delle volte la storia arriva, delle volte no.

			Resta muto, ingobbito sulla sedia, davanti allo schermo fulgente che bagna la sua faccia di luce virtuale mentre pensa a cosa può scrivere dopo: “I rave sono la nuova danza”. Il fumo di una canna appoggiata su un posacenere annebbia la stanza. Il ticchettio ritmico della pioggia sul vetro della finestra gli confonde le idee, le poche che ha. D’improvviso mette le mani in movimento sulla tastiera come una mosca sulla merda, e scrive: “E le droghe le sue ballerine”. Cosa significa? Non lo sa nemmeno lui, pensa che suoni bene.

			Si blocca di nuovo, le mani si interrompono. Guasto improvviso. La seconda frase lo mette all’angolo, alle strette, alle corde di un ring. Afferra con morbidezza la canna e fa un lungo tiro, poi espira: il fumo denso gli avvolge il volto come un telo indiano. 

			Come posso continuare questa roba, sto perdendo tempo. Dovrei finirla… da chi ho comprato questo fumo scrauso? È veramente una merda, oltre che una rottura di coglioni da spallinare, chi era? Da Sid, forse, devo sempre ricordargli che la roba commerciale non mi interessa. Ormai dovrebbe sapere che fumo solo resina e dry! Mi fa passare la voglia di scrivere. Devo anche dire ad Andy di guardarsi il Tempo dei Gitani, la scena onirica a inizio film è tra le migliori della storia del cinema, Kusturica dirige tutto lo spazio diegetico: animali, persone, tempo… tutto a tempo di musica, è un genio! Devo concentrarmi! Non devo far sì che la droga prenda il sopravvento sui miei pensieri… no, impossibile, troppe distrazioni. Troppi pensieri! Concentrati!

			Pensa, Graham.

			Fa un altro tiro.

			Sopraggiunge il silenzio. Graham fissa lo schermo, sembra ci voglia entrare dentro, oppure che lo voglia baciare... accoppiarsi con la tecnologia è un pensiero che lo ha sempre tentato. Una pulsione poco naturale, una pulsione che segue l’evoluzione, una pulsione Cronenberghiana per definizione. L’effetto che può scatenare Videodrome sulla mente delle persone.

			Il vuoto silenzio e il confusionario delirio mentale di Graham vengono interrotti da una chiamata. Il telefono sulla scrivania vibra e Graham lo prende e risponde: – Pronto.

			La voce di un uomo al telefono dice: – Butterscotch, figlio di puttana, sono io.

			– Mi stai disturbando.

			– Che stai facendo?

			– Sto scrivendo.

			– Cosa?

			– Ancora non lo so –. dice esausto appoggiando la schiena sulla sedia.

			– Senti, scrivi di questo: due amici escono e vanno a fumarsi due canne al parco, poi uno di questi fa una sorpresa all’altro.

			– E poi?

			– E poi scoprilo da solo, ci troviamo tra, – dice la voce. – Trenta minuti, pensi di farcela in trenta minuti?

			– Penso di sì, ma credo di no.

			– Credi di no.

			– Credo di non avere voglia di alzare il mio culo dalla sedia, è questo che intendo, Andy –. dice Graham dondolandosi sulla sedia, come uno studente a scuola, sempre illuminato dallo schermo del computer.

			– D’accordo. Ti aspetto lì, al solito parco. Ho una cosa da dirti, e da darti, è importante.

			Andy riattacca. Graham guarda il computer, prende la canna, fa un tiro, e scrive: “... e le orge la nuova coreografia”.

			Andy Rockatansky si è appena alzato dal suo letto, si è svegliato piuttosto tardi. Ha gli occhi gonfi e cerchiati di nero. Sembro un panda, pensa, guardandosi allo specchio-armadio situato alla destra del letto. È rincoglionito. Questo non lo pensa, ma lo penserebbe qualsiasi altra persona avesse la fortunata possibilità di vederlo.

			Va in bagno, fa questo e quello; nel senso che piscia schizzando un po’ sulla tazza pulendo poi con la carta igienica le gocce gialle che brillano d’oro sulla tavoletta del cesso, ma non si pulisce il cazzo, si limita a scrollarselo con le mani. Poi si tira su i pantaloni. 

			Poi si tira giù i pantaloni, e si abbassa nuovamente le mutande e si tira un’altra scrollata. Evidentemente una non era bastata, le ultime gocce cadono nel cesso. Bling, bling. Onomatopee che risuonano nell’aria.

			Si guarda allo specchio la faccia sconvolta, poi prende lo spazzolino e il dentifricio dall’armadietto e si lava i denti per circa trenta secondi e poi ripone tutto. In quel momento ripensa a quando aveva otto anni. A otto anni la dentista gli regalò una clessidra di plastica, ricorda che la sabbia al suo interno era viola. La dentista diceva che quando si lavava i denti doveva usare la clessidra come timer, durava tre minuti, lui non la usava mai.

			Grazie a quella rimembranza subitanea riprende con un fulmineo colpo di mano lo spazzolino e ricomincia a lavarsi i denti con foga. E se li lava per tre minuti! Un paziente modello. Era segretamente innamorato della sua dentista. 

			Dopodiché cammina verso il salotto e si siede al suo tavolo monomaterico interamente in legno di acacia. Sopra di esso c’è un foglio e un posacenere con il cadavere di qualche canna e qualche sigaretta. Andy prende in mano il foglio e comincia a leggerlo ad alta voce.

			– Con la presente le comunichiamo il recesso del suo contratto di lavoro, ai sensi dell’articolo 3 della legge numero 604/196, – riposa il foglio. – Perché continuo a leggerlo... – sbuffa amareggiato. – Vabbè, meglio così, avrò un po’ di tempo libero, per me, voglio dire... ma sto parlando da solo? O lo sto pensando? È la mia immaginazione? O la realtà?

			Il dubbio di Andy viene disintegrato dal suono di un campanello che rimbalza tra i muri della stanza come una pallina in un flipper. Qualcuno ha suonato. Strano, nessuno suona mai alla porta di Andy, a parte i fattorini, gli usurai e i suoi due amici: Graham Butterscotch e Maxime Masson.

			Andy si alza dalla sedia ma non senza dimostrare un po’ di stanchezza, un po’ come quando vedete un vecchio alzarsi dal sedile di un pullman prima di abbandonarlo per scendere alla sua fermata.

			Va ad aprire alla porta con una certa calma.

			– Chi è? – chiede al citofono.

			– Sono io!

			– Io chi?

			– Io! Io, Maxime! Cazzo, fammi entrare! Sta piovendo!

			– Sta piovendo? Non me ne ero accorto.

			– Fammi entrare!

			– Oh, sì, sì, scusa, apro. 

			Dopo qualche secondo, tipo trenta, entra in casa Maxime trascinandosi con sé un fiume di acqua piovana. Si toglie le scarpe sporche e con precisione lancia il cappotto sull’appendiabiti alla parete centrandolo perfettamente; si dice che Maxime sia un grande esperto nel lancio del ferro di cavallo e questa è la perfetta dimostrazione di quanto, quell’insignificante hobby, possa essergli utile nella vita. Poi guarda Andy. 

			– Per poco non mi entrava anche nel buco del culo, la pioggia –. dice Maxime con i capelli bagnati fradici che gli sgocciolano acqua sulla faccia.

			– Ehi, avresti dovuto portare un ombrello –. dice Andy tornando a sedere.

			– Ombrello un cazzo. Ha iniziato a piovere mentre stavo venendo qua. Guarda caso, a piovere, ma che dico, a diluviare!

			– D’accordo, d’accordo, che vuoi?

			Maxime inizia a camminare placidamente verso Andy come un fedele con un peccato in gola che entra in una chiesa avvicinandosi all’altare. Poi si apposta accanto al tavolo.

			– Oh, siediti pure –. dice Andy con un movimento della mano destra indicando la sedia di fronte a lui.

			Maxime si siede.

			– Posso offrirti qualcosa?

			– Be’, sì –

			– No, non ho niente.

			– E perché me lo hai chiesto?!

			– Pensavo mi dicessi una roba del tipo: oh no grazie sono di fretta quindi niente oppure no grazie ma ho da mantenere il mio dieci percento di massa grassa, – dice Andy facendogli il verso. – Insomma, una roba del genere.

			Maxime è uno che ci tiene all’aspetto fisico. Uno dei pochi drogati al mondo che riesce a conciliare palestra e droga, non pensiate sia facile, ci vuole una forza di volontà degna di nota. Voi conoscete drogati palestrati? La risposta è no, ma Maxime è indubbiamente uno di questi. Ha quarant’anni e si droga come se ne avesse venti, nonostante tutto, le donne, lo trovano affascinante… sarà perché è un coglione; peccato sia sposato.

			– Mio Dio –. dice facendo il finto offeso.

			– Senti, perché sei qui? – dice Andy mostrando a Maxime la lettera di licenziamento.

			– Ti hanno licenziato? Meglio così. Ascolta, Andy, oggi mi hanno regalato questi tre biglietti aerei, – dice Maxime estraendo con cura una busta di carta dalla giacca. – tre biglietti, vedi?

			– Biglietti per dove?

			– America.

			– E chi te li ha regalati? E cosa c’entro io?

			– Chi me li ha regalati non è importante. Ma voglio dartene uno. Uno per me, uno per te, e uno pensavo di darlo a Graham. – ne fa scivolare uno sul tavolo verso Andy. –  Ti immagini? Noi tre in viaggio per l’America. Wow, un viaggio a tre per la Route 66 con una scorta infinita di droghe, voglio dire, capisci? Sarebbe il viaggio del secolo.

			– Favoloso. Un’idea brillante Maxime, davvero, sei un grande.

			– Mi stai prendendo per il culo?

			– Sì.

			– Be’, io non ti sto prendendo per il culo, quindi vedi di fare le valigie, partiamo domani mattina.

			– Cosa? – dice Andy rimanendo pietrificato come se le parole di Maxime avessero il potere degli occhi di Medusa.

			– Domattina, alle dieci, all’aeroporto di Manchester. Hai capito? Alle dieci, Manchester. 

			– Ho capito. Ma è così assurdo, non ha senso.

			– Ti hanno licenziato, no? Che problema c’è? È da tanto che vogliamo fare un viaggio, sento che è il momento giusto, le vibrazioni sono dalla nostra parte.

			– Quanti giorni staremo fuori?

			– Giorni? Dobbiamo attraversare l’America. Qui si parla di settimane. Che pensi che sia la Route 66? Una stradina di campagna? No, senti me, è una bella bestia, ciccio, l’internazionale non scherza. La mother road non scherza, ti vuole vedere in faccia.

			– E con il tuo lavoro?

			– Adesso andrò ad annunciare la mia assenza, e poi sono il capo. Tu nel frattempo avverti Graham, renditi utile, dagli questo –. dice Maxime alzandosi dalla sedia, appoggiando un altro biglietto sul tavolo, dopo aver lasciato una pozzanghera dalle profondità ignote e misteriose sul pavimento e rimettendosi poi il cappotto nero imperlato dalle gocce d’acqua. – Ci vediamo domani. Puntuale.

			Maxime Masson è pronto. È pronto a varcare la porta, come ogni santo giorno. La porta dietro la quale si respira caos e frenesia, lavoro e dipendenti, caffè e sudore.

			Nel lungo corridoio bianco, soppresso dalle luci nude dei neon sul soffitto, Maxime prende un forte respiro e immagazzina quanta più aria possibile nei polmoni, come se dovesse prepararsi per un’immersione senza attrezzatura. 

			Crede di essere pronto, ma non si è mai pronti per questo lavoro. Quindi, dalla tasca dei suoi pantaloni, estrae una bustina di cocaina e la tira mettendosela sul bordo della mano.

			Varca la porta aprendola con due mani, come se fosse l’ingresso per la sala di un casinò.

			Uomini al computer si muovono velocemente come automi, tutti con le cuffie in testa, tutti che scorrono pacchi di fogli e guardano email e imprecano e urlano. Il caos ricorda quello delle quotazioni in borsa negli anni sessanta. 

			– Maxime! Abbiamo l’organizzazione della vacanza di Tom Cruise!

			– Famiglia? Amici? O ragazza? – dice Maxime muovendosi tra le postazioni.

			– Dice... non lo so, credo amici, non specifica!

			– Chiedi di specificare, capito, chiedi di specificare!

			– Maxime! Si tratta di Harmony Korine. Chiede uno chef, capace. Uno chef che vada subito a casa sua, entro... entro le nove dice, le nove di stasera! Cucina di terra, elegante, dice, chiede anche un buon vino da abbinare. Sotto consiglio, ovviamente.

			– Harmony Korine?! Ma chi cazzo è?!

			– Il regista Santo Iddio! il regista!

			– Ha i soldi? Può permetterselo?

			– Budget: venticinquemila.

			– No, non bastano. Troppe spese, troppo poco guadagno. Non si fa, mandalo al diavolo.

			– Maxime, che facciamo con Tom Cruise?!

			– Amici o ragazza?! Chiedi di specificare!

			– Maxime! Ryan e Frances hanno problemi...

			– Quali problemi, che problemi, Joe, che problemi!?

			– Con il matrimonio di Gambini. Poco tempo, poche persone…

			– Non è un mio problema, che si sbrighino.

			– Maxime! Maxime!

			– Un secondo!

			– Tom Cruise dice che è con gli amici, nessuna ragazza, amici! Due settimane!

			– D’accordo. Tom Cruise, amici, due settimane. Mandalo a Dubai. Ai ricchi piacciono le città senza anima. Mandalo a Dubai. Due settimane, prenota all’Atlantis, colazione, pranzo, cena... tutto incluso. Miglior suite, miglior tavolo, contatto io il maître, tu pensa alla prenotazione, veloce! E ricordati prima fila in spiaggia, non scordatelo! Se poi finisce in seconda fila... pouf, succede il delirio. Perdono la testa per queste minchiate. 

			“Quindi prima fila. Vai!” – Maxime! Ho appena ricevuto una richiesta da parte di Mackenzie Scott!

			– Mackenzie Scott, che vuole?

			– Parliamo del compleanno di sua figlia. Organizzazione, inviti, regali, catering.

			– Quando è?

			– Il... 7 giugno.

			– 7 giugno? No, nada, impossibile, non abbiamo tempo, doveva svegliarsi prima. Per chi ci ha presi, cazzo!

			– Ha avuto problemi. Offre trecentomila dollari.

			– Merda... Qui cambiano le cose… Contatta subito Franz Kingtlerpom, John Ocean, Regina Fox, John Wedler, Giacomo Marconi, Silvester Hoover. Spediscili a Los Angeles! Rimuovi i loro impegni! Guadagnamoci quei soldi!

			– Maxime! Tom Cruise è stato a Dubai l’anno scorso. Meglio scegliere un’altra città!

			– Mandalo a Dubai!

			– Ma... Maxi–

			– Dubai. Atlantis. Prima fila!

			– Ehi, Maxime! Robert Hanford chiede una cena a domicilio.

			– Robert Hanford? Chi è, non l’ho mai sentito.

			– Iscrizione premium. Diecimila al mese. È un nuovo iscritto.

			– Dimmi di più.

			– Imprenditore, azionista, una moglie, tre figli, cento milioni di fatturato annuo.

			– Cosa vorrebbe per cena?

			– Caviale.

			– Posizione?

			– Borgo S. Lorenzo. Toscana.

			– Contatta il ristorante Giglio. Di’ allo chef di preparare subito la sua cena. Poi manda un furgone a ritirare e a consegnare! E che si muovano, specifica, che si muovano!

			– Maxime! Taylor Reagan, festa a tema, colore bianco, ha una Ferrari blu.

			– E quindi? Cosa vuole?

			– Vuole che sia riverniciata di bianco.

			– Tempistica?

			– Settantadue ore.

			Maxime si mette una mano sulla faccia, trascinandola giù fino al mento imprimendo tutto il suo nervosismo sulla pelle bagnata dal sudore. Chiude gli occhi e li riapre dopo qualche secondo come se quel gesto lo aiutasse a sconfiggere la nevrosi imminente.

			– Va bene, possiamo farcela…

			Nell’aria viziata della stanza i rumori delle tastiere prevalgono sui rumori delle stampanti e delle notifiche. Il personale è all’opera, Maxime è richiesto ovunque, come sempre.

			Lui dirige, è il regista di un’agenzia che esaudisce le richieste più folli dei ricchi di tutto il mondo. Garantisce una risposta entro cinque minuti. In fondo non sai mai cosa ti può chiedere un ricco. Un ricco è imprevedibile, come un bambino da solo in strada. Un ricco è un teenager con un budget illimitato. Un ricco, solitamente, non ricorda la fatica del guadagnarsi ciò che ha, e non conosce neanche la fatica degli altri.

			Qui si lavora ventiquattro ore su ventiquattro tra computer accesi, stanze di server, tazze di caffè, personale intercambiabile, notifiche, squilli, trilli, chiamate, email, voci, urla, litigi, righe di cocaina, stampanti, tasti. Questa è roba seria, per fatturare i milioni non si scherza. Ci vuole competenza per gestire un ricco. Un misto tra competenza ed esperienza. Anche l’esperienza è importante.

			– Maxime! – esclama uno dei dipendenti girando la testa verso di lui. – Abbiamo un problema!

			– Un altro? – risponde Maxime mentre cammina cauto tra le postazioni. – Che problema?!

			– John Ocean e Sylvester Hoover sono impegnati. Non possono andare.

			– Ti avevo detto di rimuovere i loro impegni, Kristofer!

			– Be’, questi sono irremovibili.

			Maxime si piega con il corpo portando il suo volto a distanza di bacio da quello di Kristofer, poi gli punta un dito verso la faccia.

			– Kristofer. Non azzardarti a controbattere –. dice Maxime. – Irremovibili, che significa? Vuoi dirmi che cazzo significa?! Non esiste, per niente. Kristofer! Ascoltami, guardami mentre parlo, perché parlo per te in questo momento –. prende una pausa rinfrescandosi i pensieri. – Chiama John e Sylvester e rimuovi i loro fottutissimi impegni. Rimuovi, i loro, fottutissimi, impegni. Ci siamo intesi?

			– No, ascoltami, – dice Kristofer sistemandosi gli occhiali. – John al momento è in Cina, sta dirigendo l’organizzazione di una festa per la nascita del primogenito di un grande imprenditore cinese. Sylvester è a Bangkok, irraggiungibile, impossibile rintracciarlo.

			– Bangkok? Che diamine fa a Bangkok?!

			– Non ne ho idea.

			– Merda –. dice Maxime in piedi, immobile, mordendosi il pollice, come se lo potesse aiutare in qualche modo – Abbiamo qualche rimpiazzo? Non lo so, non lo so, senza Sylvester e John potrebbero non farcela –. si muove di colpo e torna a camminare come uno schizzato. – Fanculo! Che ci vadano senza di loro! Ce la faranno.

			– Maxime! – grida un uomo entrando nella stanza.

			– Arrivo, arrivo!

			Maxime cammina verso l’uomo che lo ha chiamato. Un uomo normale vestito con abiti normali e con un paio di occhiali da vista normali.

			– Dimmi, che vuoi?

			– È arrivata questa busta, – dice l’uomo porgendogliela. – Viene dall’America.

			– Chi è il mittente? – dice Maxime mentre afferra la busta.

			– Non lo so, non c’è scritto niente. C’è solo il tuo nome.

			Maxime si allontana con la busta in mano, poi la apre e dentro trova tre biglietti e una lettera con scritto: 

			“Salve Signor Maxime Masson, mi sono stati regalati dalla mia agenzia tre biglietti per Seattle. Per me e la mia famiglia. Uno di quei regali che fanno le agenzie ai loro artisti di punta, per quelle collaborazioni da quattro soldi. Io non ho bisogno di andare a Seattle. Quindi ho pensato di regalarli a lei. So che ha moglie e figlia, potrebbe farsi una bella vacanza, sa com’è, ne ha organizzate così tante, anche per me. E lascia che glielo dica, non mi ha mai deluso, vacanze spettacolari, inimmaginabili. La ringrazio, davvero. Quindi la prego di accettare il mio invito. Se dovesse venire a Seattle, e magari girare un po’ l’America, mi scriva. Io abito a Los Angeles. Spero le abbia fatto piacere, alla prossima Signor Maxime. Alla prossima vacanza.

			Saluti, Arthur Bloch.”

			È uno scherzo, poi perché per domani, forse sono le spedizioni ad essere lente, pensa Maxime. Ma poi guarda i biglietti. Tre biglietti aereo premium regalo, quei biglietti che non hanno nome, o meglio, ne hanno uno che identifica tutti gli altri. In poche parole i biglietti in questione sono a nome di Maxime Masson e lui può decidere a chi dare gli altri due. Semplice. Ha già deciso.

		

	
		
			capitolo 2: indecisioni 

			Graham spegne il computer. Si veste per uscire e, dato che piove, decide di mettersi un impermeabile trasparente che lo fa quasi sembrare un fantasma con ancora la testa sulle spalle.

			Fuori di casa lo aspetta un cielo che è un enorme antro cupo di nubi tempestose pronte a combattere il mondo immergendolo nella fredda canzone della pioggia. Forse non è il miglior momento per fumarsi due canne al parchetto. Uno perché se le fumerebbe il vento e due perché se le porterebbe via la pioggia. Insomma, non è il caso, pensa Graham.

			Ma a Graham Butterscotch piace la pioggia. È la sua musa ispiratrice, è ciò che trascina le sue frasi verso un qualcosa di concreto e permanente. In sostanza è una sorgente ispirante. E non una fonte, dice Graham, una sorgente. C’è una differenza sostanziale tra fonte e sorgente. O almeno, questo è quello che pensa Graham. Però in questo momento è un po’ triste perché crede che a breve cesserà di piovere, ci sarà il sole dopo la tempesta. E lui odia il sole. Perché non può esserci una tempesta dopo la tempesta? 

			Esce di casa e apre il suo ombrello telescopico nero che viene subito preso a martellate dalle gocce d’acqua. Attraversa le strade grigie di Manchester pullulanti di automobili pazze, illuminate dai neon delle insegne, che sibilano e sfrecciano verso avventure di cui solo Dio è a conoscenza. Arriva al parchetto. Da lontano, attraverso una coltre oscura di pioggia, nota Andy Rockatansky sotto la tettoia di un gazebo di legno al centro del parco. Andy indossa un trench blu cobalto Westminster e sta fumando una sigaretta. 

			Graham lo raggiunge, si stringono la mano.

			– Allora, perché mi hai fatto venire qui, con questa pioggia? – dice Graham stringendo le braccia a sé per il freddo.

			– Mi dispiace aver interrotto il tuo flusso creativo.

			– No, non hai interrotto niente. Non ho idee, non riesco più a scrivere.

			– Ma è perfetto!

			– Cosa?

			– Senti, Graham, – dice Andy facendo un tiro di sigaretta. – Prima è venuto da me Maxime.

			– E allora?

			– E allora mi ha dato questi –. dice estraendo due biglietti dal suo trench. – Uno per me e uno per te. E uno lo ha anche lui.

			– Cosa sarebbero?

			– Biglietti.

			– Questo lo vedo.

			– Andiamo in America. Partiamo domani.

			– Non penso di aver capito bene.

			– Ci aspetta un volo per l’America, domani.

			– Mi prendi per il culo? Domani? In America? Ma cosa stai dicendo, Andy, per chi mi hai preso, mica posso andarmene così da un giorno all’altro. Ma poi... domani! – esclama Graham guardando la cenere della sigaretta cadere.

			– Sei a corto di idee, no? Gireremo tutta l’America. Sarà una fonte di esperienze, potrai scrivere un sacco di cose, ti eserciterai – dice Andy gesticolando con la sigaretta tra le dita –. Ti tornerà l’ispirazione, scriverai il tuo capolavoro. Vedrai, fidati di me.

			– Ma smettila, per favore.

			– Ehi, sei tu quello che disse che la cosa più importante per uno scrittore è vivere e fare esperienze. Sei tu che lo hai detto. Cazzo, sarà il viaggio della nostra vita! Graham, ascoltami, vai a casa e fai le valige. Staremo fuori un po’, non portarti troppa roba, ci compreremo qualcosa là.

			– Siete dei pazzi e io non posso venire. Non posso abbandonare tutto così.

			– Ma non stai abbandonando niente!

			– Finiscila.

			– Andiamo, Graham, scriverai il tuo capolavoro, altro che quel tuo libro di fantascienza da due soldi, ti aiuterà. Ne hai bisogno.

			– Non sappiamo neanche dove dormiremo.

			– Ci penserà Maxime, è pieno di soldi, lo sai. Non avremo problemi con le sistemazioni.

			– Mmh. Non lo so.

			– E andiamo, dai!

			Lacrime di pioggia scrosciano a rallentatore dal tettuccio del gazebo. Tic, tac, tic, tac. Non è il ticchettio di un orologio. È Andy che mette pressione a Graham, ma Graham Butterscotch è l’eterno indeciso. L’indecisione personificata. L’uomo più indeciso del mondo in confronto a lui è l’uomo più sicuro del mondo. Quindi Butterscotch è sicuramente l’uomo più indeciso del mondo. Mettiamola così; prima è nato Graham, e poi l’indecisione.

			Le gocce continuano a cadere. Cade una goccia, e Graham sta zitto, cade un’altra goccia, e Andy fa un tiro di sigaretta, ne cade ancora un’altra e Graham si gira verso di Andy con la volontà di dargli una risposta.

			– Senti And–

			– Aspetta. Pensa a questa scena – dice Andy unendo le dita della mano andando a simulare l’inquadratura di una telecamera –. La goccia che sta cadendo dal tetto, quella goccia è messa a fuoco, tu in secondo piano, sfocato, diaframma chiuso, zoom totale, 120mm, dettaglio, messa a fuoco sulla goccia. Cambio fuoco, tu che ti giri verso di me e dici: “Andy, d’accordo, facciamolo, andiamo in America”. Io mi giro, primissimo piano su di me, pochissima profondità di campo, il rumore della pioggia come elemento di tensione, capisci, come elemento portante della scena, scena catartica. Io faccio un tiro e dico: “Hai fatto la scelta giusta, forza, vai a fare le valige”.

			– Ma che diamine stai dicendo?!

			– Vai a casa a fare quelle maledette valige, ci troviamo domani alle dieci di mattina all’aeroporto di Manchester, mi raccomando, puntuale.

			Graham, con sguardo perplesso, ancora sotto il controllo dell’indecisione, accetta. Magari pensa di poter riuscire a scrivere qualcosa di buono, effettivamente, potrebbe essere d’aiuto, e intanto si allontana dal gazebo scomparendo nell’oscurità. Andy rimane ancora sotto mentre il fumo della sigaretta disegna una linea grigia sbavata di fianco al suo volto. Riunisce le mani e dice: – Stacco su, scena due, esterno notte prato, campo lungo, inquadratura fissa. Graham cammina sotto la pioggia perturbante e scompare fuori dall’inquadratura risucchiato dalle tenebre della sera come uno spirito immortale. Dissolvenza nera. Musica di sottofondo: The letter, Stacco su.

			Maxime è in tenuta semi-formale, indossa un completo monopetto a flanella grigia, una camicia bianca con collo alla francese e una cravatta annodata con un armonioso Pratt Shelby. È appena entrato nella sala del soddisfiamo-le-richieste-dei-ricchi e ha urlato: – Briefing!

			Tutti i dipendenti si sono bloccati istantaneamente con aria confusa. Stanno parlando sottovoce tra di loro confabulando supposizioni.  Poi uno dice: – Ma capo, dobbiamo rispondere a tutte le richieste entro cinque minuti, no? Sono le regole dell’azienda.

			Maxime inizia la sua camminata lenta e rigida e possente, in modo che tutti possano sentire il rumore dei suoi tacchi sul pavimento di quarzo. Clomp, clomp, clomp.

			Belle le loro facce irritate. Mi fanno ridere. Mi piace giocare con loro. Sono una brutta persona, cavolo. Più che ad annunciare la mia assenza dovrò mettere su una bella storiella da raccontare a mia moglie. Che le dirò? Non lo so. Gli occhiali di Kristofer mi fanno ridere, sono proprio buffi. Sicuramente dirò a mia moglie che si tratta di lavoro. Merda, sono proprio un bastardo. Il rumore dei miei tacchi sul quarzo è soddisfacente. Ah-ah. Ho un’aria solenne. Mi guardano tutti con rispetto.

			Pensa, Maxime.

			– Cinque minuti. Esattamente, cinque minuti. E io dico... com’è che ti chiami?

			– Oliver.

			– Oliver, sì, giusto, Oliver. Io dico, secondo te, Oliver, chi ha fatto le regole di questa società? Dio santo, incompetenti fottuti, chi ha fatto le regole di questa società? Io le ho fatte, e ascoltatemi bene, se dico briefing... è briefing, e ciò significa che dovete interrompere tutto. Perché io ho detto briefing, giusto? – dice Maxime mentre gira attorno a Oliver come un avvoltoio. – E briefing sta per mollate-tutta-la-vostra-merda-e-ascoltatemi. Io voglio essere chiaro con voi, non mi vanno bene certe questioni, certi comportamenti... di certe persone. Voglio dire, chiedete e vi sarà dato, è semplice. Ma porca di quella troia, non mi sembra il caso di rubare le birre nell’ufficio della mia segretaria. Spero siate tutti d’accordo su questo, tutti d’accordo. Ora, non sono qui per farvi una ramanzina, ma visto che ci siamo... Ultimamente molti di voi mancano, si assentato, si giustificano, fanno festa, arrivano tardi, magari ubriachi. A voi, signori, arriva uno stipendio, puntuale, tutti i mesi. Giusto? Tutti i mesi. Venite pagati, e dovete ripagarmi con il vostro lavoro, con le vostre capacità. Dovete supportare l’azienda, e non fotterla, capite? Voi non avete neanche la capacità per fottere l’azienda, al massimo è l’azienda che vi spedisce fuori dai giochi. Pensate. Nel mondo ci sono persone che lavorano, che si fanno il culo, che si fanno il culo, non come voi, e neanche vengono pagati. Voi avete una certezza qui, una consapevolezza. Quindi muovetevi e fate ciò che vi appartiene, fate in modo di guadagnarvi ancora questa certezza, perché questo mese non tutti avranno ciò che si aspettano. Detto questo, avviate il bot di risposta automatica, così non sforeremo con i cinque minuti, non voglio sforare, non è nella mia linea. E ora... parliamo del motivo per cui sono qui che non è tanto rimproveravi per aver rubato le mie birre nell’ufficio della mia segretaria. Non è neanche per rimproverarvi del fatto di esservela scopata più o meno tutti. Sono qui per dirvi che me ne vado... oh, no, no, non per sempre, starò fuori per un mesetto circa. Questioni di lavoro ovviamente. Al mio posto ci sarà Jordan Mislebeel, lo conoscerete domani. Adesso direi che abbiamo più o meno finito, quindi vi saluto, e vi auguro buon lavoro, ciao a tutti.

			Arrivato alla sua abitazione, Maxime, deve fare i conti con la vera proprietaria di casa: sua moglie. Ha deciso di  dirle che parte per lavoro. E non sarà affatto piacevole, no, per niente. Dovrà trovare una buona scusa, e non è facile. Affrontare una donna non è mai semplice. 

			Soprattutto una donna di mezza età con una figlia da crescere e un marito che non c’è mai. Deve scegliere con cura le parole. Ma Maxime è uno che sa usare le parole e affonda bene di retorica, come un cavaliere con la sua spada. Il cavaliere e il drago. Maxime e sua moglie, Yin e Yang, bene e male, menzogna e verità.

			– Sono a casa –. dice Maxime appoggiando la giacca all’appendiabiti. Dalla cucina provengono rumori, sua moglie sta cucinando e i profumi raggiungono Maxime sondando le sue narici. Lui la raggiunge e le dà un bacio sulla guancia. Lei è concentrata sui fornelli. 

			– Devo dirti una cosa, tesoro.

			– E dai, fammi cucinare.

			– Ti faccio cucinare ma nel mentre ti dico una cosa –, dice abbracciandola da dietro, baciandole dolcemente la schiena. – È importante.

			– Allora dimmi.

			– Domani parto.

			Maxime ha optato per la dialettica diretta, senza scorciatoie o altre cose. È la scelta migliore, secondo lui. Essere diretti proietta nell’altra persona un’immagine di sincerità.

			Forse.

			– Parti? In che senso?

			– Parto. Vado in America, per lavoro.

			– E me lo dici adesso? – dice la moglie con una nota di rabbia mentre toglie lo sguardo dai fornelli.

			– Calma, calma, – dice Maxime togliendo le braccia dai fianchi della moglie. – L’ho scoperto solo oggi. Te lo avrei detto prima se lo avessi saputo.

			– Non ci sei mai.

			– Non dire così.

			– Quanto starai fuori?

			Maxime si avvicina al bancone dei liquori, prende un bicchiere di vetro, aggiunge del ghiaccio a cubetti e si versa del Whisky. Il ghiaccio tintinna felicemente. Sorseggia il drink come un vero esperto. In realtà non ne capisce un cazzo; ne capisce solo di sbronze.

			– Qualche settimana...

			– Qualche settimana?

			– Sì, forse una, o due.

			– Una o due, eh.

			– Non sono così tante, se ci pensi –. dice tornando vicino alla moglie.

			– Ci sto pensando, e mi sembrano abbastanza.

			– Esagerata, – dice Maxime allontanandosi dalla cucina con il bicchiere in mano. – È solo lavoro tesoro, solo lavoro. E poi io sono il capo e mi pagano per questi lavori, capisci? Sono il capo e da tale devo comportarmi, e spesso devo fare anche ciò che non voglio. Funziona così il lavoro.

			– Non sei costretto.

			– Oh, sì invece, lo sono.

			– No.

			– Senti, devo andarci.

			– Non puoi delegare qualcuno? Sei il capo, fai qualcosa!

			Maxime stringe i denti e dice: 

			– Ti ho detto che devo andarci.

			– No, non puoi.

			– Ah no? Be’, ma se non vado poi come farò a pagarti tutti i tuoi corsi di yoga, pilates, tremore, palestra e tutte le altre stronzate di merda?! Eh, come faccio?! Dimmelo! Come faccio a pagarti la tua merda fit. Cristo Santo, due settimane ti sto dicendo, non un anno, puoi aspettare due settimane? Eh? Che dici? Puoi farlo? Puoi non lamentarti per una volta?

			La moglie ai fornelli non risponde decidendo di dedicare tutta la sua attenzione ai piatti che sta cucinando. Maxime sale al piano superiore e si chiude in camera. Dopo qualche secondo esce ed urla: – E se non vado poi voglio vedere chi cazzo ti paga le rate delle tue tette di plastica!

		

	
		
			capitolo 3: trattative

			Andy si porta all’occhio la sua videocamera Panasonic G80, una mirrorless 4/3 con un obbiettivo 12-60mm che, per il fattore Crop, diventa un 24-120mm. Ottima per qualsiasi tipo di ripresa cinematografica amatoriale.

			– Ciak, motore, e... azione! Siamo appena sbarcati a Seattle. Forse sbarcati non è il termine esatto. Siamo arrivati, mettiamola così. Il jet lag è un demone che non conoscevo. Adesso siamo fuori dall’aeroporto e non sappiamo dove o cosa fare. Qui tutto è nuovo, fresco, moderno – dice Andy riprendendo le facce vacue di Graham e Maxime –. E fatelo un sorriso alla camera, dai.

			– Perché ti sei portato una videocamera? –, chiede Graham grattandosi il mento.

			– Per girare un documentario – dice Andy girando la ghiera di messa a fuoco andando ad inquadrare in primo piano il volto di Graham –. Sarà il nostro diario di bordo.

			Maxime si toglie gli occhiali da sole e se li infila nella scollatura della camicia color champagne in twill di cotone che indossa, guarda la strada dove macchine decappottabili schizzano tra i palazzi dove i rumori dei clacson soffocano quelli della gente. Il vento muove i capelli biondi di Andy come degli arbusti sulla spiaggia.  

			Graham osserva come un ebete le cime dei grattacieli che trafiggono le nuvole grigie. Gli uomini si sentono più sicuri nel costruire edifici enormi e visivamente temibili.

			Queste città consumano le persone. 

			La gente si rinchiude in gabbie di vetro alte trecento metri solo per sentirsi all’altezza del proprio schifo. L’America è un contrasto continuo: un barbone pieno di croste gratta un marciapiede con il suo cane rinsecchito di fianco mentre un uomo d’affari esce dalla sua limousine controllando l’ora al suo orologio d’oro scintillante.

			– Dobbiamo pensare a cosa fare –, dice Maxime.

			– Dovremmo noleggiare una macchina, intanto –, risponde Graham. 

			– Una macchina, un camper, un furgoncino o una decappottabile? 

			– Una decappottabile è sempre una macchina –, precisa Graham.

			Andy ripone la sua videocamera nello zaino e dice: – Credo che prima dovremmo fare un’altra cosa, una cosa molto più importante.

			– Cosa? – domandano Graham e Maxime all’unisono.

			– La droga. Dobbiamo procurarci la droga.

			– Hai ragione –, dice Maxime.

			– Ottima idea –, dice Graham.

			– Lo so –, dice Andy.

			– Dobbiamo dividerci – afferma Maxime –. Tu, Andy, ti procurerai la roba. Cosa dite, circa cento grammi di erba e cinquanta di hashish? Che dite, che altro volete?

			– Quindici grammi di Salvia Divinorum – dice Graham –. Ci basteranno per tutto il viaggio. O forse meglio venti?

			– Poi un po’ di cocaina – continua Maxime –. Alcol, Lsd, mescalina, popper, efedrina, gas esilarante. Avete altre richieste?

			– Ma io dico – esclama Andy –. Come pensate che trovi tutta questa roba?!

			– D’accordo, allora non ti preoccupare, ci penso io –, dice Maxime tirando una pacca ad Andy –. So dove trovarla, ho amici a Seattle. Voi, invece, procuratevi un mezzo.

			– Furgoncino abbiamo detto? –, domanda Graham.

			– In realtà non abbiamo ancora deciso.

			– Ma mi sembra un’ottima idea –, dice Andy.

			– O forse è meglio una decappottabile –, indugia Graham nella sua eterna indecisione.

			– Furgoncino, mi sembra il più adatto –, sostiene Andy.

			– D’accordo, allora andiamo, non perdiamo altro tempo. Ci troveremo a Jackson Street più tardi. Sapete dov’è? Non importa, è il viale più famoso di Seattle, lo troverete. Tra circa... – dice Maxime guardando il suo Daytona –. Cinque ore. Per il furgoncino vi presto la mia carta di credito. American Express, funzionale, no? Dovrei ringraziare l’azienda per avermela fornita. Ma non scordatevi di trattare, capito?

			Così si mettono in cammino prendendo due direzioni diverse, lasciando Andy indietro mentre cerca di tirare fuori la sua videocamera dallo zaino esclamando: – Aspettate, fatemi fare una panoramica, un campo lungo!

			Andy e Graham stanno camminando nelle strade affollate della città mentre vengono asfissiati dal tanfo delle persone e dall’odore ammoniacale di piscio intrinseco al puzzo di fast food. Per gli americani, questo, è “aromaterapia”. Non esiste luogo, città, strada, che non puzzi di fast food. 

			È quasi una condizione geologica naturale. Ma per gli stranieri, questo fetore, ha il potere di avvinghiare le budella fino a farle diventare il bel nodo di uno scout. Come se un enorme boa ti si stringesse nello stomaco.

			Con cartina alla mano attraversano la città in cerca di un concessionario di auto usate. Attraversano strade abbracciate da enormi grattacieli di vetro che sembrano giganti titani immobili, attraversano strade dove si respira povertà, vedono barboni disgraziati che camminano in fila indiana vestiti con stracci incrostati di sporcizia. Barboni in cerca di crack.

			Barboni in cerca di eroina. Graham si domanda quali scelte li abbiano portati a quel punto di non ritorno. Scelte sbagliate. O scelte volontarie? Li vedi, i barboni, che camminano sulla sottile linea della morte mentre ripescano memorie di una vita che hanno ormai perso. Ma in fondo, tra lui e loro, non c’è differenza. Si parla di uomini in entrambi i casi.

			Il barbone è comunque un ruolo sociale.

			Andy distrugge i pensieri di Graham dicendo: – Fare il barbone è il vero sogno americano.

			Graham non risponde, si limita a scrivere sul suo block-notes.

			– Cosa scrivi? –, continua Andy.

			– Pensieri, su ciò che vedo.

			– Bene – dice Andy tirando fuori la videocamera e riprendendo il branco di barboni consumati –. Un bel piano sequenza ed ecco a voi... la condizione umana. Senti, dove siamo, guarda la cartina, dovremmo esserci.

			– CarMax, giusto?

			– Sì, mi sembra sia il nome che ci ha fornito quel tipo di prima.

			– 3741 Valley Road – dice Graham puntando un dito sulla cartina –. Ci siamo quasi.

			Arrivati a destinazione, nella zona periferica di Seattle, quello che dovrebbe essere un concessionario di auto usate, il CarMax, assomiglia più ad una discarica di macchine e pezzi di scorta malandati. Un’intera distesa di oggetti inutilizzabili.

			Effetto Morgana all’orizzonte. Andy e Graham entrano dal cancello principale. Tra le montagne di rottami c’è un uomo che è esso stesso un rottame, un uomo che è ciò che vende. Un uomo bianco con una fluente chioma bionda unta e secca con al collo una collana d’oro che pende sulla sua canottiera bianca tappezzata da macchie color piscio. Un uomo coerente. La faccia sciupata evidenzia un naso che farebbe invidia ad un’aquila. La sua bocca è un cimitero con una sola lapide. Con un solo dente, per intenderci. L’uomo si accorge di Andy e Graham: – E voi chi cazzo siete?

			– Abbiamo bisogno di una macchina! – urla Andy da lontano – O meglio, di un furgoncino!

			L’uomo, con una chiave inglese in mano, si avvicina a loro prudentemente. Inizia ad annusarli. Andy comincia a riprendere con la Panasonic. Graham ha il block-notes in mano. L’uomo sputa in terra e dice: – Stranieri. Cosa ci fate qui? Mi volete uccidere?!

			– No, vogliamo un furgoncino, tutto qua. – dice Graham.

			– Non mi ingannate! Stranieri!

			– Buona questa –, dice Andy con la telecamera all’occhio che è ufficialmente diventata una parte del suo corpo. È l’occhio del diavolo. O l’occhio che uccide.

			– Senti, vogliamo un furgoncino. Ce l’hai un furgoncino? Sennò ce ne andiamo –, dice Graham stanco.

			– Ma per chi cazzo mi hai preso?! – tuona l’uomo.

			– Andy, per favore, smettila di riprendere, aiutami, questo è pazzo.

			– Zitto! Sto cercando la giusta inquadratura...

			Graham scrive qualcosa sul suo block-notes, poi lo chiude impetuosamente ed esclama: – Non sei tu il proprietario di questo posto?

			– Ma che posto?! –, urla l’uomo.

			– Questo cazzo di posto! Ehi, ascoltami, ci serve un furgoncino, hai capito?

			L’uomo guarda Graham e Andy dubbioso. Tira su con il naso, tira uno scaracchio verde melma che viene assorbito dal terreno fangoso e dice: – Seguitemi.

			Graham guarda Andy. Andy guarda Graham.

			– Questo è completamente fuori –, dice Andy.

			I due seguono l’uomo attraverso paradisi di scarti, auto usate, catorci sventrati e Ford 1927 in ottimo stato. Arrivano ad un garage in uno spiazzo. Sopra al garage un’insegna roboante: Auto usate d’occasione. Accanto al garage una casupola abbastanza grande da farci star dentro una scrivania e un po’ di fasci di contratti compilati. E anche una sedia.

			– Forza, entrate – dice l’uomo aprendo il garage –. Qui ho ciò che vi serve.

			Dentro: due camioncini, due Bulli. Qualche radiatore in fila, radiatori arrugginiti, gomme sgonfie, parcheggiate l’una accanto all’altra.

			L’uomo guarda Graham e Andy – Non fate i furbi con me –, dice.

			– Non stiamo facendo niente –, dice Graham.

			– Ad ogni modo, qui abbiamo due Bulli. Due camioncini. Un T2, un po’ fuori mano, come vedete, però sta ancora bello in piedi. La tappezzeria è un po’ consumata, ma non è importante. Insomma, basta tenerlo sempre giusto d’olio e va che è una meraviglia. Mi ascoltate? Quest’altro invece è un modello più recente – dice l’uomo mettendo la mano sul parabrezza –. Un T4, un bel Transporter amici, un bel Transporter. Ha l’aria stanca, è vero, ma vi assicuro che ha ancora un bel po’ di miglia in quella pancia. Questi stronzi possono essere utilizzati come furgoni, pulmini per trasportare persone, case mobile, camper, oppure possono essere anche delle crack house mobili, ci siete? Ora muovetevi perché non ho tempo da perdere con voi, stranieri. Ptù.

			Graham e Andy si allontanano dall’uomo il giusto per non farsi sentire.

			– Tu che dici, Graham.

			– Conosco questa gente, i rivenditori d’auto usate, ti assicuro che proverà a fotterci, se non lo sta già facendo adesso.

			– Sì, ma intendo, quale dei due Bulli preferisci?

			– Non lo so, così mi metti in difficoltà – dice con un’espressione pensierosa –. Forse il T2, sembra più compatto ed è esteticamente migliore. No, forse è meglio il T4, è più grande, in fondo, staremmo più comodi. Merda, non lo so.

			– D’accordo, decido io. Tu sei inutile –, dice Andy avvicinandosi all’uomo. – Senti, a quanto ce lo metti quell’affare giallo?

			– Il T2?

			– Già, proprio quello.

			– Duemila.

			– Non se ne parla.

			– Non se ne parla?! Stranieri di merda, chi vi credete di essere?!

			– Grazie per il complimento.

			– Sai quanto ho pagato quel gioiellino?

			– No.

			– Mille e settecento!

			– Pff, cazzate.

			– No, verità.

			– Te ne offro mille e due.

			– Mille e nove.

			– Mille e due ho detto.

			– Mille e otto

			– Mille e due.

			– E dove sarebbe il mio guadagno?

			– Ti ho detto che vale la metà di duemila.

			– Ma tu hai mai sentito parlare di assicurazioni e tasse.

			L’importo effettivo è sempre più alto.

			– Senti, facciamo così. Mille e quattro e non ne parliamo più.

			– Mille e cinque.

			– Mille e quattro e ti offro una birra.

			– Affare fatto.

			– Bene – dice Andy battendo le mani –. Bene!

			Graham inizia a scrivere nel suo block-notes.

			– Ce l’ho, ce l’ho, ce l’ho! 

			– Adesso tirate fuori i soldi –, dice l’uomo.

			– Posso pagare con la carta?  

			– Carta? 

			– Ho l’idea. Sì, mi sento meglio. Che brivido. È proprio vero che un giorno senza idee è un giorno perso! 

			– Carta di credito –, dice Andy.

			– Mi stai prendendo per il culo?! Straniero, io non accetto carte. Io accetto solo bigliettoni! 

			– Devo scrivere. Adesso. Se poi mi scordo l’idea è finita. Devo trascriverla, è tutto ciò che conta! 

			– Be’, io ho solo questa. 

			– Fuori da qui! 

			– Sì, sì, cazzo, sì! 

			– Mi sembra esagerata come reazione! 

			– Stranieri! Volete fottere in casa mia! Ma non si fotte a casa di un americano brutti figli di puttana! 

			– Sì! Ti ringrazio! Fottere! Fottere! È l’idea giusta! La parola che mi serviva! 

			– Graham, ma che diavolo stai dicendo!? 

			– Ho detto di levare il vostro culo straniero da qui! 

			– Andy, non capisci. L’idea è l’orgasmo dell’intelletto. Fammi finire di godere! 

			– Calma, calma. Senti, facciamo che adesso vado ad un bancomat e prelevo i tuoi soldi, ok? 

			– Mmh. 

			– L’orgasmo dell’intelletto! 

			– Allora? Va bene? Vado a prelevare, eh. 

			– Ma ne prelevi mille e cinque e, in più, mi porti una bella birra ghiacciata.

			– Oh, sì! – dice Graham.

			– Mille e cinque?! Mi sembra esagerato, pensavo avessimo concluso la trattativa! 

			– La trattativa è conclusa solo una volta che l’oggetto in questione è passato nelle mani del cliente. Solo allora è conclusa, straniero. Tienilo a mente. Se la vuoi... sono mille e cinque.

			– Senti, come ti chiami? – dice Graham.

			– Cazzo. Va bene, mille e cinque, ci sto. Dammi una mezz’oretta, tempo di fare tutto.

			– Ma tu che cazzo vuoi?! 

			– Ho bisogno di un nome per il mio venditore. 

			– Dai, andiamo, non perdiamo tempo! 

			– Una domanda, ma la radio va? 

			– Mmh, sì. 

			– Andiamo Graham! Stiamo perdendo troppo tempo! 

			– La musica in un viaggio è molto importante. È proprio ciò che definisce il viaggio. 

			Tra le luci accecanti che rimbalzano tra i grattacieli di vetro, il rumore di folla di Jackson street e il puzzo di cibo chimico, Maxime sta aspettando l’arrivo di Graham e Andy,  controllando l’ora al Daytona come un ossessivo compulsivo. 

			Un Bulli, sulla strada nera, in lontananza, si avvicina lentamente a Maxime, poi si affianca e si apre una portiera. Maxime guarda Andy: – Quanto diamine ci avete messo?

			– Scusa, abbiamo avuto problemi con il venditore, alla fine ci siamo messi a bere insieme a lui e ci ha raccontato una storia assurda su un tip –

			– Non me ne frega un cazzo – dice Maxime salendo sul Bulli cercando un posto a sedere nella sua pancia –. Parti. Comunque bello questo aggeggio. 

			– Del fatto che ci ha regalato una bottiglia di alcol ultra-potente te ne frega qualcosa? –, dice Andy mettendo in moto con il crepuscolo che colpisce il Bulli di luce dorata.

			– Sì. 

		

	
		
			capitolo 4: risposte

			Il sole è un oggetto incandescente incollato al cielo che spara raggi magmatici alla terra. Il sole spara. La terra riceve. 

			Il Bulli sobbalza nella strada facendo scivolare di mano la penna a Graham che si incastra tra le fessure del divanetto.

			Al volante c’è Maxime, il direttore della radio. 

			Dirige i canali, sceglie i canali, sceglie la musica. 

			Non accetta discussioni. 

			La musica è la forma d’arte astratta più potente di tutte.

			È l’unione, è l’essenza del flusso dell’universo. È l’inizio, è la fine. È il centro. È il senso. È il movimento. È il sentimento. È il pensiero. È il tutto. Per Maxime. Provate a chiudere gli occhi. Alienatevi da tutto ciò che vi circonda.

			Oscurità. Fate partire una canzone. Cosa vedete? Cosa provate? Cosa sentite? Riuscite a muovervi? Riuscite ad essere la musica? Ecco, se ci riuscite, allora, significa che siete fatti. 

			Maxime ha una mano sul volante, i capelli al vento come nei film americani, un avambraccio fuori dal finestrino, una canna in bocca e degli occhiali da sole e canta, o almeno ci prova, “Touch me” dei The Doors.

			Fuori dal finestrino scorre l’ampia campagna americana, con i suoi colori vivaci, colpita dai raggi infuocati del sole. Sullo sfondo si intravedono le prime montagne innevate, stanno per entrare nello stato del Montana. 

			– Cosa sta scrivendo sul quel block-notes? –, domanda Maxime ad Andy che è seduto accanto a Graham.

			– Gli è venuta un’idea mentre compravamo questo camioncino. Credo stia scrivendo di un venditore di auto, ma che ne so.

			– Sto scrivendo di un venditore di auto –. conferma Graham senza distaccare lo sguardo dalle sue frasi. L’auto continua a sobbalzare per colpa delle depressioni nella strada.

			Andy tira fuori la videocamera dallo zaino e inizia a registrare: – Ecco a voi il processo creativo di uno scrittore. Graham, dicci qualcosa: Come funziona, come ti vengono le idee? Come inizi a creare una storia? Su cosa basi i tuoi personaggi? Quali sono le tue fonti di ispirazione?

			– Troppe domande –. dice senza guardare nell’obbiettivo. Non ama farsi riprendere.

			– A quanto pare uno scrittore mentre scrive non riesce a rispondere a delle semplici domande, il pensiero creativo sovrasta l’udito. L’Io personale abbattuto dall’Io creativo –. zoom totale sulla faccia sudata di Graham. – Il sudore provocato dallo sforzo cerebrale. E che sforzo signori!

			Graham chiude il block-notes. – Non riesco a concentrarmi. Maxime, passami la canna. Andy, adesso risponderò alle tue domande, almeno il tuo documentario sarà minimamente interessante e la finirai di asfissiarmi –. Graham sistema la postura, i capelli e poi guarda in camera. – Prima di tutto le idee sono derivate dalla realtà, da tutto ciò che vedo o faccio, da ciò che vivo. Possiamo dire che l’esperienza è la parte più importante per uno scrittore. Assimilare ciò che ci sta intorno, farlo proprio, e andare oltre con il pensiero. Ma ascoltami Andy, anzi, stronzi che state guardando questa merda, che state ascoltando noi bastardi drogati, – dice Graham puntando un dito all’obiettivo. – Ascoltatemi: per scrivere bene, non basta un ottimo linguaggio, un’ottima cultura... per scrivere bene serve un’ottima anima. Un’anima esperta di meditazione e di dolore, soprattutto di dolore. Un’anima capace di comprendere e capace di quella trasfigurazione e sublimazione del vero in cui propriamente consiste l’arte. Oggi sembra che la scrittura sia diventata… non so, tipo una specie di cura per gli scrittori, e non c’è cosa più sbagliata di scrivere per curarsi. Io scrivo per le parole. Le parole mi aiutano a comprendere lati di me che ancora non conosco.

			– Stacco! Buono, buono, Graham, belle parole. Mi sono quasi commosso –.  dice Andy terminando la ripresa. – Maxime! Figlio di puttana! Passa la canna!

			Maxime, sorridendo, senza distogliere lo sguardo dalla strada, allunga il braccio dietro il sedile e passa la canna a Graham, poi torna a cantare la parte del ritornello di Touch me: – Come on, come on, come on... don’t touch me Babe... mio Dio, i Doors signori, i Doors –. dice esaltato staccando le mani dal volante.

			Andy si avvicina al posto del guidatore ed esegue un veloce cambio di inquadratura portando l’obbiettivo su Maxime. – Maxime, dicci qualcosa anche tu, che ne pensi dei Doors?

			– Penso che siano i migliori.

			– È un’affermazione forte.

			– È un’affermazione fondata.

			– E perché lo sarebbe? – dice Andy mentre salta da terra per colpa di una buca. – Cazzo, ci farai schiantare! Ma sai guidare?! 

			Graham ricomincia a scrivere nel block-notes. Le idee vanno e vengono, si intromettono dal nulla spolverando via i pensieri.

			– Senti, ascolta bene. È per questo che i The Doors sono i migliori –. dice Maxime muovendo una mano nell’aria a tempo. – Ascolta. La strumentale è allucinante. Non si fa sottomettere dalla grandezza di Jim Morrison, è una danza armoniosa, perfetta nella sua combinazione. Voce e Strumentale totalmente amalgamati. La voce non sottomette. Gli strumenti cantano. Ascolta Andy. Senti qua. Gli strumenti cantano. Lo senti? Che organo. Che organo! Questi sono i Doors. L’emblema della psichedelia, mi capisci? Andy, e levami questa videocamera dal viso! Sto guidando!

			Andy con un rapido scatto sposta nuovamente l’inquadratura su Graham. Poi dice: – Graham, torniamo a noi. Come inizi a scrivere una storia e come trovi l’ispirazione per creare i tuoi personaggi?

			Graham si infila la penna in bocca, la inizia a mordicchiare come un castoro con la legna.

			– Con la droga. Ecco come inizio a scrivere una storia. Mi drogo, poi scrivo di getto. Non penso a niente prima. Penso mentre scrivo, nell’esatto presente. La mia scrittura è determinata dall’attimo. E poi faccio riferimento ad eventi che mi sono accaduti in prima persona, ma questo l’ho già detto.

			– Ottimo, – esclama Andy. – E per i personaggi invece? Come li crei?

			– Io non creo personaggi.

			– Che vuoi dire?

			– Ogni personaggio è una rappresentazione di me. Ognuno è una parte di me. Tutti i personaggi non sono altro che specchi. Io sono ciò che creo.

			– Ora si spiegano tante cose –. continua Andy.

			– Quali cose? – dice Graham mentre il suo volto si immerge nel dubbio.

			– Si spiega perché i tuoi personaggi facciano così schifo.

			– Brutto bastard–

			Graham si tira uno slancio dal divanetto  con le braccia e si tuffa addosso ad Andy che è in piedi, in equilibrio, tra i due divanetti, e cerca di strappargli la videocamera di mano, riuscendoci.

			– Ma che diavolo fai?!

			– Ok, motore e... azione –. Graham punta la camera verso l’amico. – Andy, dicci tu qualcosa, sempre che tu riesca a pensare. Ah, e tieni questa, – dice Graham passandogli la canna mentre gli punta la videocamera. – Dai, dicci qualcosa.

			– Qualcosa cosa?

			– Qualunque cosa.

			– C’è una cosa... Maxime, dove stiamo andando di preciso?

			Maxime, con la mano che fende l’aria dal finestrino, non si degna neanche di girarsi per rispondere ad Andy, potrebbe farlo, la strada è dritta, anche se ha qualche buca.

			– Chicago, bello –. dice.

			– Cosa andiamo a fare a Chicago? – domanda Graham.

			– Inizia la Route 66, a Chicago.

			– Sentite, – dice Andy alzandosi dal divanetto che aveva ormai calcato la sua sagoma. – Sentite, io ho fame. Fermiamoci da qualche parte.

			– Mi sembra un’ottima idea –. dice Graham.

			– Fame chimica? – domanda Maxime.

			– Sì –, rispondono secchi Andy e Graham.

			Nel Bulli una nuvola densa di fumo si è adagiata sul tettino. Una nuvola talmente densa da poter essere tagliata con un coltello ed essere condita, anche impiattata, se volete. Così densa che Andy e Graham potrebbero riposarcisi sopra. Così densa da soffocarli. Una densità talmente potente da far quasi esplodere il camioncino. Ma non potente quanto la loro fame chimica, tutta la fame nel mondo non raggiunge neanche l’1% della loro. Sapete cosa si prova ad essere in fame chimica? È un po’ la corrispettiva del sonno provocato dalla depressione. Insomma, non è bella, anzi, è una bella bestia, ti martella lo stomaco come un Gong che viene colpito con tenacia. Bisogna saziarla, ti arriva al cervello, si rischia la morte, ti lascia senza ossigeno, e non si può rimanere senza ossigeno.

			Non si può rimanere affamati dopo aver fumato, fidatevi, neanche i barboni più audaci provano una tale fame.

			È il fardello della droga.

			Dopo qualche ora passata a guidare tra strade perdute e la statale 90, Maxime, Andy e Graham, raggiungono un diner trovato durante la marcia. Intanto si è fatta notte e le stelle iniziano ad accendersi nel soffitto del mondo come lampadine a tempo,

			Il diner, nelle highway, è lunge dall’essere un semplice ristorante a buon mercato. È una vera e propria istituzione americana, un monumento allo spirito di intraprendenza di questo paese nonché uno dei simboli dello stile di vita americano. Un’insegna al neon frizza nell’aria tersa della notte: Square diner. Il Bulli viene parcheggiato e come dei giocatori di calcio, i tre fattoni, escono dal camioncino.
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