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La
    relativamente breve produzione di romanzi di Paul Nizan è tra
    le più
    notevoli del periodo tra le due guerre. Nel 1960, nella
    prefazione
    alla riedizione di 
    
Aden, Arabie  (1931), Sartre
    tentò di salvare l'amico dall'oblio in cui era ingiustamente
    caduto. 
    
Aden, Arabie , il primo romanzo di Nizan, è
    autobiografico: l'autore racconta la disillusione vissuta
    durante
    questo viaggio. Anche 
    
Antoine Bloyé  (1933), 
    
Le
    cheval de Troie  (1935) e 
    
La
    conspiration 
    
 
    

      
(1938)
      sono interamente autobiografici, in cui Nizan ripercorre
      successivamente la vita del padre, poi gli eventi sociali e
      politici
      della Francia del dopoguerra. Acute, lucide e appassionate,
      queste
      opere di Nizan sono tra i rari esempi in Francia, dopo Jules
      Vallès,
      di romanzi politici di alta qualità.
    
  






  

    
H.
    BERMAN
  






  

    

      
Abbiamo
      scritto questa lettera a Iskra perché ci insegnasse non solo
      "da
      dove cominciare", ma anche come vivere e morire.
    
  






  

    
Lettera
    alla redazione dell'Iskra,
    


    7 agosto 1901.
  






  

    

      
A
      Henriette.
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Sulla
    soglia, Bloyé si voltò. Nell'ombra della casa, figure, mani
    bianche
    si muovevano.
  






  

    
"Sarebbe
    molto meglio se uscissi", disse, "è una giornata così
    bella fuori."
  






  

    
Non
    attese risposta. Si diresse verso il prato che si ergeva sotto
    meli e
    ciliegi, fino a un muro da cui ci si poteva sporgere e
    osservare il
    mondo respirare. Lungo il muro crescevano bardana, verbasco e
    rabarbaro; tra le sue pietre, le lucertole vivevano
    furtivamente.
  






  

    
Era
    il periodo precedente l'estate degli astronomi: era già
    estate.
  






  

    
Un
    grande semicerchio di colline si ergeva a est di
    Sainte-Colombe;
    rotolavano dolcemente l'una dietro l'altra come onde e andavano
    a
    infrangersi lontano da lì, ai piedi delle alte scogliere della
    montagna, dove fiumi ghiacciati scorrevano in fondo ai loro
    burroni,
    tra una parete di roccia e banchi di sabbia e ciottoli.
  






  

    
Poiane,
    o forse falchi, volavano, poi planavano, sospese dai venti e
    dal
    battito quasi impercettibile delle ali, giusto il tempo di
    scoprire
    le loro teste corte e crudeli e le spalle forti e setose, prima
    di
    piombare più pesanti delle pietre su uccelli canterini, lepri e
    topi
    di campagna. Alle due del pomeriggio, la nebbia di giugno
    aleggiava
    nell'aria sopra le colline; i prati e gli arbusti tremavano
    dietro
    quel velo; si sentivano già le cicale di questa terra che si
    estende
    verso sud.
  






  

    
Il
    sole stava iniziando a declinare dal suo picco di mezzogiorno,
    da
    quel punto estremo del suo corso in cui era sembrato a lungo
    sospeso.
    La terra gli girava intorno con il languore di una barca i cui
    rematori hanno smesso di remare e che ora procede solo grazie
    al suo
    slancio.
  






  

    
Gli
    amici di Bloyé, a loro volta, uscirono dalla casa, sbattendo le
    palpebre nella luce intensa. C'erano tre uomini che non erano
    di
    Sainte-Colombe e tre donne che indossavano abiti di lino e
    cretonne,
    dal taglio diverso da quelli che si trovavano in campagna.
    Quando
    raggiunsero il prato, l'erba saliva fino alle ginocchia come un
    fiume
    impetuoso, seducente come l'acqua. Camminarono fino al muro,
    osservando le divoratrici distese di luce, dove dimoravano solo
    uccelli rapaci, che si stendevano davanti a loro per
    chilometri. Le
    ombre degli alberi li trattennero ai margini di quel mondo
    arido.
  






  

    
Berthe
    si inginocchiò sull'erba, meno rovente dell'aria, all'ombra dei
    ciliegi.
  






  

    
"Non
    andrò oltre", disse.
  






  

    
Philippe
    gridò:
  





– 

  

    

      
Berthe
      ha ragione… Resteremo qui, non ci cuoceremo al sole per
      divertirci…
    
  






  

    
Prima
    si sedettero, poi si sdraiarono. Bloyé tornò indietro lungo il
    prato e si sdraiò sulla schiena:
  






  

    
"Quanto
    puoi essere pigro", disse.
  






  

    
Marie-Louise,
    senza voltare la testa, gli disse:
  





– 

  

    

      
Non
      riuscite a stare fermi, siete come i cani.
    
  






  

    
In
    quel punto, verso il fondo del frutteto, non giungeva alcun
    suono.
    Gli abitanti del villaggio non avevano ancora lasciato le loro
    case e
    la strada principale era troppo lontana perché potessero
    sentire il
    passaggio delle auto. Semplicemente ascoltando attentamente,
    riuscivano a distinguere la corrente del fiume che girava
    dietro la
    chiesa, come un mormorio di voci fischianti, attraverso un muro
    divisorio.
  






  

    
Avevano
    appena finito di pranzare, e il cibo, la carne, la frutta, il
    vino li
    penetrarono, entrarono nella sostanza stessa dei loro corpi.
    Erano
    caldi, si sentivano rilassati, non volevano parlare, sdraiati
    su
    un'erba a cui non erano abituati, un'erba pacifica, su cui
    abbandonarsi, un'erba senza serpenti, sotto un cielo senza
    tempesta.
  






  

    
Avevano
    vissuto in città per decenni e avevano finito per perdere il
    contatto con la terra su cui vagavano.
  






  

    
Il
    suolo delle città è ricoperto da un guscio di pietre squadrate,
    o
    da una patina nera mescolata dalle macchine, fusa dalle
    caldaie, una
    crosta che impedisce alla terra di respirare, di assorbire
    l'acqua
    piovana, di disperdersi in polvere, che protegge gli abitanti
    delle
    città dal suo contatto. È una superficie ragionevole per
    camminare;
    ma non ci si sdraia indifesi sul marciapiede della città, se
    non nel
    languore dello svenimento, se non negli ultimi istanti della
    morte.
  






  

    
In
    quell'ora di relax, osservavano attentamente la terra, come si
    guarda
    un volto in momenti di amicizia o di preoccupazione.
  






  

    
Un
    volto umano non è né semplice né liscio; si scoprono linee,
    cavità, rilievi e variazioni di consistenza come non si erano
    mai
    viste da lontano sui volti delle persone. La terra non è né
    semplice né liscia. Solo le pietre del selciato sono semplici.
    Ebbero quindi il tempo di scrutare ciò che vedevano della
    terra, a
    portata di sguardo, come le forme, gli arabeschi che si
    annodano e
    snodano sui disegni di un muro durante la malattia o vicino
    alla
    vertigine del sonno. Avrebbero potuto altrettanto facilmente
    avere il
    tempo di scrutare il proprio volto, ma non ci pensarono, o non
    ebbero
    ancora il coraggio di farlo, o credettero di conoscersi
    abbastanza
    bene. La terra era sufficiente per loro. Vicino alle radici
    delle
    erbe, faceva ancora fresco; il sole aveva solo riscaldato gli
    steli,
    le foglie, le spighe di quelle piante i cui nomi conoscevano
    meno
    bene di quelli degli utensili, delle macchine e dei libri. Un
    carabide metallico camminava, spingendo da parte i succosi
    steli di
    loglio, avena e fleolo, con la potenza di un grande animale
    della
    foresta.
  






  

    
Philippe
    ha detto:
  





– 

  

    

      
Che
      strane creature sono le formiche… Ne vedo una che trascina
      una
      vespa morta che è venti volte più grande di lei…
    
  






  

    
"Un
    insetto è più forte di un uomo", disse Albert.
  






  

    
C'erano
    ancora dei sassolini sotto l'erba che penetravano nella pelle
    delle
    donne attraverso il tessuto dei loro vestiti; si giravano,
    muovevano
    pigramente i loro corpi e si strofinavano con il dito
    l'impronta
    della pietra sul petto, sulla spalla, sul braccio.
  






  

    
Erano
    indifesi. Erano esseri che avevano vissuto tutta la loro vita
    in un
    mondo di ansia e lotta. Conoscevano fabbriche, officine, la
    polizia.
    Abitavano un mondo diviso e lacerato, un mondo che, come gli
    sfondi
    dei dipinti medievali, conteneva divisioni celesti e divisioni
    infernali, una battaglia tra cielo e inferno. Combattevano
    contro la
    loro città, contro le loro vite, in una battaglia non ancora
    illuminata da eroiche esplosioni, dove c'erano state solo morti
    isolate, ma una battaglia in cui erano senza protezione, dove i
    colpi
    diretti contro di loro non erano stati attutiti. Per loro, la
    fame,
    il vagabondaggio, la prigione, la distruzione dell'amore, le
    malattie
    incurabili non erano leggende, ma semplicemente disgrazie da
    cui
    erano, fino a nuovo ordine, sfuggiti. Il futuro appariva loro
    come
    una grande, terrificante trappola.
  






  

    
Ma
    in quel frutteto, quel giorno, verso il fondo di quel villaggio
    dove
    erano stranieri, anonimi come coleotteri nell'erba, – dopo
    tutti i
    giorni che avevano trascorso in guardia, – non c'era nulla
    dietro
    di loro, nulla davanti a loro da cui dovessero proteggersi; i
    loro
    fianchi non erano minacciati, il loro gruppo non aveva bisogno
    di
    difese, di guardiani, non dovevano fare turni di guardia; se da
    qualche parte si formavano minacce contro di loro, come un
    granello
    che sta ancora dietro l'orizzonte prima di apparire in ciò che
    vediamo dal cielo, sarebbero caduti solo più tardi, non
    potevano
    raggiungerli su quel versante delle colline dove la loro
    presenza era
    appena sospettata da un vicino di Bloyé, dagli animali che
    passavano
    e ripassavano intorno a loro e che non li denunciavano. Nemmeno
    le
    preoccupazioni del giorno prima li avevano seguiti; li avevano
    lasciati nelle loro case di città, come si lascia un morto per
    qualche ora a prendere un po' d'aria dopo una veglia. Il loro
    destino
    li attendeva pazientemente. Erano liberi da sabato sera;
    Avevano
    trascorso solo una notte e una mattina, e un pomeriggio e
    un'altra
    notte li attendevano ancora. La vita era sospesa fino al giorno
    dopo.
    Potevano spingersi fino ai limiti del tempo libero, che per
    loro,
    quel giorno, non andava confuso con i limiti della fatica o
    dell'angoscia: si addormentarono.
  






  

    
Il
    sole ebbe il tempo di cambiare posizione, di scendere verso le
    quattro. Bloyé si svegliò e si stiracchiò. Guardò i suoi
    compagni
    che dormivano ancora con espressione amareggiata. Pensò:
  





– 

  

    

      
Non
      sembrano allegri quando dormono.
    
  






  

    
Si
    chiese cosa stesse facendo il sonno al suo viso. I volti che
    vedeva
    non erano felici, ma semplicemente rilassati, su cui aleggiava
    solo
    una calma temporanea. Questo sonno era poco più di una pausa;
    non
    era collegato alle ore di veglia che lo precedevano, né a
    quelle che
    sarebbero seguite. Questa continuità di veglia e sonno, questo
    passaggio concatenato e il respiro ritmico della felicità,
    appartengono solo ai bambini. Il sonno dei suoi amici era solo
    una
    pausa, come quelle in cui i soldati si rilassano tra una
    manovra e
    l'altra, o i mietitori tra i campi mietuti; era un tipo di
    sonno
    troppo eccezionale nelle loro vite per dissipare i segni
    profondamente incisi della loro esistenza meglio del sonno
    delle loro
    notti. L'espressione del sonno, dell'ozio, era solo un velo,
    una
    nebbia che copriva leggermente i volti, ma sotto questo velo,
    questa
    nebbia di pace, le tracce del giorno, le cicatrici del giorno
    precedente, apparivano ancora.
  






  

    
Philippe
    dormiva, con le braccia distese lungo i fianchi, la fronte
    rivolta al
    cielo, come un morto. I tratti essenziali del suo volto, sempre
    nascosti dalla rete di risate, rabbia e parole, finalmente si
    potevano vedere: erano i tratti di un cinquantenne che non
    accettava
    la vita. Le sue rughe non erano le pieghe temporanee tracciate
    dal
    movimento dei muscoli, ma burroni definitivi, cavità di una
    permanenza terribile come la vecchiaia; le sue labbra, che
    parole e
    risate trasformavano, erano abbassate; abbassarsi era la loro
    legge,
    la posizione che rivelava ansia, ostinazione e rabbia, che
    corrispondeva alla piega verticale, al doppio solco ai lati del
    naso
    e alla linea sinuosa delle sopracciglia.
  






  

    
Sul
    volto di Berthe, che aveva trentacinque anni, sul volto di
    Catherine,
    che ne aveva ventisei, sotto la nube dell'ozio, la stanchezza e
    la
    decisione si manifestarono sulla fronte rotonda di Berthe, la
    stanchezza, la pigrizia, sulla bocca, sotto gli occhi di
    Catherine.
  






  

    
Si
    trattava di giovani donne la cui giovinezza non era
    semplicemente
    messa a dura prova dall'invecchiamento, la luminosità della
    pelle
    dalla dilatazione dei pori, la secrezione delle ghiandole,
    l'approfondimento delle rughe, la forma del corpo dall'accumulo
    di
    grasso o, al contrario, dalla disidratazione; la giovinezza non
    aveva
    solo i suoi nemici naturali, quei nemici che possono sembrare
    innocui
    come la maturazione dei semi e il mutare delle stagioni, e che
    possono essere tenuti a bada a lungo. Ma donne come Bertha,
    come
    Catherine, non potevano combattere questa battaglia; la loro
    giovinezza non poteva essere protetta, preservata. Non avevano
    il
    tempo di difendere il loro corpo, la loro pelle, i loro volti;
    dovevano occuparsi di difese, di lotte più urgenti di questa
    lussuosa ricerca di giovinezza e bellezza. La bellezza non
    richiede
    meno tempo libero e pace della felicità. Avevano rinunciato a
    essere
    belle perché vivevano in un mondo in cui i corpi non sono
    uguali, in
    cui non sono solo soggetti alla diseguaglianza delle
    possibilità di
    fronte alla morte, alle malattie, alle epidemie, ai fulmini,
    agli
    incidenti, ma anche alla diseguaglianza di cura, attenzione,
    amore
    per i corpi, in un mondo in cui alla maggior parte delle donne
    non è
    permesso essere belle con nessun altro tipo di bellezza se non
    quella
    fragile patina che viene chiamata con pietà, con disprezzo, la
    bellezza del diavolo. È un mondo in cui le donne, quasi troppo
    belle, camminano in luoghi appartati, donne che hanno la
    ricchezza e
    il tempo per prendersi cura del proprio corpo, per riposare il
    viso,
    per farsi massaggiare la pancia, per correre, per passeggiare
    in riva
    al mare. Appaiono incorruttibili come statue, fatte di carne la
    cui
    consistenza e grana ricordano più l'avorio e la pietra che la
    carne
    mal difesa di donne esauste che lavano i panni sotto la
    bandiera di
    ferro dei lavatoi, che stanno dietro le macchine e portano in
    grembo
    bambini che non hanno voluto.
  






  

    
Il
    ventre di Berthe gonfiava il suo vestito; sulle sue gambe nude,
    le
    spire viola delle vene varicose si avvolgevano; i suoi palmi,
    rivolti
    verso il cielo, portavano le vesciche e i calli delle mani di
    un
    uomo. Gli occhi di Catherine erano cerchiati di rosso; i suoi
    seni
    erano svuotati. Questi due corpi mostravano apertamente i loro
    fardelli, le loro lotte, attraverso segni sconvolgenti. Solo il
    corpo
    di Marie-Louise, le sue guance, le sue gambe, godevano ancora
    della
    tregua della giovinezza.
  






  

    
Bloyé
    scese sulla riva del fiume che scorreva sotto il frutteto,
    aggrappandosi ai rami dei ligustri e dei sorbi; osservò il
    corso
    dell'acqua, il suo fondale ocra, le sue erbe che digradavano
    verso
    valle; cercò il passaggio di un pesce, ma non ne vide nessuno;
    si
    sedette su una pietra e immerse le mani nell'acqua, pensando
    ancora
    ai volti dei suoi amici. Dall'altra parte del ruscello, due
    bambini
    corsero fuori da una casa e scesero fino al muro che li
    separava
    dall'acqua. Non riusciva più a vederli, ma continuava a sentire
    le
    loro grida:
  






  

    
"Gatto!"
    gridarono.
  






  

    
Poi
    risalì con un ramo di sorbo che aveva spezzato sopra il
    fiume.
  






  

    
I
    suoi amici dormivano ancora, sparsi sul prato come persone
    colpite da
    un fulmine, ma le prime increspature del risveglio percorrevano
    i
    corpi dei dormienti, vagamente consapevoli che uno di loro era
    tornato al mondo, che per uno di loro tutto aveva ripreso a
    pulsare e
    a scorrere. Chinandosi su di loro, Bloyé li guardava
    risvegliarsi
    uno a uno all'attenzione, reintegrarsi nella vita di veglia:
    osservava i loro ciechi movimenti come se fossero piante,
    animali di
    una specie diversa dalla sua, o come se stessero per
    rivelargli,
    nella franchezza di un sogno, ciò che non gli avevano mai
    detto.
  






  

    
Per
    prima cosa Philippe sospirò e si sollevò su un gomito;
    chiese:
  





– 

  

    

      
Che
      ore sono?
    
  






  

    
«Sono
    già le quattro e un quarto», disse Bloyé.
  






  

    
Philippe
    scosse la moglie e le gridò:
  





– 

  

    

      
Berthe,
      svegliati… Sono passate le quattro…
    
  






  

    
Le
    altre si svegliarono e allungarono le braccia. L'ultima, perché
    era
    la più piccola, Marie-Louise, si alzò e si abbassò il vestito
    che
    le aveva lasciato scoperte le ginocchia.
  






  

    
Sentivano
    i dolori e le fitte di quel sonno sulla terra annodarsi nelle
    gambe,
    lungo la schiena. In piedi, inciampavano nelle cavità; avevano
    la
    bocca secca e la testa ronzante, perché il sole, girando, li
    aveva
    avvolti nella sua fiamma; quando chiudevano gli occhi, vedevano
    una
    cupola scura, rossa, rotante, da cui scaturivano strisce di
    fuoco e
    stelle; sulle loro guance, sulle braccia nude delle donne, reti
    di
    erba calpestata avevano lasciato i loro segni; se li
    strofinavano,
    ridendo, e si guardavano nello specchio di Berthe:
  






  

    
"Siamo
    carine", ha detto.
  






  

    
Rientrarono
    in casa e bevvero, poi, quando le donne si furono sistemate i
    capelli
    e si furono messe troppa cipria bianca sulle guance, partirono
    per la
    montagna.
  






  

    
Camminarono
    per il villaggio, incantati dalla sua domenica. I contadini
    giocavano
    a birilli, i giovani erano radunati sul marciapiede ad
    ascoltare il
    fonografo del caffè e ragazze con camicette rosa o bianche
    percorrevano il sentiero vicino alle scuole, davanti alle quali
    sorgeva un monumento ai caduti, un obelisco sormontato da un
    gallo di
    bronzo. Le tende di perline appese davanti alle porte dei
    negozi
    frusciavano al loro passaggio, come canne secche.
  






  

    
Ai
    margini del villaggio si estendevano le proprietà: dietro i
    cancelli
    e le barriere di legno, si aprivano panorami di prati, aiuole e
    bossi
    potati; sulle terrazze con balaustre bianche, i villeggianti
    guardavano verso la pianura, seduti attorno a tavolini di
    ferro.
    Bevevano tè e sciroppi, con il tintinnio dei bicchieri.
  






  

    
A
    cinquecento metri dal villaggio di Sainte-Colombe sorgeva un
    borgo
    con un grande abbeveratoio in pietra sotto i platani, dove i
    ragni
    d'acqua correvano veloci e i girini fremevano. Nelle case dei
    contadini, donne e vecchi si muovevano debolmente nell'oscurità
    come
    conigli:
  






  

    
"Nemmeno
    loro hanno una bella vita", ha detto Maillard.
  






  

    
"Non
    sanno nemmeno che il tempo è bello", ha detto Bloyé.
  






  

    
Dopo
    l'ultima casa del borgo, il sentiero in salita si restringeva
    in un
    sentiero tra gli ultimi vigneti, e già dovevano allungare il
    collo
    per vedere la cima della collina verso cui si stavano
    dirigendo.
    Pietre rosse rotolavano sotto i loro piedi. Catherine, che era
    incinta, si premette le mani sulla parte bassa della schiena e
    gemette:
  





– 

  

    

      
Continua
      senza di me, sto tornando giù… Non ce la faccio più, ho
      troppo
      peso da portare…
    
  






  

    
Albert
    ha detto:
  





– 

  

    

      
Tornerò
      con te... Le donne possono essere così fastidiose con la
      pancia...
    
  






  

    
La
    coppia si incamminò verso Sainte-Colombe. Alberto precedeva la
    moglie con un'aria di malumore. Sentiva di compiere un dovere,
    di
    fare un sacrificio; avrebbe portato con sé per tutto il giorno
    il
    rimpianto di non essere salito sulla collina con gli altri; non
    era
    un atto d'amore, un segno di amicizia; se Caterina glielo
    avesse
    suggerito, l'avrebbe lasciata tornare da sola al villaggio, ma
    lei
    non disse nulla. Quando furono a una certa distanza, Berthe
    disse:
  





– 

  

    

      
Quella
      povera donna, pensare che questo sarà il suo quarto... Se
      solo gli
      uomini sapessero... Ma per quello che ti costa...
    
  






  

    
Guardarono
    Albert e sua moglie allontanarsi, allontanarsi dal mondo che li
    aveva
    protetti per tutto quel giorno; le preoccupazioni che erano
    riusciti
    a lasciarsi alle spalle in città, solo Catherine non era
    sfuggita
    loro: la vita quotidiana si era fatta carne, l'aveva abitata,
    si era
    sviluppata dentro di lei come un parassita vorace da cui non
    riusciva
    a liberarsi, che doveva portare ovunque, sotto forma di un
    piccolo,
    mostruoso demone con la testa di rana. Così la guardarono
    scomparire
    dalla pace, dal vuoto in cui ancora si trovavano; non poterono
    fare
    nulla per aiutarla, per trattenerla, per impedirle di essere,
    quel
    giorno come tutti gli altri, sconfitta. Philippe disse:
  





– 

  

    

      
È
      strano che lui sia ignaro di queste cose… Non dovrebbe
      succedere
      tra noi…
    
  






  

    
Louis
    rispose:
  





– 

  

    

      
Queste
      sono le cose più difficili da far passare… Ci vorrà tempo,
      più
      tempo che per la politica…
    
  






  

    
E
    poiché era necessario per il loro riposo, si dimenticarono
    della
    coppia scomparsa dietro l'angolo del muro di una villa.
  






  

    
Una
    rupe dominava la collina, che per centinaia di anni era stata
    costituita solo da ghiaioni. Dal basso, gli amici potevano
    vedere la
    grande parete verticale di nuda pietra rossa e il ripido pendio
    che
    ne fungeva da base.
  






  

    
"Vogliamo
    salire lassù?" chiese Louis.
  






  

    
"Non
    possiamo farci niente", rispose Philippe. "Non siamo come
    le mosche, non possiamo arrampicarci sulle finestre..."
  






  

    
Ma
    Bloyé era già arrivato da questo versante delle colline. Sulla
    destra, il boschetto saliva fino all'altopiano. Bloyé disse
    loro che
    potevano passare. Decisero di andare, perché era un giorno in
    cui
    potevano essere come bambini che esplorano cantine, soffitte e
    campagne, dove finiscono sempre per fare delle scoperte. Si
    tuffarono
    dietro Bloyé, al riparo del bosco, che era corto e fitto come
    l'erba
    del frutteto; si aprirono un varco tra i cespugli spinosi, le
    scale
    di abete, i rovi, il sottobosco, i tronchi caduti, i mucchi di
    foglie
    morte dove strisciavano insetti umidi, pallidi vermi come
    piante
    senza luce. Rami aguzzi e germogli di rovo graffiarono le loro
    mani –
    e si leccarono una goccia di sangue dalla fronte – e chiusero
    gli
    occhi; ma continuarono ad avanzare, posseduti da una specie di
    ebbrezza, inciampando in tutte le trappole del sottobosco; Si
    arrampicavano come se si trattasse di una questione di
    salvezza, o
    della loro vita, di sfuggire a un'inondazione, a un incendio,
    all'angoscia che attanaglia i bambini nella notte, ai nuotatori
    nell'erba. Fortunatamente, potevano vedere sotto di loro, tra
    le
    fronde degli alberi, ampie e scintillanti distese di pianura. A
    poco
    a poco, si allontanarono l'una dall'altra, ognuna per la
    propria
    strada. Berthe e Marie-Louise indugiarono perché i loro vestiti
    continuavano a impigliarsi nei rovi.
  






  

    
"Aspettateci..."
    gridò Berthe. "Non siete galante."
  






  

    
I
    tre uomini cavalcavano come bambini: i bambini non sono
    coraggiosi.
  






  

    
Bloyé
    raggiunse la piattaforma della scogliera, ai margini di un
    tappeto di
    erbe di montagna corte e fitte, simili a feltro. Ricordava di
    aver
    visto quelle piante fitte ed elastiche a Ouessant, e quella
    scogliera
    nel cuore della Francia gli ricordava il mare. Ginepri e cardi
    crescevano intorno a lui; era più in alto di tutte quelle
    piante.
    Era solo; urlò, ma il vento spezzò il suo grido, un vento forte
    che
    non avevano sentito soffiare più in basso perché la scogliera
    lo
    aveva rotto. Il sudore dello sforzo evaporò sul petto e sulla
    schiena di Bloyé; respirava come un nuotatore che emerge
    dall'acqua;
    era senza fiato, non era molto forte. Marie-Louise apparve
    sopra la
    trabeazione; lo vide:
  






  

    
"Vieni
    e dammi la mano", gridò, "non posso farcela da sola..."
  






  

    
Lui
    l'aiutò e lei si alzò sull'altopiano.
  






  

    
"Cosa
    hai fatto con gli altri?" chiese.
  






  

    
"Non
    so dove siano", rispose. "Li ho persi nel bosco... Non è
    stato facile."
  






  

    
Rideva
    e si passava la lingua sulle labbra.
  






  

    
"Andiamo
    senza di loro", disse Bloyé. "Li ho chiamati, ma non hanno
    risposto: il vento non soffia verso di noi... Camminiamo fino
    alla
    fine dell'altopiano, è lì che abbiamo la vista più bella della
    pianura."
  






  

    
Il
    vento fischiava, incollava l'abito di Marie-Louise al ventre,
    alle
    cosce, al seno un po' basso, facendo svolazzare il tessuto
    dietro le
    ginocchia con un suono soffocato, come di vele.
  






  

    
"Che
    vento!" disse. "Laggiù sembrava che non ci fosse un filo
    d'aria."
  






  

    
Così
    camminarono fino al bordo della scogliera. Come durante la
    salita,
    c'erano alberi, bassi e fitti, forse impediti a crescere dal
    cielo e
    dai venti. Tra gli alberi e i cespugli, sentieri si snodavano
    tra
    impenetrabili mura di fogliame, dietro i quali dovevano aver
    vissuto
    degli animali. In radure arrotondate crescevano timo e le
    stesse
    praterie di posidonia. A parte il vento che soffiava sopra le
    loro
    teste, non udirono alcun suono. Raggiunsero lo sperone della
    scogliera, la prua di quell'alta nave mineraria. Trecento metri
    più
    in basso, la pianura si apriva, un ricco arazzo di pianure con
    campi
    verdi e gialli e vigneti disposti come fanteria in antiche
    scene di
    battaglia; i binari di una ferrovia luccicavano come solchi
    inzuppati
    di pioggia. Un treno passò, il suo fischio marittimo proveniva
    da
    lontano mentre l'ultima carrozza spariva. A est, le colline e
    le
    montagne apparivano minacciose e blu sotto il sole, come luoghi
    celestiali dove si radunano le tempeste.
  






  

    
"Molto
    tempo fa, su questa rupe", disse Bloyé, "c'erano uomini
    che avevano solo armi di pietra, utensili di selce. Lasciarono
    dietro
    di sé asce e collane. Vennero fin qui per vedere se i loro
    nemici si
    stavano avvicinando..."
  






  

    
Marie-Louise
    ha detto:
  





– 

  

    

      
Anche
      da qui possiamo vedere i nostri nemici…
    
  






  

    
Allungò
    il braccio. Oltre Sainte-Colombe, dall'altra parte del fiume, a
    dieci
    chilometri di distanza, la città era visibile. Villefranche
    aveva
    tetti di tegole, campanili, camini di mattoni che respiravano
    ancora
    nel cielo terso; era compatta e granulosa come una di quelle
    formazioni coralline che si vedono in fondo al mare; era
    cresciuta
    come una colonia di zoofiti, ognuno dei suoi abitanti, dei suoi
    proprietari, lasciando dietro di sé, dopo la sua morte, il suo
    guscio, l'alveolo minerale bianco e rosa che aveva trascorso la
    vita
    a secernere.
  





– 

  

    

      
Capisco,
      disse Bloyé. I tre camini a destra sono gli Stabilimenti
      Uniti; il
      camino che si vede da solo a sinistra è Martinet-Lebas, i
      camini
      dietro la chiesa sono le fabbriche Warren… Ci sarebbero anche
      i
      nove campanili della città, il campanile del tribunale… Era
      più
      facile contare i propri nemici nella preistoria.
    
  






  

    
Marie-Louise
    ha detto:
  





– 

  

    

      
Non
      dovremmo parlarne più. Ci sarà tutto il tempo
      domani...
    
  






  

    
Si
    sdraiò sull'erba, perché era un giorno in cui non c'era altro
    da
    fare che sdraiarsi, poi camminare per mantenere il corpo in
    movimento, poi sdraiarsi di nuovo – e sarebbe venuta la sera,
    poi
    la notte, poi la fabbrica. Bloyé si sedette e guardò
    Marie-Louise:
    era una giovane donna forte e bella, sebbene avesse già un
    cerchio
    bruno intorno agli occhi e una linea verticale ai lati della
    bocca.
    Bloyé guardò la pianura, poi il corpo di Marie-Louise, il suo
    viso.
    I suoi occhi erano come pietre, freddi come pietre, estranei al
    viso
    in cui erano incastonati, fatti di una sostanza diversa dalla
    pelle e
    dalla carne, insoliti, privi di significato; con quel movimento
    pigro
    che avevano dietro le ciglia svolazzanti, assomigliavano anche,
    a
    pensarci più alla loro umidità che alla loro trasparenza, agli
    insetti o alle strane bocche dei crostacei, dei molluschi. Gli
    occhi
    di una donna gli erano più estranei delle sue unghie, dei suoi
    capelli. Marie-Louise rimase quasi perfettamente immobile, il
    petto
    appena mosso dal respiro, le palpebre che sbattevano a
    intervalli
    molto lunghi nonostante l'immenso cielo bianco, e i suoi occhi
    di
    pietra si muovevano debolmente, seguendo un pensiero che le
    appariva
    a destra o a sinistra della testa, o nuvole che si muovevano
    alla
    deriva. Nessun segno si formò sul suo volto, nessun desiderio,
    nessun messaggio. Poi, e questo fu l'atto più semplice di una
    giornata simile, quello che nasceva naturalmente dalla pace e
    dal
    riposo, quello che era anche l'unico capace di attrarre quegli
    occhi
    formidabili nel gioco dei segni umani, di far loro perdere il
    loro
    aspetto minerale, allora Bloyé baciò Marie-Louise. Il corpo di
    Marie-Louise era semplicemente increspato da un'onda che
    assomigliava
    al gonfiarsi del mare. Giacevano fianco a fianco, inerti come
    morti.
    Bloyé pensò a Marie-Louise. Non l'amava. Ma era una donna che
    giustificava pienamente coloro che hanno fiducia nella
    gioventù,
    nelle donne. Coraggio e speranza erano virtù che le sembravano
    semplici come una funzione corporea. I pericoli e le minacce
    che
    circondavano la sua vita, così come le vite di suo fratello, di
    sua
    madre e dei suoi colleghi, il cielo impietoso che incombeva
    sulla sua
    testa: li sfidò, sapendo che sarebbero stati sconfitti. Era
    spinta
    verso la felicità da una spinta potente ed essenziale, come
    quella
    che orienta le piante verso la luce del sole. La sua impazienza
    dava
    forza a chi le si avvicinava. Era difficile sentirsi senza
    speranza,
    scoraggiati, o semplicemente codardi o pigri quando la
    guardavi,
    quando le parlavi. I malati dimenticavano le loro malattie in
    sua
    presenza, gli anziani la loro morte imminente.
  






  

    
"La
    vita così com'è", disse, "non può durare per sempre...
    Tutto dovrà cambiare..."
  






  

    
Era
    certa che l'avrebbe vista trasformarsi davanti ai suoi occhi,
    prima
    della morte, prima della vecchiaia. Non pensava nemmeno che
    sarebbe
    mai potuta invecchiare.
  






  

    
Bloyé,
    che non credeva che la felicità fosse una conquista facile, che
    a
    volte credeva che bastasse dare un senso alla sofferenza e
    all'angoscia degli uomini, Bloyé, sdraiato vicino a questa
    ragazza
    alta, perso con lei nel segreto di un mondo troppo grande per
    loro e
    che li portava via con una specie di tenerezza nel suo vasto
    respiro,
    non pensò più per un giorno, per un'ora che dovevano
    affrettarsi a
    cambiare vita, prima della vecchiaia, della morte, perché
    questo
    cambiamento era per domani, perché al ritorno in città
    avrebbero
    potuto trovare le fabbriche occupate dagli operai, incoronate
    dalle
    loro bandiere, perché il sindaco, la polizia, i preti sarebbero
    fuggiti goffamente verso il grande ponte sotto le pietre dei
    bambini.
  






  

    
Dopo
    un po', udirono dei richiami che si estendevano a lungo nel
    cielo.
    Gridarono insieme:
  





– 

  

    

      
Siamo
      qui…
    
  






  

    
Camminarono
    nella direzione da cui provenivano le voci.
  






  

    
"Il
    vento è cambiato rispetto a prima", ha detto
    Marie-Louise.
  






  

    
Quando
    uscirono dal folto della vegetazione, videro il resto del
    gruppo che
    li aspettava. Berthe gridò loro:
  





– 

  

    

      
Cosa
      avete fatto voi due?
    
  






  

    
Scoppiarono
    tutti a ridere. Poi ridiscesero verso Sainte-Colombe lungo un
    altro
    sentiero abbandonato da tempo, scoperto per caso da Philippe,
    dove un
    carro marciva e c'erano ossa di pecora bianche in un solco.
    All'incrocio del villaggio, le auto di cittadini, commercianti
    e
    notai cominciavano a tornare, con mazzi di fiori e rami verdi
    sulle
    portiere e sui parafanghi, come vagoni di soldati in partenza
    nella
    cecità della guerra. Sulla terrazza dell'Hôtel des Voyageurs,
    bevvero un aperitivo; cani meticci con il corpo di spaniel, la
    coda
    di pointer e le zampe di cocker spaniel, di quelli che si
    vedono in
    campagna, vennero ad annusare le loro ginocchia.
  






  

    
In
    casa, Albert e sua moglie li stavano aspettando. Albert si era
    sdraiato sul letto di Bloyé e stava fumando. Catherine aveva
    preso
    un libro, ma non lo leggeva da molto: era una raccolta rilegata
    di
    romanzi dell'epoca di Luigi Filippo, piena di cospirazioni,
    rapimenti
    e passioni contrastate: gli amanti apparivano al capezzale
    delle loro
    amanti, che venivano date per morte perché avevano
    somministrato
    loro veleni che imitavano la morte. Catherine aveva abbandonato
    queste storie e si era limitata a pensare a eventi confusi e
    tristi.
    Aveva detto al marito:
  





– 

  

    

      
Sembra
      che tu sia arrabbiato con me... Dopotutto, non è colpa
      mia.
    
  






  

    
Ma
    lui non aveva risposto. Così, nella silenziosa solitudine,
    avevano
    nascosto un'amarezza che l'arrivo dei compagni aveva dissipato,
    per
    poi riformarsi nella notte.
  






  

    
La
    giornata, che era stata una splendida giornata, stava svanendo:
    tutto
    era ancora luminoso, si notava solo che la notte stava
    arrivando
    attraverso segni sparsi. Gli alberi stavano perdendo quella
    lucentezza che solo le foglie tra maggio e luglio e il manto
    dei
    cavalli strigliati possedevano. Stormi di effimere e moscerini
    cominciarono a sollevarsi dal terreno e a danzare all'altezza
    degli
    occhi; sfioravano occhi e labbra.
  






  

    
A
    est, la notte sorgeva con l'alba: il suo unico presagio era un
    oscuramento del cielo, un annerimento che ricordava la distesa
    nera
    dove vagano stelle e pianeti, il vuoto irrespirabile. A ovest,
    che al
    mattino era stato l'ultimo rifugio della notte, l'ultima
    riserva di
    ombre e ghiaccio, il giorno, scortando la partenza del sole
    fino
    all'ultimo istante, brillava ancora. In alto, correnti di vento
    soffiavano: le cime degli alberi più alti si piegavano; i
    pioppi
    lungo la strada trasmettevano di foglia in foglia il melodioso
    avvertimento della notte. I pipistrelli cominciarono a volare
    fitti.
    La notte si posò attorno al primo pianeta visibile, che era
    Venere,
    e che le donne chiamavano una stella.
  






  

    
Non
    dissero nulla. Davanti alla casa, le tre giovani donne stavano
    apparecchiando la tavola.
  






  

    
Cenarono.
    Parlarono a lungo bevendo vino. Finalmente avevano portato a
    termine
    il loro giorno di tregua, senza disgrazie: nessuno si era
    ammalato,
    nessuno era arrivato in bicicletta dalla città ad annunciare
    cattive
    notizie, c'era stato quel diverbio tra Catherine e suo marito
    che non
    era arrivato fino a un litigio: era troppo tardi per sprecare
    la
    giornata, le disgrazie sembravano dormire.
  






  

    
In
    questa atmosfera di pace, raccontarono i loro ricordi. I loro
    ricordi
    avevano un filo conduttore, come quelli che si scambiano uomini
    dello
    stesso mestiere, dello stesso villaggio, o che avevano
    studiato,
    prestato servizio militare o combattuto insieme. Parlarono di
    fabbriche, scioperi, riunioni, cellule, polizia, guerra e dei
    leader
    che avevano conosciuto. La giornata si svolse come una piramide
    di
    ricordi ed esperienze.
  






  

    
«Quando
    ero giovane», racconta Philippe, «prima della guerra,
    Saint-Étienne
    era una città… Eravamo tutti anarchici a quei tempi, non
    eravamo
    esattamente dei puritani, ma sapevamo combattere… Quelle risse
    intorno al Café Coopératif e alla Bourse du Travail, quando i
    polacchi e i minatori marciavano verso il centro città. Non
    sapevamo
    come fare sciopero senza abbattere pali del telegrafo e scambi
    del
    tram. Ricordo uno sciopero, non ricordo l'anno, forse il 1910 o
    il
    1911. Si svolgeva in una strada in salita, di cui ho
    dimenticato il
    nome. Gli scioperanti erano ammassati in cima, i dragoni erano
    in
    fondo con quel loro grosso tenente zotico, che faceva impennare
    il
    cavallo per intimidirci». Scatenammo i camion che erano già lì
    addosso: bastava solo togliere i freni… Li vedo ancora
    sfrecciare
    giù per la collina; tutto ciò che potevamo vedere erano le code
    dei
    cavalli e le code degli elmetti... La polizia non aveva sempre
    ragione...
  






  

    
"E
    le donne," disse Berthe, "ti ricordi le donne durante la
    guerra, quando si sdraiavano sui binari per impedire ai soldati
    di
    andarsene?"
  






  

    
"Non
    sapevamo chiaramente perché stavamo combattendo", ha aggiunto
    Philippe, "ma abbiamo combattuto bene... Dopo la guerra, quando
    abbiamo mancato la Rivoluzione del 20, l'operaio si è
    scoraggiato...
    È oggi che la battaglia ricomincia."
  






  

    
"La
    battaglia non si è mai fermata", ha detto Louis.
  






  

    
"Vero",
    disse Philippe, "ma era lento. Era ancora più calmo di adesso.
    E c'era questa divisione nella classe operaia. Intorno al 1928
    o al
    1929, l'operaio non era infelice; lavorava a lungo. Conoscevo
    lattoniere vicino a Parigi, quando passò la moda delle
    carrozzerie
    in pelle, che guadagnavano più di cento franchi al giorno.
    Pensavamo
    che fosse tutto sistemato, che sarebbe durato per sempre. La
    crisi,
    per quanto la mettessimo in guardia, fu un duro colpo... I
    lavoratori
    devono soffrire terribilmente prima di ribellarsi..."
  






  

    
"È
    il vecchio anarchico che parla", disse Bloyé.
  






  

    
Philippe
    rise:
  





– 

  

    

      
Forse.
      L'anarchia lascia sempre qualcosa dietro di sé. Una sorta di
      impazienza, un desiderio di cambiamento futuro. Ma la
      rivoluzione è
      anche pazienza... Non siamo stati molto pazienti, e troppi
      tra noi
      consideravano l'anarchia una sorta di alibi...
    
  






  

    
"Philippe,"
    disse Berthe, "a proposito di anarchici, ti ricordi di
    Ravachol?
    Pensa, è lui che ha assassinato il piccolo signore di
    Saint-Jean-Bonnefond..."
  






  

    
Raccontavano
    storie di eremiti e stregoni. Nessuno di loro aveva un nonno o
    un
    bisnonno contadino. Philippe disse:
  





– 

  

    

      
Possiamo
      tutti grattarci la pelle: il selvaggio non è lontano.
    
  






  

    
Parlò
    di Platone, poi di Nietzsche; possedeva quella strana cultura
    un
    tempo coltivata dagli anarchici. Le donne chiacchieravano tra
    loro a
    bassa voce. La lampada bruciava scarafaggi e sfingi. La sera
    avvolgeva questi uomini mentre parlavano delle loro vite. Non
    era una
    bella vita, ma quella pausa era sufficiente per parlarne come
    di un
    cadavere abbandonato. La descrivevano come i soldati descrivono
    la
    guerra. Ma sapevano anche che sarebbero tornati il ​​giorno
    dopo
    alle loro vite, alla loro guerra, che non era finita con la
    pace, ma
    era stata semplicemente sospesa da un armistizio di un giorno.
    Volevano dimenticare questa consapevolezza: il movimento della
    notte
    li spingeva verso un altro mondo; il loro mondo quotidiano
    appariva
    loro solo come una malattia mortale nelle ore in cui non ne si
    soffre, quando si finge di averlo dimenticato, quando si trova
    il
    coraggio di descriverne i sintomi. Componevano quadri di riposo
    e
    svago che si fondevano con l'immagine che desideravano
    proiettare nel
    futuro. Immaginavano settimane da trascorrere in montagna, al
    mare,
    vacanze non incastonate tra settimane di acciaio, ma che
    offrissero
    spazio per distendersi e respirare, e viaggi. Erano beni che
    sembravano irraggiungibili. Nulla li separava da questo mondo
    se non
    le barriere umane, e il numero stesso dei loro simili sembrava
    onnipotente. La loro ondata avrebbe potuto abbattere tutti quei
    muri.
    Ma la facilità della vittoria era astratta come una canzone.
    Intorno
    ai possessori di tempo libero, stati e fabbriche, si
    stringevano
    catene di leggi, polizia, eserciti ed edifici dove si
    accumulava la
    forza, catene di armi, truppe che marciavano sotto i caschi
    blu,
    armate di carabine, carri armati e mitragliatrici. Ricordavano
    i nomi
    di coloro tra loro che erano stati uccisi.
  





– 

  

    

      
Quando
      pensi a tutti quei castelli e conventi in Francia, disse
      Louis.
    
  






  

    
"Non
    sarà facile", ha detto Philippe.
  






  

    
Alle
    dieci e mezza, Catherine guardò il marito. Albert si alzò e
    disse:
  





– 

  

    

      
Catherine,
      non ci stiamo annoiando, ma dovremmo pensare al nostro
      treno... È
      ora di salutarci e di andare alla stazione...
    
  






  

    
"Oh,
    hai tempo", disse Bloyé. "Ci vogliono dieci minuti per
    salire e il treno arriva in soli cinque minuti."
  






  

    
"Catherine
    cammina male", disse Albert.
  






  

    
Si
    avviarono verso la stazione, che si trovava lungo il percorso
    che
    avevano già percorso quel pomeriggio. Nei giardini delle ville,
    voci
    ronzavano, risate e frammenti di canzoni aleggiavano. Alla
    stazione,
    gruppi di passeggiatori attendevano il treno, che presto
    apparve
    nella conca delle colline. Catherine e suo marito salutarono
    dalla
    porta della carrozza. Quando il treno si mosse, Berthe
    sospirò:
  





– 

  

    

      
Peccato
      che non siano potuti tornare con noi… Ma Catherine, con la
      sua
      pancia…
    
  






  

    
A
    casa, Philippe disse:
  





– 

  

    

      
Sono
      le 11:20, è ora di indossarli anche noi. Ci alziamo
      domani.
    
  






  

    
"Mi
    piacerebbe molto scendere con voi", disse Bloyé. "Quando
    vi avrò accompagnati e sarò tornato su, sarò qui all'una meno
    un
    quarto."
  






  

    
"E
    se non te la senti di tornare su", disse Berthe, "puoi
    semplicemente dormire nella cuccia nella stanzetta."
  






  

    
Percorsero
    la strada fiancheggiata da pioppi che conduceva alla città. Le
    gomme
    scricchiolavano sull'ampio sentiero asfaltato, dove tutto ciò
    che
    dovevano fare era lasciarsi scivolare. Passarono attraverso
    refoli di
    aria calda, poi strisce quasi ghiacciate che scorrevano come
    fiumi
    nella notte morbida. Se giravano la testa verso i bordi dei
    campi,
    non sentivano più il ronzio della strada nelle orecchie,
    percependo
    invece un mondo semi-silenzioso, indisturbato dal loro
    passaggio,
    dove le occasionali grida delle rane li svegliavano, gracidando
    furiosamente per poi tacere di colpo. Il pendio si appiattì
    dopo un
    villaggio annidato tra i suoi rami, sonnecchiante nella brezza.
    Rallentarono. Il Rodano, già rimpicciolito dall'estate, agitava
    i
    ciottoli delle sue rive con un rumore ruggente che si poteva
    udire
    dietro il suo flusso setoso. Alla fine di un ponte di pietra
    con
    torrette, iniziava la città.
  






  

    
La
    cattedrale dominava una piazza in salita, una cattedrale irta
    di
    fiamme di pietra e pennacchi rossi, una cattedrale insolente,
    avvezza
    al comando. Arrivando a Villefranche, si vedeva solo la chiesa:
    era
    il primo segno del suo benvenuto. Intorno alla piazza
    crescevano
    platani che annunciavano il sud: la città era al confine tra la
    Francia centrale e quella meridionale; venti chilometri più in
    basso, sui pendii della valle, tra vigneti e gelsi, le fattorie
    e le
    cappelle erano circondate da gruppi di cipressi come in Italia,
    come
    in Attica. I platani nella piazza promettevano le chiome
    frondose dei
    lunghi e tentacolari villaggi del sud. A quell'ora della notte,
    le
    coppie passeggiavano ancora sotto i platani; gli innamorati si
    baciavano sulla riva del fiume; lungo Boulevard Wilson, i caffè
    brillavano; sulle terrazze che si estendevano fino al bordo del
    marciapiede, le donne si sventolavano svogliatamente ascoltando
    la
    cattiva musica delle orchestre. Sulla fascia mediana del viale,
    le
    famiglie operaie si fermavano ad ascoltare da lontano questi
    violini
    e pianoforti e a osservare questi uomini e donne illuminati,
    come
    crostacei o pesci che si muovevano lentamente nell'acqua e
    nelle
    alghe di un terrario.
  






  

    
Poi
    entrarono nella loro città, che iniziava dall'altro lato del
    municipio. Il municipio era circondato da portici che, di
    notte,
    quando la bassezza dei loro ornamenti diventava invisibile,
    assomigliavano a portici nel deserto stellato delle città
    italiane.
    Più avanti, al centro di una piazza racchiusa tra le sue case,
    sorgeva un piccolo tempio che i Romani avevano costruito in
    onore di
    un Cesare divinizzato: era protetto da una cancellata; sul
    marciapiede, i bambini disegnavano griglie per il gioco della
    campana, alberi, case e persone. Era un quartiere di strade
    strette,
    pavimentate con ciottoli: assomigliavano a ruscelli prosciugati
    tra
    le alte rive nere degli edifici dove vivevano operai, artigiani
    e
    negozianti. Queste case, vecchie già di diversi secoli, avevano
    ancora portici, lapidi, mascheroni e doccioni scolpiti. La
    Bourse du
    Travail (Borsa del Lavoro) in rue de Bourgogne aveva una
    scalinata
    esterna simile a quella di uno di quei palazzi toscani dove
    famiglie
    tumultuose vivono in mezzo a una cacofonia di grida, litigi,
    tubare,
    battiti d'ali e fruscio di foglie. Ogni sera d'estate, la gente
    del
    posto rimandava l'ora del ritiro nei funebri confini delle
    proprie
    stanze. Gli uomini giocavano a carte ai tavoli dei caffè,
    profondi e
    stretti come vicoli. Sedie erano allineate lungo i marciapiedi,
    i
    cortili e le soglie dei negozi. Uomini in maniche di camicia
    chiacchieravano a bassa voce. Regnava un silenzio profondo e
    attento,
    dove gli eventi inquietanti venivano tenuti in serbo. Dal
    profondo di
    un cortile o di un caffè, a volte si diffondeva una melodia di
    fonografo o note di fisarmonica. Un grido di rabbia, le lacrime
    dei
    bambini, una discussione irrompevano sulla superficie della
    notte
    come bolle che fuoriescono dalle profondità di uno stagno. La
    polvere del giorno ricadeva nella notte come una pioggia di
    cenere.
  






  

    
"Che
    città di merda!" disse Philippe.
  






  

    
"Ci
    sono cose peggiori", ha detto Berthe. "La Polonia a
    Saint-Étienne è ancora più disgustosa."
  





– 

  

    

      
E
      Gerland, a Lione, disse Louis.
    
  





– 

  

    

      
E 
    
  


  

    

      
il 
    
  


  

    

      
13°
    
  





– 

  

    

      
E
      qui, gli armeni, disse Marie-Louise.
    
  






  

    
Pensavano
    al punto più lontano della loro città, sulla riva destra del
    fiume,
    che trasportava i rifiuti colorati dalle fabbriche fino al
    fiume. In
    un labirinto di stradine strette, lungo le rive di canali
    spessi e
    silenziosi, in fondo a baracche fatiscenti, vivevano gli operai
    tessili armeni. Povertà e tubercolosi erano i poteri
    soprannaturali
    di questi uomini perduti che si radunavano la sera ai piedi
    delle
    loro case e si stringevano come pecore durante un lungo viaggio
    nelle
    stive delle navi. I vetri delle finestre erano rotti e neri
    come i
    tetti di vetro di fabbriche dimenticate, e il bagliore rosso di
    candele e lampade tremolava a ogni brezza. Sopra questo
    quartiere si
    estendevano i grandi e bui giardini dei proprietari delle
    fabbriche:
    le loro imponenti ville con i loro mattoni scuri torreggiavano
    sui
    formicai degli armeni come castelli turriti nei dipinti dei
    Libri
    d'Ore. Era un mondo in cui non si poteva pensare ad altro che
    alla
    morte. In questo momento di totale disperazione, l'unica
    possibile
    linea d'azione inizialmente sembrava essere la resa alla morte.
    C'era
    un tale ammasso di miseria, malattie, vicoli ciechi, prigioni e
    macchine che sembrava impossibile sradicare questo accumulo.
    Tutto
    ciò che rimaneva era un accumulo di odio e disperazione così
    vasto
    da distruggere il mondo.
  






  

    
Philippe
    e i suoi amici non avevano più voglia di parlare. Arrivarono in
    un
    luogo che si estendeva fino al fiume Armeno. In un angolo,
    sotto
    l'abside di una cappella, un uomo e una donna erano
    abbracciati,
    barcollanti e instabili; la donna premeva le mani contro il
    muro per
    non cadere. In cima al ponte, un uomo giaceva rannicchiato come
    un
    cane, forse addormentato o morto.
  






  

    
"Forse
    è morto", disse Louis.
  






  

    
"È
    più probabile che sia un ubriaco", ha detto Philippe.
  






  

    
Non
    avevano intenzione di fermare la loro marcia: non c'era motivo
    di
    farlo, era uno di quegli incontri a cui erano abituati.
  






  

    
Si
    separarono. Philippe, Berthe e Bloyé risalirono il fiume;
    Marie-Louise e suo fratello scesero verso il molo. Il tempo era
    perfettamente bello.
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