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  A nonna che, tra libri e consigli,

  
  mi ha introdotto nel mondo della scrittura

   

  
  A Davide, per avermi sostenuto e ascoltato


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Usa l’entrata dalla finestra

  
  quando tutti voglion chiuderti le porte.

    

  Sfera Ebbasta, “Più Forte”, XDVR Reloaded. Etichetta discografica BHMG e Roccia Music, 2015.
    

    

  
  Cultura ripaga.

   

  Diss Gacha, “Banda”, Ballas. Etichetta discografica GUNA, 2021.
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  Una sagoma nera si muoveva traballante per la strada di via Micheletta. A destra, un cartello stradale era illuminato dalla luce di un vecchio lampione. Un suono simile a una scossa elettrica vibrò nell’aria e la figura, dopo qualche secondo, sussultò. Lentamente alzò il capo, osservò per qualche istante il lampione, il quale ancora zampillò scintille, come se non volesse soccombere al buio.

  Ma alla fine la strada sprofondò nella notte. 
  La sagoma rimase immobile per qualche minuto, poi, poggiando goffamente il piede destro oltre il sinistro e viceversa, si avviò. Nella sua testa era tutto un tumulto, e per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare come e perché si fosse ridotto in quelle condizioni. 
  Cercando di porre ordine nei suoi confusi ricordi, arrivò nei pressi di quel che gli sembrò il suo giardino.
  Si fermò un attimo a pensare dove avesse messo le chiavi, osservò la bottiglia che aveva in mano, infine si grattò la testa, facendosi così cadere delle gocce di alcool addosso. Imprecò. 
  Si grattò il fondo dei pantaloni, strinse quel che gli parve al tatto un mazzo di chiavi. Improvvisamente tutto ruotò. 
  Si ritrovò a terra con le spalle dolenti e la buca delle lettere accanto.
  Imprecò di nuovo. 
  Ma la bottiglia di whisky si era salvata, quindi si rilassò e buttò giù compiaciuto un altro lungo sorso.
  Ruttò e si rialzò. Cercò l’equilibrio, proseguì verso la casa. Con mano tremante cercò di sentire al tatto la chiave giusta in mezzo alle altre, e la infilò infine nella serratura. Spinse, ma stranamente la porta non si aprì. Allora provò a forzarla, finché le spalle non gli fecero male, senza ottenere nulla. Farfugliò qualche improperio rivolto a quel tizio che non si era presentato per aggiustargli i cardini. Si accinse a fare il giro.
  Prese un’altra chiave, la più lunga: la inserì nella serratura e stavolta, dopo il click, la porta secondaria si aprì con successo. 
  Finalmente era a casa. Avrebbe potuto rilassarsi e smaltire la sbornia sul suo comodo divano.
  Entrò, ma qualcosa lo fece inciampare. Rovinò a terra, rompendo la bottiglia di whisky che sparse il tanto amato liquido sul pavimento.
  “Maledetto...” Ma non fece in tempo a terminare la frase che una mano nera gli tappò la bocca, e nello stesso momento una lama fredda gli penetrò nel fianco.
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  Quando il cellulare suonò, il commissario Leonardo Regia si meravigliò: in tutta la sua carriera in polizia non aveva mai ricevuto una chiamata notturna. E mai si sarebbe immaginato di cosa la telefonata lo stava per informare.

  La suoneria continuò a squillare finché la grossa mano del commissario non precipitò sul cellulare.
  “Pronto,” masticò con metà guancia sul cuscino.
  “Commissario, abbiamo un problema!”
  Era l’agente Marionella. 
  Il commissario bofonchiò qualcosa, come per incoraggiare il suo uomo a continuare.
  “C’è stato un omicidio.” 
  Gli occhi azzurri di Regia, ancora velati dalla stanchezza, si dilatarono in un’espressione stupita.
  “Qui da noi?”
  “Sì, signore.”
  “Dove?”
  “In una via secondaria, verso il castello. Le mando immediatamente la posizione.” 
  “Arrivo subito, dammi un quarto d’ora,” e terminò la chiamata sospirando. “Mi manda la posizione? Che vorrà dire?” si domandò a bassa voce grattandosi la testa. “Mah, questi nuovi termini…”
  Si alzò pigramente dal letto e, attento a non svegliare la donna arrotolata nelle coperte accanto a lui, quasi in punta di piedi, si diresse verso il bagno, mentre ancora con gli occhi sbarrati si ripeteva: “Sarà mai possibile, qui ad Avigliana, un omicidio?”
  Quando la mente non trova risposta pensa subito alla beffa, e fu quello che il commissario Regia concluse.
  
  Ma se fosse così, giuro su quella donna nel letto che mi sentono! Mi sentono, sì!

  Un po’ rincuorato si preparò a uscire. Per un attimo si fermò dinanzi allo specchio e si scompose in buffe pose: era basso e pingue, e gli occhi azzurri stonavano con i pochi capelli grigi che gli rimanevano in testa. Sprofondò il dito nei cuscinetti di grasso che coprivano gli zigomi e si stirò la pelle in eccesso, come a volerla estirpare dal suo corpo. Era paffutello, lo sapeva, qualcuno l’avrebbe anche definito grasso, rischiando di essere mandato a farsi un giro.  
  Di una cosa era però fiero: la sua pancia. Gli ci erano voluti cinquanta anni di abbuffate per modellare quel che ora era la sua tonda e grossa pancia, utile per sopravvivere in caso di carestia. Si tirò su con la schiena, si diede due pacche a quell’addome così florido e sorridendo soddisfatto uscì di casa.
  Regia rimuginò su cosa fosse potuto succedere per tutta la durata del tragitto. Tra ipotesi e domande, si ritenne riluttante all’idea di un omicidio e prese sempre più in considerazione la possibilità di uno scherzo.
  “Possibile che adesso abbiano ammazzato qualcuno, qui ad Avigliana? Una vita intera passata da queste parti e mai è successo niente. Se si tratta di uno scherzo avranno di che pentirsene,” minacciò, agitando furiosamente il pugno nell’abitacolo.
  Arrivato sulla scena del crimine, con gli occhi sbarrati e il cuore in gola, il commissario si dovette ricredere: due volanti erano parcheggiate sul marciapiede, mentre le luci dei lampeggianti saettavano ovunque dipingendo le case attorno di blu. 
  “Allora è tutto vero,” sospirò meravigliato. Scese velocemente dalla macchina e si diresse battendo i piedi minacciosamente verso l’auto davanti a lui. “Spenga le sirene! Si immagini lo scandalo se qualcuno lo viene a sapere!” sbraitò sbattendo pesantemente la mano sul tettuccio della macchina.
  A quelle parole il povero agente trasalì e trafficò frenetico con i comandi per far cessare i lampi blu.
  Il commissario si guardò attorno: la strada era deserta, solo pochi lampioni proiettavano coni dorati che illuminavano il grigio dell’asfalto tra le case buie. L’atmosfera era più tetra che mai. A Regia parve che il mondo intero trattenesse il respiro, come in attesa di qualcosa di mai visto.
  “Qualcosa di clamoroso è successo sì,” si disse a bassa voce.
  “Ha detto qualcosa, signor commissario?” domandò qualcuno alle sue spalle. Sussultò. Era solo Marionella.
  Mark Marionella sembrava un ragazzo più che un uomo, dato il viso senza peli, immacolato, la pelle mulatta e liscia come quella di un bambino, gli occhi verdi, furbi e vivaci, risaltati dalle lunghe ciglia nere. Fisicamente era l’opposto del suo capo. Infatti, ogni volta il commissario si meravigliava di quanto fosse atletico e muscoloso l’agente: una massa enorme, temprata da anni di lavoro e di fatica nei campi o nei cantieri. 
  Tutto il contrario rispetto al fisico del commissario, che fin dalla tenera età era stato sì temprato pure lui, ma dalle nonne meridionali che gareggiavano a chi ingozzava di più il nipotino. Oggi non poteva non provare, di tanto in tanto, un pizzico di invidia per il fisico del collega. Ma come diceva sua moglie, un uomo di panza è un uomo di sostanza, e se lo pensava lei, non poteva andargli meglio.
  “No, no, niente,” sospirò. “Allora, cosa è accaduto di preciso qui?”
  “Un cadavere nell’appartamento. Un uomo, con una ferita da arma da taglio al fianco, un coltello forse. Ancora non si sa nulla: gli agenti stanno analizzando la scena del crimine e Marco, il capo della scientifica, è in arrivo. Abbiamo pensato di non isolare il luogo del delitto per non creare eventuale agitazione.” 
  “Hai avuto metodo, ma non abbastanza. Insomma, hai pensato bene di non chiudere la strada, ma hai lasciato i lampeggianti accesi, cosicché se qualcuno era sveglio adesso sarà affacciato alla finestra a farsi gli affari nostri, e chi non lo era, si sarà svegliato,” rimproverò acido il commissario.
  L’agente sembrò imbarazzato, ma dopo una breve pausa continuò: “La cassetta delle lettere era a terra, forse l’assassino l’ha urtata nella fretta della fuga. Entrambe le porte dell’appartamento, quella principale e quella sul retro, sono aperte: il corpo è stato trovato nella stanza che dà sull’ingresso posteriore, e non sembra essere stato spostato”. 
  “Pensi che la vittima abbia avuto il tempo di vedere l’assassino?” chiese il commissario, avviandosi verso la cassetta delle lettere caduta a terra.
  “Credo di no, perché la lama è penetrata nel fianco da dietro, sotto le costole, vicino alla spina dorsale. E anche se la vittima avesse avuto il tempo di vedere l’assassino, non avrebbe comunque potuto far niente. Abbiamo trovato una bottiglia rotta proprio accanto al corpo, e l’odore di alcol che ha il cadavere copre perfino il fetore del luogo.” 
  “Era ubriaco fradicio allora,” farfugliò il commissario piegandosi per analizzare la cassetta delle lettere. “Ma le persone non si ubriacano senza motivo,” precisò passando un dito sul metallo macchiato di terra. “Dunque, a meno che non fosse un alcolizzato, ipotesi plausibile, la vittima potrebbe essere ritornata da una serata con gli amici nella quale ha alzato un po’ troppo il gomito.”  Fece una pausa. “Guardate se ha un cellulare, controllatelo. Chiedete ai vicini se hanno scorto qualcosa di interessante; però attenzione, fate tutto con discrezione, chiaro? Non voglio che si alzino dei polveroni.”
  “Agli ordini, commissario.” Marionella girò i tacchi e se ne andò.
  Regia sospirò ancora e si passò una mano in faccia come per svegliarsi da un brutto sogno. Con passo lento e con gli occhi ben aperti, che scrutavano attenti a destra e sinistra, si diresse verso la porta principale dell’appartamento, che era appena socchiusa. Accarezzò con la punta delle dita i cardini di ferro e notò che uno di essi era leggermente staccato, poi, con aria pensierosa, chiuse la porta; proprio come credeva, il tentativo di riaprirla risultò vano. Allorché diede due spallate, essa si riaprì andando a sbattere contro qualcosa all’interno.
  “Ahia!”
  Quel qualcosa era in realtà qualcuno, che adesso si massaggiava la spalla.
  “Angelo! Che fai dietro alla porta?” domandò il commissario, poggiando la grossa mano sulla spalla del collega.
  “Signor commissario, mi scusi se sono di impiccio, ma stavo analizzando questi strani segni sul parquet,” spiegò l’ispettore indicando due linee bianche sul pavimento marrone.
  Angelo era stato un grande amico del commissario: si conoscevano fin da quando erano piccoli ed entrambi erano figli di poliziotti, a loro volta colleghi. Tutti e due erano nati in Piemonte, con l’unica differenza che i nonni paterni di Regia provenivano dalla Calabria, mentre Angelo era piemontese fino al midollo. Un giorno i due ragazzi avevano addirittura scoperto che il loro legame era ben più profondo e antico di quel che pensavano, dato che la nonna paterna dell’ispettore e il nonno materno di Regia avevano avuto in gioventù una relazione durata per anni. Questo avrebbe magari potuto creare un certo imbarazzo tra i due, ma in realtà aveva fortificato la loro amicizia, e tuttora capitava che si mettessero a fantasticare sulla relazione dei loro nonni e a ridere a crepapelle, a volte anche in momenti delicati, come nei momenti decisivi di un’indagine. Purtroppo, le loro strade avevano finito per separarsi, e così, col tempo, ne aveva risentito anche il loro rapporto.
  Il commissario provava ogni volta una fitta al cuore quando il collega si ostinava a dargli del lei, anche nel privato. Si era col tempo convinto che fosse solo un segno di rispetto dovuto alla professione, tuttavia lo addolorava sentire quella prova della voragine che aveva finito per crearsi tra loro, e non sapeva come ricostruire un ponte, ricucire le ferite e tornare uniti come erano stati in passato. 
  “Qualcosa pare essere stato spostato,” dedusse il commissario.
  “Sì, ma cosa e perché?” 
  “Cosa mi pare lampante, Angelo,” replicò il commissario indicando un mobile mal posizionato alle sue spalle; poi, con la fronte corrugata, ipotizzò: “La domanda giusta sarebbe: perché l’assassino ha dovuto mettere un mobile a bloccare la porta, quando già aveva manomesso un cardine?”
  “Se lo ha manomesso,” precisò il collega portando la mano a lisciarsi i lunghi capelli castani.
  Il commissario mugolò assorto. Dopo un momento di silenzio commentò: “Questa storia mi spaventa e mi intriga allo stesso tempo. È il primo caso di omicidio che dobbiamo affrontare da queste parti, non abbiamo uno straccio di indizio, anche le telecamere in questa maledetta città sono inesistenti. Ma tutto questo mistero mi crea una strana sensazione… come se qualcosa in me si fosse risvegliato”. Le ultime parole il commissario le farfugliò tra sé, come se fosse un segreto venuto a galla dopo un approfondito esame di coscienza. “Comunque, adesso voglio vedere la vittima.”
  Ispettore e commissario scesero per delle scale a chiocciola fino a giungere dinanzi a una porta socchiusa. Al di là di essa si udiva un certo mormorio.
  Regia spinse la maniglia e la scena che gli si presentò davanti, seppur attesa, gli procurò un senso di nausea.
  Tre persone erano in piedi intorno a una figura pallida, distesa a terra, in mezzo a una pozza di sangue, con le braccia dietro alla testa e la schiena storta in una posizione innaturale. Sul volto, gli occhi girati a mostrare la sclera bianca e la bocca aperta davano a tutta la scena una sfumatura terrificante. Vicino al corpo una bottiglia era rotta a terra e i pezzi di vetro erano sparsi dovunque. Poco più in là, una porta aperta si affacciava sulla strada, dove, con la testa china, una sagoma scura si confondeva con la notte.
  “Commissario, commissario!” chiamò un altro agente.
  Regia si scrollò e passandosi una mano sulla faccia, come per svegliarsi, gesticolò: “Scusate, ma questa situazione mi affatica, mi toglie la lucidità. Allora, quali sono le generalità di quest’uomo?”
  Il medico legale si alzò, si sfilò i guanti e gli occhiali, poi, dopo uno sbuffo nervoso, disse: “La vittima si chiama Edward Castiglio. Era un editor in una casa editrice. Non ha moglie o figli, e la madre vive sola a qualche isolato da qui. L’arma che ha causato il decesso ha perforato la vittima da dietro, sopra l’anca, arrivando vicino alla milza. Dal tipo di taglio e dalla profondità posso dire che dovrebbe trattarsi di un coltello da cucina”.
  “Verso che ora è deceduto?”
  “In una prima analisi si direbbe circa cinque ore fa.” 
  Il commissario si grattò la testa, mentre con occhi attenti analizzava la stanza. Tutto sembrava al suo posto, niente di strano, nessun errore, nessuna macchia: l’assassino doveva essere un esperto.
  “Neanche uno straccio di indizio? Impronte digitali? Impronte di scarpe?” provò comunque a chiedere.
  “Assolutamente niente, commissario. Tutto sembra pulito, liscio come l’olio. Svolgeremo altri controlli e faremo tutte le analisi del caso, ma l’assassino sembra essere stato… intelligente,” farfugliò l’ispettore Angelo.
  La mancanza di tracce utili confondeva ancora di più la mente ancora un po’ assopita del commissario, che non poteva che brancolare invano nel buio cercando di acchiappare qualcosa alla cieca.
  Regia prese a sbuffare finché il suo nervosismo non arrivò alle stelle e fu costretto a uscire dalla stanza. Salì le scale battendo forte i piedi, e uscì poi dalla porta principale.
  Non fece in tempo a salire in macchina che una voce lo chiamò da dietro le sue spalle.
  Si girò di scatto, con i pugni serrati e le labbra strette: “Cosa c’è ancora?”
  “Mi scusi commissario, abbiamo trovato questo bigliettino. Potrebbe essere dell’assassino.”
  Tutto sembrava voler andare a comporre un mistero, ma lui ne aveva già piene le scatole del mistero.
  “Cosa sarebbe?” chiese strappando con forza la busta Crystal dalle mani dell’agente. Osservò il foglio protetto dalla plastica, ci passò una mano sopra per leggere meglio, poi i suoi occhi si riempirono di stupore. Su un piccolo foglio di carta bianca, delle lettere di giornale ritagliate ed incollate componevano un breve messaggio.
  
  Ferita anca 1-4, prima del cuore. 

  Che maledetta spina nel fianco, pensò. 
  Poi si sentì un click, quasi impercettibile, come di una macchina fotografica.
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  Una sottile scia di fumo fuoriusciva dalla tazza di camomilla posta sul tavolo, saliva serpeggiando per poi perdersi nell’aria, profumando la stanza di anice.

  Il commissario osservava il vapore con le labbra serrate mentre con l’unghia ticchettava nervosamente sulla ceramica. Solitamente al mattino era solito bere del caffè, ma Regia si era svegliato di malumore e aveva bisogno di calmarsi.
  Con il pugno sinistro serrato sul tavolo e con i muscoli tesi, si spremeva cercando di mettere in funzione le piccole cellule grigie.
  Il caso gli sembrava sempre più una matassa informe, accartocciata su se stessa e costellata da escrescenze enormi pronte a esplodere. Nonostante si sforzasse e avesse ben impressa l’immagine della stanza dove era stato rinvenuto il cadavere, non riusciva a trovare niente di innaturale che gli potesse suggerire una pista, e così, piano piano, ogni volta che il filo di un possibile ragionamento si perdeva nel nulla, sentiva che quelle escrescenze si facevano sempre più gonfie. Solo dio sapeva cosa sarebbe successo se fossero esplose!
  Il commissario sorseggiò la camomilla mentre di nuovo analizzava la scritta misteriosa lasciata dall’assassino: Ferita anca 1-4 prima del cuore. Ai suoi occhi non aveva alcuna logica, era una frase senza senso, inspiegabile.
  Ma un senso lo doveva avere, altrimenti l’assassino non l’avrebbe scritta. 
  A meno che non l’avesse lasciata per sviare le indagini. 
  Tutte queste ipotesi, misteri e domande non facevano altro che gremire la sua testa di interrogativi alti come palazzi e duri come la pietra. Forse la cosa migliore era lasciar perdere: in fondo quando si cerca una cosa e non la si trova mai, talvolta la si scopre solo casualmente, in un momento inaspettato. Il commissario mandò giù tutta la camomilla e si arrese. Nel frattempo sarebbe andato dalla madre della vittima a dare la dolorosa notizia.
  Fuori il sole era alto nel cielo e un debole vento soffiava per spostargli quei pochi capelli ancora ostinati a rimanere attaccati alla testa.
  Regia sbuffò. Odiava il vento, e anche la calvizie.
  Continuando a sbuffare e a sbuffare si mise in macchina. 
  Anna Forril abitava a pochi chilometri dal luogo del delitto. Quando passò davanti alla casa del figlio defunto, al commissario parve di vedere una figura scura, sfocata, sfumata, che lo guardava sorridendo, mentre dal fianco sgorgava copioso del sangue. 
  Un brivido gli percorse la schiena. Si scrollò e si rassicurò dicendosi che era tutto frutto della spossatezza, non era reale, si trattava solo di scherzi del suo malandato cervello.
  Mandò al diavolo tutto. Ma guardò la strada dinnanzi a sé con una velatura di terrore.
  La casa della Forril si trovava nei pressi di una collina coperta di foglie secche e scheletri di alberi i cui rami si allungavano sinistri verso la dimora. 
  Il commissario scese dalla macchina e con passo lento e pesante, come se il suo corpo si stesse ritraendo ribellandosi al dovere, si avviò per un vialetto di ghiaia.
  La casa appariva diroccata, l’edera ricopriva metà della facciata, mentre sulla parte restante l’intonaco si sgretolava alla sola vista; terrificanti erano poi le finestre rotte, che sembravano bocche irte di denti aguzzi. La porta era insolita, vecchia, dal legno marcio, e il pomolo della maniglia raffigurava un inquietante e maligno gatto dorato dagli occhi bianchi.
  
  I gatti! Che odio!

  Il commissario aveva dei suoi motivi per provare un certo ribrezzo per i gatti, dato che, quando era giovane e ancora andava in bicicletta, era capitato che uno di quegli animali avesse attraversato la strada improvvisamente proprio nel momento in cui affrontava una curva; per evitare la bestiola, Regia aveva virato bruscamente e per poco non era precipitato giù per un burrone. 
  Rabbrividì nel ricordare la paura del momento in cui si era ritrovato appeso con le mani sul cemento scabro della strada, con i piedi nel vuoto, e nelle orecchie lo scroscio incessante del fiume che molto più in basso lo chiamava a sé. Ovviamente il maledetto gatto era nero. 
  
  Al diavolo le superstizioni! 

  Il commissario, infatti, non credeva ad alcuna scaramanzia, che si trattasse di streghe, stregoni, spiriti di megere in animali, e tanto meno dava credito a credenze popolari come i fantasmi, gli spiriti dei defunti che vagolano sulla terra per risolvere questioni irrisolte; tutte inezie, scemenze per alimentare la paura, come se nel mondo non abbondasse già la stupida credulità.
  Anche se, con una mano sul cuore, il commissario avrebbe giurato che la donna che gli aprì la porta assomigliasse oltremodo a una strega.
  Anna Forril era una donna sulla settantina, bassa e grassoccia, con lunghi capelli bianchi, unti e incolti che cadevano fino alle spalle, ingobbite come se portassero perennemente un macigno. Ma il particolare più spaventoso, che fece quasi ricredere il commissario riguardo le proprie convinzioni sulle streghe, era che la signora aveva le palpebre cucite una con l’altra.
  Altro che gatti, pensò Regia, quasi sul punto di fare dietrofront, qui si parla di mostri, creature degli inferi.
  “C’è qualcuno?” la voce della donna era stridula, gracchiante come quella di un corvo.
  Avrà il mal di gola, si fece coraggio Regia, sempre di più dell’idea di darsela a gambe. Ma poi, non volendo fare la figura del fifone, gonfiò il petto e disse: “Buongiorno signora Forril, sono il commissario Regia della polizia di Avigliana”.
  “Siete venuti per quei mascalzoni che continuano a tirare le pietre alle mie finestre? Giuro che se riuscissi a correre li prenderei a bastonate sulla capoccia.”
  “No, signora.” Il commissario dovette soffocare una risata pensando a quella donna che inseguiva un gruppo di ragazzi roteando nell’aria un bastone; ma si ricompose ricordando il motivo solenne per cui aveva bussato a quella porta. Quindi si tolse il cappello come di regola, poiché era quello il triste segnale, anche se la Forril probabilmente non l’avrebbe colto, e con la voce più rotta possibile annunciò: “Suo figlio, Edward Castiglio...” 
  Ma venne interrotto dal fischiare assordante della caffettiera.
  “Mi scusi, si accomodi pure,” lo invitò Anne, girando i tacchi e dirigendosi verso il rumore.
  Il commissario rimase fermo davanti alla porta, riluttante a entrare, poiché il regolamento non diceva niente riguardo l’invito da parte di una strega, e a dirla tutta quello che più che un invito sembrava una trappola. 
  “Venga venga, mica mordo,” lo spronò la voce gracchiante della signora.
  Così disse pure la strega di Hansel e Gretel, pensò il commissario, azzardando comunque il primo passo dentro l’angusta casa.
  L’aspetto esteriore della residenza della signora Anne Forril non era niente se paragonato all’interno: la stanza d’ingresso dava subito accesso a un bizzarro salotto, dove la luce era debole e la poca che vi era veniva risucchiata dalla tenebrosità stessa della casa. Deboli lumi erano appesi agli angoli della stanza, tranne uno, sistemato al centro di un tavolo pieno di strani oggetti, accerchiato da due divani di uno strano tono di nero. Il commissario avrebbe giurato di avere visto chissà quale orrido animale gironzolare tra i cuscini.
  La cucina era l’unica stanza illuminata dai raggi del sole, ma anch’essa assomigliava a una grotta, tanto che delle gocce d’acqua cadevano bagnando un grande vaso di fiori posto su un tavolo proprio al centro dell’ambiente.
  La signora Forril, seppur cieca, pareva destreggiarsi perfettamente con padelle, coltelli e forchette.
  “Mi perdoni per il disordine, ma non aspettavo ospiti. Sa, è da qualche giorno che mi si è intasato il bagno, e ovviamente ho subito chiamato l’idraulico, che però quando gli ho dato nome, cognome e indirizzo non è più voluto venire. Solo gli dèi sanno cosa avrà avuto per la testa quel buon uomo.”
  O se lo sarà mangiato, ipotizzò il commissario tra sé.
  “Sa, è da un po’ che non ricevo visite,” continuò Anne. “Ma mi diceva di mio figlio, lei lo conosce? Ho sentito che prima lo ha menzionato, se il mio udito e la mia memoria non mi ingannano, come fanno a volte. Eh sì, lei non può neanche immaginarsi cosa voglia dire vivere per l’eternità! A volte mi chiedo se sia una benedizione o una maledizione. Che gli dèi preservino il mio corpo! Mi scusi, stavo dicendo?” La donna canticchiò una canzoncina come se la aiutasse a riprendere il filo, cosa che fece venire i brividi al commissario, poi riprese. “Ah sì, è forse un suo amico? Saranno anni che quello screanzato non si fa vedere, sa.”
  “No signora,” cominciò il commissario. “Sono venuto qui per annunciarle una tragica...”
  “Ah, accidenti!” imprecò la vecchietta, leccandosi un dito. “Ho sempre problemi nel versare le cose sa, oggi si è trattato del caffè, ma pensi quando devo scolare la pasta. A volte mi chiedo se ho fatto la scelta giusta nel decidere di... no, no, che gli dèi mi fulminino il giorno che mi pentirò.”
  La conversazione stava scivolando sul tetro, come se il posto non lo fosse già abbastanza.
  “Mi scusi, che sbadata, non le ho nemmeno offerto qualcosa da bere. Un po’ di caffè, una tisana, una camomilla?”
  Un’altra camomilla non sarebbe dispiaciuta al commissario, visto che la giornata non era incominciata magnificamente, non stava procedendo per il meglio e con tutta probabilità sarebbe finita con un disastro. Ma il pericolo che la bevanda potesse essere avvelenata, sulla scorta del ricordo della storia di Hansel e Gretel, una camomilla, poi un dolcetto, un altro ancora e infine nel forno, lo indusse a declinare l’offerta.
  “Un dolcetto, un biscottino?” propose appunto la signora.
  Il commissario rabbrividì e rifiutò di nuovo. La situazione riguardava una faccenda davvero critica, ed era indispensabile concludere la faccenda al più presto. Ma prima ancora che potesse aprire bocca, ecco l’anziana che lo invitava ad accomodarsi nel salotto.
  Una volta che si fu seduto sul sudicio divano, l’attenzione del commissario venne attratta dagli oggetti sul tavolino: una candela, un mazzo di carte, un coltello che aveva tutta l’aria di essere incrostato di sangue, delle strane spezie e un contenitore di ceramica. 
  Strano abbinamento, pensò il commissario, ma la donna anticipò la domanda.
  “Non presti attenzione a queste cosette, servono per il mio lavoro,” e afferrando il coltello, se lo portò al naso, annusando la lama con apparente godimento. “Sa, sono una veggente. E non mi chiami indovina perché mi insulterebbe. Io mi innalzo sopra alle normali veggenti, come lei potrebbe pensare a Cassandra. Non mi paragoni alle veggenti tipo quelle di Fatima, poiché mi getterebbe fango addosso! Io sono ai piedi degli dèi, sono le loro orecchie e la loro voce, sono, metaforicamente, il Bifrǫst tra gli dèi e il mondo mortale.”
  
  È fuori di zucca, quindi pericolosa.

  “Signora, con tutto il rispetto per lei, gli dèi, il Bifrǫst o quello che è, ma avrei una certa fretta,” rispose il commissario, con la pelle d’oca e le vene delle tempie gonfie.
  “Capisco, capisco,” farfugliò la Forril. “Ma lei non vuole conoscere il suo futuro? Avrei bisogno solo di una goccia del suo sangue,” sorrise non senza una sfumatura di minaccia, rigirandosi tra le dita l’arma.
  Il commissario mosse lentamente la mano per prendere la pistola.
  “Ma sento che lei ha qualcosa da dire. Perché è venuto qui?” domandò Anne, prendendo un pezzo di carta per pulire il coltello che teneva stretto in mano, come se fosse pronta a usarlo in qualsiasi momento.
  “Suo figlio è morto,” concluse Regia sbrigativo.
  “Lo so,” gracchiò la donna. Poi, dopo una breve e inquietante pausa, si chinò verso il commissario, suscitando nel divano un sinistro scricchiolio di molle. “Le voglio chiedere una cosa, commissario,” bisbigliò. “Lei lo sa tenere un segreto?”
  Le cuciture sugli occhi della signora tremavano come a volersi sfilacciare e mostrare le pupille iniettate di sangue, mentre il sorriso da pazza creava al commissario Regia una paura ancor più profonda e pungente di prima. Una strana sensazione sembrava bloccargli i muscoli.
  “Sa, commissario, io mi ritengo una persona onesta, e so che gli dèi non si adireranno se ammetto che, ebbene sì, io ho ucciso mio figlio!”
  Si sentì un click, seguito dal fruscio di una pistola estratta dalla fondina, o forse da un coltello che sferzava l’aria, oppure di entrambi, poi dal tonfo di un corpo che cadeva a terra, seguito a sua volta da una risata inquietante.
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  Giorgio Borgoni, seduto su una sedia, con un braccio a penzoloni e l’altro a tenersi la testa, stentava a stare sveglio.

  Maledisse tra sé il giorno in cui si era messo in testa di imparare l’inglese. A che serviva ormai? Aveva da tempo sorpassato i sessanta, i capelli erano già tutti bianchi e le rughe incominciavano a comparire. Ovviamente era colpa di suo figlio! Dai papà, perché non ti tieni occupato un po’? Potresti imparare l’inglese, che bella lingua l’inglese! 
  Bella lingua un cavolo, pensò Giorgio steso sul banco, con la guancia schiacciata e gli occhi chiusi, pronti a riaprirsi più accesi che mai quando fosse finita la lezione. 
  Sembri un ragazzino, lo rimproverò la sua coscienza. In risposta sbuffò e continuò a non fare niente, finché la voce della professoressa non lo disturbò: “Giorgio, do you know the answer to this question?”
  L’uomo aveva tanta voglia di mandarla a quel paese, ma si limitò a rispondere con un no secco.
  L’insegnante sembrò non apprezzare la risposta e come per punizione obbligò Giorgio e leggere l’intero articolo. Lui con voce bassa e rassegnata eseguì.
  È dura la vita senza un caffè di prima mattina. Borgoni, infatti, era momentaneamente carente di caffeina, ma il suo corpo la reclamava a gran voce, cosicché decise di sospendere la lezione e andare in un bar.
  Le macchine passavano come saette impedendogli di attraversare. Alzò gli occhi al cielo e si lanciò senza esitazione in strada. Raggiunse illeso il bar da Costa.
  “Sembro uno zombie,” si criticò, poi, pensando alla parola usata borbottò: “’Sto maledetto inglese, è un po’ come una moglie, quando entra nella tua vita non riesci più a liberartene, a meno che con la cacci a suon di calci nel didietro”.
  Purtroppo l’inglese non poteva esser preso a calci, e neanche sua moglie. 
  Che riposi in pace.
  Entrò nel bar e si trascinò verso il bancone, andandosi a sistemare nel punto più nascosto possibile. Ordinò una tazzina di caffè, già con in mente il proposito di ordinarne poi una seconda, e chissà, forse pure una terza. 
  Mentre aspettava, osservò tutto attorno, con sguardo assopito. Il locale era piccolo e affollato. Alla sua destra dei tavolini con delle tovagliette rosa e delle piccole candele ornamentali al centro si affacciavano sulla strada, cosicché i clienti potessero gustarsi una buona colazione, e anche la vista degli agitati lavoratori torinesi in ritardo per il lavoro. Il barista arrivò a posargli davanti la tazzina di caffè. “Il solito ordine, come sempre. Come stanno andando gli affari?”
  Il signor Borgoni per tutta risposta fece un gesto vago e disse: “Un libro dopo l’altro”. Frase che non aveva un grande senso, ma Giorgio proprio non aveva voglia di chiacchierare.
  Come se l’avesse capito, ma se ne disinteressasse, l’uomo che si era appena seduto al suo fianco gli chiese: “Giornata pesante? Eppure, è solo mattina”.
  Ma cosa vuole la gente, si domandò Giorgio acido.
  “Ho dimenticato il caffè questa mattina.”
  L’uomo fece un versetto come per dire okay, e lui sorseggiò il proprio caffè mentre lo squadrava. Non aveva un buon rapporto con i tatuaggi, non gli piacevano, ma quello impresso sul braccio dello sconosciuto era a dir poco impressionante. Il braccio forzuto dell’avventore ospitava infatti un tatuaggio sfumato di rosso e blu, con due spade ben disegnate dalla forma affusolata come una treccia. Lungo le lame due serpenti si avviluppavano tra loro, facendo spuntare le code dall’elsa e sporgendo i musi con le lunghe lingue biforcute verso le punte, in modo che sembrava che le spade fossero i serpenti e viceversa.
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