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			AVISO AL LECTOR:

			Este libro recoge mi versión personal de los hechos. Como toda historia humana, existen múltiples perspecti-vas; esta es exclusivamente la mía. Los nombres, situa-ciones y recuerdos están filtrados por mi subjetividad. No pretendo ser objetiva, sino honesta.

			Queda así constancia para evitar malentendidos y, por supuesto, demandas.

		

	
		
			Dedicado a Celia,

			por empujarme a escribirlo cuando dudaba,

			por leerme incluso entre líneas,

			y porque este libro existe solo

			porque tú exististe primero

			—creyendo en mí cuando yo no podía.

			Tu hermana, que te debe las verdades bien dichas

		

	
		
			Prefacio

			Cuando decidí embarcarme en la escritura de este libro, tenía varias opciones sobre la mesa. La primera era gastarme esos casi 4000 euros que me iba a costar la edición en pillarme un vuelo a Vietnam como mochilera, a ver si tenía más suerte que con Tailandia y nadie me jodía el final del viaje. La segunda opción era congelarme los óvulos, por eso que llaman la “caída en picado de la reserva ovárica a partir de los 35” y así poder asegurarme un bonito “embarazo geriátrico” a mis 40 y de paso no morirme sola rodeada de gatos y que mis hijos no deseados pudieran limpiarme el culo en mi vejez. 

			La tercera opción era darme el gustazo de escribir un libro de todas mis desgracias y anécdotas. Dado que mi psicóloga insiste en que el autocuidado y la validación son fundamentales, no hubo más que hablar. Aquí estamos…

			Con este libro aspiro a tener mi propia voz, a autocuidarme, a concederme el gusto de plasmar por escrito todo aquello que me ha sucedido y que merece ser compartido, de no guardármelo sólo para mí, y de contribuir a que quienes me lean, al menos, unas buenas risas se lleven. (Y también algún que otro conocimiento sobre enfermería, televisión y abuso narcisista) 

			Y, puesto que este libro surge para narrar mis desventuras y anécdotas, no podía faltar una de las preguntas que más me acechan en la vida: “¿Periodista y enfermera? ¿Cómo es eso? ¿Pero de cuál ejerces? ¿De las dos?”. 

			En efecto, soy ambas cosas y como siempre que sale el tema, la curiosidad que despierta esta combinación es total, decidí que este libro fuera también una respuesta a esas preguntas.

			Para explicaros cómo una enfermera termina estudiando otra carrera, periodismo, y acaba trabajando simultáneamente en dos profesiones que, aparentemente, no guardan relación alguna entre sí.

			Para que conozcáis cómo una de ellas me da alas y la otra me devuelve a tierra firme, recordándome lo importante de verdad. 

			Pero este libro no es solo un intento de explicaros cómo he llegado a trabajar en ambas profesiones, sino de compartir con vosotros mi historia entera. Con las mayores alegrías y mayores sufrimientos, y quizás sean estos últimos los que terminen inspirándonos más en compartir nuestras desventuras, con el propósito, si es posible, de que nadie cometa nuestros mismos errores. Algo que podréis ver en la última parte de este libro donde hablo de mi momento actual, de mis sueños y de todo el camino recorrido. 

			Porque, al fin y al cabo, contar cómo he llegado hasta aquí —trabajando en un programa de televisión diario y en un centro de urgencias de enfermería hoy en día— no es ni más ni menos que la historia de mi vida. 

			Lo importante es esto: estar listo en cualquier momento para sacrificar lo que eres por lo que podrías llegar a ser. Charles Dickens

		

	
		
			Capítulo 1: Salida de emergencia

			El uso extendido del término bullying en medios y conversaciones habituales se popularizó a partir de los años 90 y 2000, especialmente con el auge de internet y el cyberbullying. Antes de eso, el acoso escolar se consideraba una especie de rito de iniciación, como si sobrevivir a insultos y collejas te convirtiera en una persona de bien. ¡Mira tú qué suerte la mía!

			Ser víctima de bullying durante la infancia es, de hecho, uno de esos momentos que, para bien o para mal, han moldeado mi personalidad, influido en mis decisiones futuras y, probablemente, alimentado mis inseguridades (que, seamos sinceros, nunca faltan). Pero, ojo, no quiero que esto suene dramático ni que nadie saque los Kleenex, porque si algo he aprendido en la vida es que todo, absolutamente todo, puede verse desde el humor. Incluso cuando eres el blanco de los motes más creativos de la historia escolar. Aunque, para ser justos, la más ingeniosa de todas fui yo con la respuesta que le di a uno de mis acosadores.

			Porque, vamos a ver, ¿quién dijo que la infancia era la etapa más feliz de la vida? Desde luego, esa persona no tenía compañeros con demasiado tiempo libre y ganas de perfeccionar el arte del apodo humillante. Pero bueno, lo cierto es que aquellas experiencias, lejos de hundirme (o al menos, no del todo), me dieron una lección de vida: Me enseñaron a empatizar con el dolor ajeno y a tener curiosidad por el prójimo, pero también a utilizar el sentido del humor como lo que es: El mejor bálsamo contra las adversidades. Y si se puede usar siendo original y tocando la fibra, pues mucho mejor.

			Así que aquí estoy, lista para contar mi historia —quizás con un toque de sarcasmo—. Porque, a pesar de los momentos difíciles, la vida me ha demostrado que es una experiencia divertidísima: llena de personas extraordinarias, situaciones surrealistas y, sobre todo, de motivos para reír. Y si algo quiero transmitir con estas páginas es precisamente eso: pase lo que pase, con una buena dosis de curiosidad y humor, siempre encontrarás una forma de seguir adelante. ¡Al lío, amigos!

			Ser el blanco de las bromas

			Dicen que la infancia es la etapa más feliz de la vida. Bueno, quizá para algunos afortunados. En mi caso, era más bien una mezcla entre un campo de entrenamiento y un experimento social sobre la crueldad infantil. Si tuviera que definir mi infancia, en una palabra, sería regular (y eso siendo generosa).

			Todo empezó cuando tenía cuatro años y descubrí que, al parecer, había una norma no escrita en el patio del colegio que decía que la más gordita del grupo debía ser el blanco de todas las bromas. Y, ojo, que ni siquiera era la más gorda del cole, pero algo en mí debió gritar “elegidme”, porque los niños decidieron que yo era la candidata perfecta para su entretenimiento.

			Al principio, lo típico: “gorda”. Originales, ¿eh? Aunque insisto, para original yo, que recuerdo responderle a mi vecino:

			“Oye, no estoy gorda, es el chándal que me hace pompas” … Bendita mi todavía autoestima de hierro a mis seis años, porque luego, con el tiempo y viendo que yo no tenía la costumbre de quedarme callada, fueron subiendo de nivel. Pasé de “gorda” a “albóndiga”, de “albóndiga” a “Bomba” (gracias, King África, por este legado), y cuando adelgacé en sexto de primaria, lejos de dejarme en paz, se reinventaron: “Luz fundía”. No sé si me querían llamar inútil, apagada o si simplemente se quedaron sin ideas y la luz se les fundió a ellos, pero ahí quedó. Y supongo que ahí quedó también por mi respuesta.

			Recuerdo cuando estaba en mi casa, lloriqueando, contándoselo a mis padres y diciendo: “Papá, en el cole se ríen de mí y me dicen Luz fundía”, a lo que mi padre, sin inmutarse ni mirarme, me respondió: “Pues diles tú que le besen el culo a tu tía”. Y ni corta ni perezosa, al día siguiente, cuando empezó el cántico diario de ¡LUUUZ FUNDÍAAA!, respondí con un escandaloso ¡BÉSALE EL CULO A TU TÍAAA! Jamás se me olvidará la cara del niño que no sabía por dónde le había venido aquello… Por fin, la situación se dio la vuelta, y, como por arte de magia, ni un insulto más. ¡Joder papá…! Ya podrías haberme enseñado poesía y pareados un poquito antes y me hubieras ahorrado como unos seis años de patadas en el culo y burlas sin tregua.

			Para mí, el colegio no era ese lugar de aprendizaje y amistad del que todo el mundo habla, sino una auténtica pista de obstáculos, donde la meta era no ser pillada. Salir de clase se convertía en toda una película de acción: tres puertas, distintas alturas y una única misión... elegir bien para evitar un achuchón o patada.

			Cuando faltaban diez minutos para las dos, me encontraba pensando apresuradamente: “¿Por qué puerta salgo hoy? ¿La de arriba, la normal o la de los pequeños?” Si tenía la suerte de elegir la puerta correcta, a veces lograba escapar ilesa. Me hice una auténtica gacela y, a pesar de mi sobrepeso, era la niña que más rápido corría. y es que la práctica lo es todo en esta vida. Pero otros días, siempre había alguien que decidía que era el momento perfecto para humillarme sin motivo alguno.

			Recuerdo una vez en particular: una niña decidió pegarme sin razón aparente. Le pregunté:

			—Pero ¿qué te he hecho yo?

			Su respuesta fue:

			—Nada, es que me aburro.

			Me golpeaba simplemente por entretenimiento. ¡Hobbies variados los suyos!

			La situación me afectó más de lo que yo misma comprendía en ese momento. A los seis años, empecé a hacerme pipí en la cama. Coincidió con el embarazo de mi madre, como si mi cuerpo quisiera avisar de que algo no iba bien. Pero en casa tampoco encontraban la solución. Mi madre me llevó al médico, quien le dijo que tenía que ser por algo psicológico, ya que no tenía sentido que controlara el pipí sola desde los dos años y, de repente, comenzara a orinarme como quien abre el grifo cada noche.

			Mis padres hicieron las averiguaciones pertinentes, pero en el colegio, los profesores les dijeron que no tenía problemas para relacionarme con los demás niños y que todo estaba bien… ¡Qué digo yo!, ¿bien, bien? ¡Pues mira, no sé!

			Recuerdo haber pedido ayuda a mis padres y decirles que me pegaban. Mi madre, enseguida, me dijo que vendría a recogerme al colegio, porque, sí… En los pueblos los niños van solos al colegio sin miedo a que un violador o pederasta les haga algo en el camino de 300 metros de vuelta a casa. Pero ni de broma iba yo a permitir que me acompañaran. ¿Para qué? Para que me llamaran chivata y me dieran una tunda por chivata y gorda… Qué no, hombre, ¡Qué no! Así que me tocó aguantar. Y seguir corriendo cual gacela.

			Y, como si la niñez no fuera ya lo suficientemente complicada, estaba el tema de la ropa. Mi madre tenía un gusto muy particular a la hora de vestirme: algo así como ‘princesa de cuento infantil’, justo cuando yo empezaba a querer ser una preadolescente en plena era de las Spice Girls, con calentadores por debajo de las rodillas, plataformas de vértigo y pantalones de campana.

			Mis compañeras parecían salidas directamente de la portada de la Superpop, mientras yo seguía embutida en mis vestidos de muñequita de porcelana. Y claro, aquello también era motivo de mofa. Porque, cuando un grupo de críos decide amargarte la existencia, cualquier excusa es válida. 

			Debí intuir que la escuela iba a ser un campo de batalla desde mucho antes. En la guardería ya me había estrenado en el noble arte de sobrevivir al acoso infantil. Recuerdo el día en que un chico mayor, de esos que ya te sacan dos cuerpos con sus 14 años, me llamó desde el segundo piso: “Niña, niña, ven, que te llama la maestra”, me dijo con toda la cara dura del mundo. Le cogí la mano, le seguí, y cuando levanté la mirada al segundo piso con la inocencia que solo tienen los cinco años… ¡pum! Pelotazo de baloncesto directo a la cabeza. Si no me quedé tonta —y, créeme, no me quedé— es porque mi cabeza es más dura que el granito.

			No hace falta decir que odiaba la guardería con todas mis fuerzas y conseguí evitarla durante dos o tres años. Pero luego, mis padres decidieron que era buena idea apuntarme de nuevo. Yo, evidentemente, no estaba de acuerdo. Y no es que fuera exagerada, es que aquello era una auténtica jungla y yo, claramente, no estaba en la cima de la cadena alimentaria.

			Aunque la infancia no fue precisamente un camino de rosas, también hay momentos que, aunque pocos, todavía me sacan una sonrisa. Como cuando aprendí a tocar el piano y logré tocar una canción con las dos manos. Eso sí, me desapunté en un verano porque, como ya he dicho, la rebeldía me venía de serie.

			En el cole, aunque no todo era color de rosa, me daban premios en concursos de creatividad: poesía, lectura, cuentos, dibujo… ¿Era buena? Ni idea, pero siempre acababa premiada. Y ahora agradezco esos momentos, pero en aquel entonces recuerdo que me quedaba muy desconcertada porque no me creía que yo pudiera ser buena en algo. 

			También estaba mi amiga Loli, que con sus cuatro añitos ya me pedía que le enseñara a dibujar. ¡Menuda presión! Mi infancia no fue un festival de fuegos artificiales, pero de vez en cuando aparecían estas pequeñas joyas.

			Luego vino aquel concurso de cuentos. Después de hacer el mío, mi vecina —que no tenía ni idea de qué escribir o, más bien, prefería que su criada (yo, durante muchos años)— se lo hiciera, me pidió ayuda. Y claro, con la imaginación desbordada, le hice su cuento también. Resultado: se llevó el premio y hasta colgó el diploma en su casa, bien a la vista. ¿Qué si dijo que lo había escrito yo? Ja, ja. No. Y la tía dormía a pierna suelta, sin una pizca de remordimiento. Era mala, malísima. Y sí, los niños pueden ser tremendamente crueles. Esta lo era y lo peor es que yo la idolatraba. 

			Lo cierto es que, durante mi infancia, solo quería ser aceptada por los demás niños: tener con quién jugar y pasar desapercibida para evitar convertirme en blanco de bullying. No destacar. Ni para bien ni para mal. Recuerdo una vez en el colegio cuando el profesor nos pidió hacer un dibujo y, al terminar, seleccionó los tres mejores para que los demás votáramos por el que más nos gustara. El mío fue uno de los elegidos, junto a los de otras dos compañeras. Pues bien, ni siquiera yo misma voté por el mío —que al final solo recibió el voto de otra niña —. El profesor, indignado, me preguntó por qué no había votado por mi propio trabajo. Aquello fue una señal inequívoca de mi necesidad de aceptación: prefería no molestar por destacar, incluso si eso significaba unirme al rechazo hacia mí misma. Y esto es importante porque, desde muy pequeña, ese germen de duda, esa falta de confianza en mí valía y el miedo a mostrarme tal como era sin temor a molestar a los demás, fue calando hondo en mí. 

			Recuerdo que, conforme crecía en el colegio, también empezaba a rebelarme. Fue cuando entendí que debía defenderme por mí misma, aunque muchas veces no pudiera controlar la situación. Un ejemplo claro ocurrió en quinto de primaria: unos niños me tiraron agua por la parte superior del baño (aquella que no llegaba a cerrar del todo). Ni lo pensé dos veces: salí y les devolví el favor mojando a todos los que encontré a mi paso. Defensa propia, ¿no? Pues el resultado fue un mes entero castigada en el recreo cuando fueron a chivarse a las profesoras.

			En sexto, durante la unidad de astronomía, que me flipaba, yo me sabía todo de memoria y vi a una pobre compañera mía sin tener ni idea de responder en el examen. Ni una sola pregunta, así que le dejé que se copiase. Cuando los profesores vieron que los exámenes eran clavados, le hicieron las preguntas oralmente a Soraya. Obviamente, no supo contestar.

			A ella le pusieron un cero y a mí, aunque mi examen tenía un diez y era el primer diez que sacaba en mi vida, me calzaron otro cero por dejarme copiar. ¡Un diez inolvidable!

			Mi refugio

			“Sí había momentos oscuros, pero en esos instantes sombríos, cualquier resquicio de luz puede ser un refugio, y en mi caso esa luz era mi abuela Clemencia.”

			A sus 90 años sigue siendo la más querida de la familia. Recuerdo que venía a recogerme al colegio y me llevaba a casa. Era la que más me protegía. Ahora me da un poco de melancolía verla mayor, pero sigue siendo un referente para mí: es súper lista, buena, divertida y tiene un corazón que no cabe en el pecho. ¡Es una diplomática nata! Nunca se mete en líos, y de verdad, es la auténtica matriarca de la familia.

			Jamás olvidaré la historia del lobo en la ventana… sin duda, fue la anécdota de mi infancia. Una noche me quedé a dormir en casa de mi abuela. Mi abuelo, tan protector como siempre, insistió en que no me dejara sola en la habitación y, aprovechando que había dos camas, mi abuela se vino a dormir conmigo.

			Yo, que no me enteré del cambio de camas, lo que sí noté fue que, a medianoche, justo al lado de la ventana (donde estaba la cama de mi abuela, sin yo saberlo), empecé a escuchar un sonido extraño, como un “grrrrrrrr” de bestia salvaje. Entré en pánico y empecé a gritar: “¡Abuelitaaaa! ¡¡Abuelaaaaa!!”. Mi abuela, medio dormida, me contestó: “¿Qué te pasa, hija mía?”. “¡Abuela, que hay un lobo en la ventana!”, le solté. Y ella, estupefacta, me dijo: “¿Qué lobo ni lobo? ¡Duérmete!”.

			Yo intentaba obedecer, pero el problema era que, en cuanto mi abuela se dormía, “el lobo” volvía a rugir. Después de escucharme unas 20 veces con la misma cantinela, mi pobre abuela, ya desesperada, me preguntó: “Pero, hija mía, ¿qué hace el lobo?” Entonces me puse a imitar el “ZZzZZZzzzZZZZ GGRRRrrr”.

			Y ahí estaba la revelación: el lobo era ella, roncando en mi oreja. Siempre me meo de la risa cuando lo recordamos juntas, viendo cómo ella también se descojona. Os lo digo: es la mejor.

			También viene a mi memoria otra anécdota que siempre me recuerda ella. Yo era muy traviesa, muy inquieta, muy nerviosa, muy curiosa y, en definitiva, una niña descubriendo el mundo en casa de unos abuelos ya cansados y mayores que se armaban de paciencia conmigo. Como no paraba quieta y siempre rompía algo, me ponía a abrir cajones como una descosida y no la pensaba buena. Mi abuela, para que me entretuviera, me pedía que la peinara, y así pasaba las horas mientras mi abuelo le gritaba a mi abuela: ‘¡Niñaaa, que te va a arrancar los pelos y te vas a tener que rapar!’. Pero mi abuela, que es más lista que el hambre, le decía: ‘Manuel, que da igual, que así la tengo al lado y sé que no está rompiendo nada’. Una auténtica genio que se dejaba hacer coletitas en su melena con permanente mientras ella hacía ganchillo.

			Es increíble todo lo que la puedo admirar, y sé que no soy la única de la familia que lo hace. Tiene un coco prodigioso. Os contaré que aprendió a leer en un par de meses mientras trabajaba como servicio de un señorito en un cortijo, y gracias a unas clases exprés que dio allí, por pura suerte consiguió aprender a leer lo suficiente como para memorizar páginas y páginas de poemas sobre mi pueblo que le parecen bonitas. 

			Una vez, mi hermana la grabó mientras recitaba una de esas poesías que solo ella era capaz de aprenderse de memoria leyéndola un par de veces. Cinco minutos de reloj estuvo sin parar de recitarla. El vídeo, que lo hizo público en Facebook, se hizo viral y acumuló más de un millón de reproducciones. Una auténtica locura que solo mi abuela podría conseguir. Mi mayor referente.

			Aquellos eran los mejores momentos, pero luego... luego tenía que volver a enfrentarme a la realidad: al acoso, a la inseguridad...

			La adolescencia fue mi salvación

			La historia del bullying no cambió hasta que, por fin, terminé el colegio para ir al instituto. Irónicamente, la adolescencia —que suele ser la peor etapa para muchos —fue mi salvación. Al pasar al instituto y cambiar de grupo de amigos, como por arte de magia, se acabaron las burlas. Fue como si me hubieran dado un nuevo comienzo. Una nueva oportunidad.

			Pero, claro, no todo podía ser perfecto. Mientras mi vida social mejoraba, mi relación con mis padres comenzaba a deteriorarse… Toda la rabia que había acumulado durante esos años de colegio por haberme sentido indefensa, ahora se volvía tangible, y quién mejor que aquellos que se suponía que debían haberme protegido para pagar por hacerme sentir como alguien a quien rechazaban. 

			Por aquel entonces, yo tenía claro que mis padres no entendían ni papa de lo que me pasaba. Sentía que mis opiniones les importaban un pimiento y que cualquier cosa que dijera era como hablarle a la pared. Así que, en mi infinita sabiduría adolescente, decidí hacerles lo mismo: ignorarlos y asumir que no tenían ni idea de la vida. Total, ¿qué podían enseñarme si no supieron protegerme cuando era una cría? Vamos, ni de coña eran fuente de sabiduría.

			Y hasta hace muy poco, diría que, hasta mi última ruptura amorosa, la relación con ellos no ha sido precisamente un camino de rosas. Los quiero con locura, y ellos a mí, pero durante muchos años hemos tenido una cicatriz que, con nada, volvía a sangrar. Y roces en casa... ha habido muchos. Si no, que mi padre explique por qué cada Nochebuena se marca un villancico nuevo, aprovechando sus dotes poéticas —como ya os he contado antes— sobre lo que me quejo o lo poco que arrimo el hombro en la campaña de la aceituna. Un soplo de creatividad y sátira en el que nos critica todo lo posible mediante villancicos personalizados creados por él mismo. Todo un clásico familiar que nunca falta en nuestra mesa. Eso sí, también diré en su defensa que cada año le toca a alguien diferente, pero una servidora es de sus blancos favoritos. 

			Los quiero con locura, no me malinterpretéis. Para las buenas y para las malas, soy lo que soy gracias a ellos.

			La primera de tres: Infancia entre burlas y amor

			Fui la mayor de dos hermanas y crecí en una familia que podría considerarse estructurada y llena de amor. Mis padres me querían con locura y siempre me hicieron sentir como la niña más deseada del mundo. Mi madre suele contar que, cuando era pequeña y tenían que trabajar en la campaña de la aceituna (porque somos de Jaén, y en Jaén se coge aceituna), lo pasaba fatal al separarse de mí.

			Todavía recuerda lo duro que fue dejarme en casa de mis abuelas cuando apenas era un bebé de meses. Y aún le echa en cara a mi padre que, con lo pequeña que era, tuvieran que hacer esa campaña como si fuera cualquier otra. Por mi parte, siempre recuerdo a mi abuela Clemencia muy presente en mi infancia, con un montón de recuerdos bonitos.

			Los primeros cuatro años fueron una etapa feliz con mi familia: mis padres, mi abuela, y la vida que teníamos juntos. Cada uno jugaba su papel: el de padre, el de madre... Mi madre, como buena madre, era protectora y, de paso, un poco quejica. No paraba de protestar cada vez que me ponía a jugar y desordenaba toda la casa.

			También me atiborraba a comida como si no hubiera un mañana. Yo, que era la niña con más gula del planeta, me comía absolutamente todo. Pero, aunque estuviera llena, a mi madre le daba igual. Para ella, que había crecido más bien delgada, tener una hija con tan buen saque era casi un milagro. Así que me seguía ofreciendo comida con ese amor ciego y entusiasta que solo tienen las madres, hasta que, como el niño del meme, “gomité”. Y gracia a ese “gomitar”, mi madre dejó de obligarme a comerme esa papilla antes de dormir después de haber cenado lo más grande. 

			Cuando nació mi hermana, yo tenía 7 años y por fin pude empezar a comer sola. Recuerdo que mi madre muy seria me decía: “Luz María, cariño, ahora que viene el bebé vas a tener que aprender a comer sola” y yo, en realidad, estaba encantada de la vida, en primer lugar, con la recién llegada y en segundo porque por fin dejaría de vivir empachada. Y ahí, con 7 años, dejé de tener sobrepeso y me pasé al adorado normo peso. Recuerdo que una vez el pediatra le dijo a mi madre que no me forzara a comer más. ¡Benditas palabras! Las usé como arma secreta durante meses cada vez que mi madre me insistía en que comiese más.

			Hoy en día, seguimos discutiendo sobre si yo estaba gorda o no de pequeña. Mi madre no lo reconocerá jamás. Pero sí, estaba gorda. Y en cuanto me dejó comer a mi aire, dejé de estarlo. Pero no te preocupes Chon, que yo te quiero igual o más. 

			De rebeldía, amor y amistades que salvan

			La adolescencia, esa etapa gloriosa que llega sin previo aviso y cambia todo de un día para otro. No sé si es porque las hormonas están en su máxima expresión o porque realmente nos da por rebelarnos, pero lo cierto es que esa fase fue un torbellino de emociones, situaciones extrañas y descubrimientos. Y sí, como todo adolescente, tuve mis momentos de desahogo y mis ratos de caos, pero también de crecimiento, claro.

			Es curioso porque, aunque ya había dejado atrás los típicos juegos de infancia, como las Barbies, no fue hasta la adolescencia cuando realmente empecé a darme cuenta de lo que me gustaba, lo que no, y lo que me daba más paz que estar en casa. De pequeña, mi pasión por dibujar y pintar me mantenía en mi mundo, pero en la adolescencia descubrí que mis mayores intereses estaban en estudiar, en mis amigos, la música, y... ¡Oh sorpresa! Un primer novio: Víctor. Ah, Víctor, ese chico que me hizo sentir mariposas en el estómago por primera vez, el que me dio el primer beso y el primer todo. Hasta el pensar que me había quedado embarazada y esta historia tiene miga…

			Eran nuestros primeros besos húmedos y aprovechábamos para vernos cuando sus padres iban a Granada a ver a su hermano mayor o cuando los míos estaban fuera. Nos frotábamos el uno con el otro y, cuando yo veía mis braguitas mojadas y él sus calzoncillos mojados, pensábamos que su esperma tenía tanto power que era capaz de atravesar esos dos tejidos y el de los pantalones de cada uno, y dejarme embarazada.

			Recuerdo que en mi pueblo hay una cueva donde está habitualmente el Santo de Valdepeñas de Jaén, que básicamente es un cuadro y al que en mayo se le hace una romería. Esta cueva —donde está el santo— está como a unos cinco km del pueblo. Pues bien, estuvimos cerca de un mes andando con la promesa hacia el Cristo de que, si yo no me quedaba embarazada con 15 años, íbamos a verle andando.

			Creo que fuimos como unas cuatro o cinco veces, y también creo que dejé de ser creyente por esa época. Demasiado senderismo. Meses después, conforme íbamos conociendo nuestro cuerpo, también descubrí que no era un embarazo. Simplemente, estábamos con más hormonas de lo que lo estaríamos nunca, y todo era fruto de la excitación.

			Estuvimos juntos, con nuestras idas y venidas, unos seis años: desde que empezó el instituto hasta que terminó, y luego lo retomamos otros dos años más. Hoy en día, aún compartimos amistades y somos buenos amigos. De verdad, qué bonito es el primer amor.

			En cuanto a mis amistades, Esmeralda, Loli y Juani fueron mi salvación. Si antes había estado rodeada de un pequeño círculo, con ellas la amistad alcanzó otro nivel. Fueron mi apoyo en aquellos días de tormenta, cuando mi vecina y ex ‘amiga’ —ya sabes, aquella del cuento plagiado que, en vez de agradecerme, se apropiaba de méritos ajenos— estaba a la caza de cualquier momento para ridiculizarme. Gracias a Esmeralda, que me ayudó a cambiar de entorno, pude dejar atrás esa pesadilla. ¡Qué alivio fue liberarme de esa toxicidad! Esa experiencia me enseñó a no dejarme influir por gente que no merece la pena.

			Como cualquier adolescente de mi edad —o al menos eso creo—, yo prefería perderme con mis amigos. Los estudios, las salidas, el grupo... ese era mi mundo. Sin duda, marcó un antes y un después en mi relación con la familia. Y, como era de esperar, fue la época en que las malas decisiones hicieron su aparición. ¿Recuerdas la rebelión adolescente? Pues, como buen cliché, tengo varios episodios dignos de recordar…

			Por ejemplo, en la clase de informática, una profesora nos borró un trabajo, y ahí se desató mi espíritu de ‘rebelde sin causa’ en su máxima expresión. Aunque, para ser sincera, sí que había una causa: nos borró el trabajo después de que nos hubiéramos pasado una semana haciéndolo. Éramos la empollona y yo en ese grupo, y que yo me pudiera equivocar guardando el trabajo, vale, lo acepto. Pero, ¿la empollona se iba a equivocar?,¿encima de borrarnos el trabajo, no nos lo iba a calificar después del esfuerzo que nos había costado?, ¿qué clase de profesora de informática teníamos?

			Así que, en un ataque de cólera por lo que consideraba una injusticia suprema, grité a pleno pulmón a mi compañera: ‘¡Si no fuera mi profesora, le escupiría en la cara!’. Con la mala suerte de que la señora me oyó... y, claro, se armó un buen revuelo. ¿El castigo? Tres días de expulsión, pero lo más curioso fue lo que se comentó en la reunión de profesores. Querían que el castigo fuera ejemplar, pero no podía ser algo como una tarea extra porque, claro, yo era una empollona y lo haría sin que me supusiera un castigo. Había que darme donde más me doliera: a mí y a mis padres. Convertirme en la vergüenza de la familia con la expulsión, eso sí que sería un castigo de verdad. Tenía que ser algo que sirviera de ejemplo para los demás, para que todos supieran que aquí no basta con ser empollón, y que a todo el mundo se le castiga por igual.

			Solo pensaba: ‘¿Soy una rebelde?’. Lo pasé mal esos días —aún recuerdo el disgusto de mis padres —, pero con el paso de los años no puedo evitar sonreír y pensar: ‘¡Qué malota estaba hecha desde jovencita!’. Casi me lo tomo como un cumplido, porque ¿qué sería una empollona sin un pequeño desliz como el mío? Un aburrimiento, sin duda. Y creo que seré muchas cosas, pero aburrida... precisamente no.

			Además, compaginé esta rebeldía contra la profesora de informática con ser delegada en segundo de Bachillerato, sorprendiendo a muchos profesores al conseguir una de las notas más altas en Selectividad. ¡A callar bocas, como se dice! ja ja ja.

			De mi etapa en el instituto guardo, en general, muy buenos recuerdos. Fue allí, casi sin darme cuenta, donde descubrí la vocación que me acompañaría toda la vida. Y, sinceramente, fue entonces cuando empecé a ser feliz de verdad.

			Al final, la adolescencia fue esa etapa en la que realmente comencé a conocerme, entendí lo que de verdad importaba y comencé a rodearme de las personas adecuadas. Aprendí a disfrutar de los pequeños momentos con mis amigos, por fin sentía que tenía mi hueco y era aceptada y querida por cómo era, sobre todo, a darme cuenta de que, más allá de las etiquetas, lo más importante es ser fiel a uno mismo. Así que, ¿adolescente rebelde? Sí, pero con mucha clase.

		

	
		
			Capítulo 2: De enfermera por accidente a periodista en potencia

			Ahora que hemos dejado atrás la infancia y la adolescencia (con sus Barbies, sus pelotazos y sus dramas de patio de colegio), llega el momento de hablar de una de las decisiones más importantes de mi vida: qué demonios iba a estudiar. Y, como suele pasar en estas historias, no fue exactamente lo que yo quería, sino lo que la vida, el miedo y un novio bastante problemático decidieron por mí. Pero vamos por partes, que esto tiene tela.

			Desde tercero de la ESO, lo tenía clarísimo: quería ser periodista. ¿Por qué? Pues porque en el instituto hicimos un periódico con la profesora de Lengua, Susana, y ahí descubrí que se me daba genial escribir. Comentarios de texto, artículos, fotografía, vídeos… todo lo que oliera a redacción me encantaba. Pero no solo fue eso…

			También debo agradecerlo a mi tía Mariluz. En mi casa, mis padres no eran de leer, pero mi tía sí. Todos los domingos compraba el periódico y se sentaba en la terraza a leerlo. Luego, me lo pasaba a mí, con los cómics, las viñetas y todo lo que traía. Yo me ponía a hojearlo y, sin darme cuenta, terminaba leyéndome secciones enteras y mirando las fotos de Internacional pensando dónde narices estarían esos sitios y por qué siempre estaban en conflicto. Fue gracias a ella que, desde muy pequeña, desde los seis o siete años, empecé a interesarme por los periódicos y gracias a mi madre y a la traca que me dio con los libros, por la lectura.

			Aquellos periódicos que veía en casa de mi abuela fueron mi primera ventana al mundo del periodismo. Así fue como todo comenzó.

			Era como si hubiera encontrado mi vocación, aunque un poco tarde, porque hasta entonces no tenía ni idea de qué quería hacer con mi futuro. Pero, claro, la vida tiene una forma muy peculiar de fastidiarte los planes.

			El problema era que yo era muy tímida. Después de años de bullying, por fin me sentía integrada en mi grupo de amigas: Esmeralda, Loli, y Juani. Me sentía tan cómoda con ellas que la idea de salir de ese círculo y empezar de cero en una ciudad nueva me aterraba. Y aquí es donde entra en juego Granada, la ciudad universitaria por excelencia en España (junto con Salamanca, pero eso es como comparar un gazpacho con una paella: ambos son buenos, pero no es lo mismo).

			El caso es que todas mis amigas se iban a Granada a estudiar, pero allí no había periodismo. Mis opciones eran Sevilla o Málaga, y la idea de irme sola a una de esas ciudades no me hacía ni pizca de gracia. Así que, en un arranque de “qué más da”, me metí en el bachillerato de Ciencias de la Salud. Sí, ese que supuestamente te abre más puertas (aunque, en mi caso, solo me abrió la puerta a la confusión total). Pensaba en estudiar Nutrición y Dietética o Fisioterapia, pero nunca me planteé enfermería o medicina. 

			Para eso había que sacar notas de sobresaliente, y aunque en teoría podría haberlo hecho, no estaba yo para esos trotes.

			El novio que me convenció de ser enfermera

			Y aquí es donde entra en escena el novio problemático. En uno de mis paréntesis con Víctor, conocí a un chico mayor que yo, que ya estaba estudiando en la Universidad. Yo tenía 17 años, estaba en 2º de bachillerato y aún no sabía qué hacer con mi vida. 

			Este chico, seis años mayor que yo, estaba estudiando Odontología, pero no le iba nada bien. De hecho, estaba suspendiendo y se lo ocultaba a sus padres. Bebía mucho, tenía problemas y, para colmo, era bastante controlador. Me vigilaba las redes sociales, ya que terminó haciéndose con todas mis contraseñas; no me dejaba salir de fiesta y, en general, era una relación bastante tóxica. Pero, claro, yo en aquel momento no era capaz de verlo. La adolescencia tiene eso: te hace creer que el amor lo justifica todo, incluso cuando te están haciendo la vida imposible.

			El caso es que este chico me convenció para estudiar Enfermería. Según él, tenía más salida laboral que Nutrición y Dietética, era una carrera más corta y, en general, era la opción más sensata. Y yo, que no quería irme sola a otra ciudad y que además estaba bajo su influencia, le hice caso. Él, por su parte, se salió de Odontología y se metió en Enfermería conmigo. Así que empezamos la carrera juntos. Así más control si cabe. Spoiler: la relación fue un desastre, se acabó a los dos años de empezarla y ahí comencé a disfrutar de verdad mi vida universitaria sin que nadie me llamase “zorra acuática” por irme de botellón un juernes.

			Enfermería: el golpe de realidad que no esperaba

			La carrera de Enfermería no fue fácil. No solo porque fuera difícil (que lo era), sino porque yo no estaba hecha para eso. Era súper tímida, introvertida y, para colmo, me costó mucho hacer amigos. Aunque compartía piso con Esmeralda y Loli, en la facultad me sentía como un pez fuera del agua. Y luego estaban las prácticas. Madre mía, las prácticas.

			Nunca olvidaré mi primera vez en un hospital. Fue como un golpe de realidad en toda la cara. Yo, que vivía en el mundo de Yupi, me encontré de frente con la enfermedad, el sufrimiento y la vulnerabilidad de los pacientes. No estaba preparada emocionalmente para eso. No tenía la empatía suficiente, ni la madurez necesaria para enfrentarme a algo tan duro. Y, aunque aprobé todas las asignaturas y con buenas notas y a curso por año, salí de la carrera con una sensación agridulce. Por un lado, estaba orgullosa de haberlo logrado; por otro, no quería trabajar de enfermera. Lo que había visto en las prácticas no me había gustado nada.

			Durante toda la carrera, tuve esa sensación de no estar preparada y mucho menos a gusto con lo que hacía. Las explicaciones muchas veces se me quedaban cortas; necesitaba profundizar más en las enfermedades, pero estar con los pacientes me resultaba muy incómodo. Y probablemente ser demasiado introvertida me complicaba más el enfrentarme a situaciones tan duras.

			Además, tuve la mala suerte de hacer muchas de mis prácticas y en mi primer año en servicios geriátricos, donde apenas se realizaban técnicas de enfermería como extracción de sangre, colocación de vías o administración de medicación. Básicamente, me tocó ver lo más duro de la profesión desde el principio, y eso me hizo perder aún más la ilusión. Aunque, pensándolo bien, quizás era necesario enfrentarse a esa parte para saber si realmente era capaz de dedicarme a algo así. Y lo era. Aún sin 0 la madurez necesaria, pero lo era. 

			En el transcurso de mi formación en enfermería, uno de los momentos más impactantes fue mi primer día de prácticas. En ese instante, al enfrentarme a una situación que jamás imaginé, me di cuenta de lo que realmente significaba ser parte de esta profesión. El texto que a continuación comparto fue escrito en un blog que me hice poco después de esa experiencia. Me transporta a esa primera vez que entré en una habitación de hospital, donde la realidad del trabajo se me mostró tal como es. Aquí lo dejo, tal como lo escribí en su momento.

			Volvamos a primero de enfermería

			No me había detenido a pensarlo durante los siete meses de curso, pero al llegar a las prácticas hospitalarias, en un centro geriátrico de Granada, rodeada de pacientes totalmente dependientes para todo, me di cuenta de que esto no era lo mío.

			No sé si fue el olor a putrefacción que desprendía la habitación, si fue que había tres pacientes en una sola habitación diminuta, si fue que uno de ellos no paraba de gritar pidiendo ayuda, o si fue la auxiliar, que al contestarle “ya voy, hijo”, seguía echando agua a otro paciente con una palangana, casi sin inmutarse por ese grito desesperado. O si fue que me dieron una palangana con su esponja correspondiente y me dejaron sola con un paciente hemipléjico, que no podía hablar, pero sí podía darse cuenta de que yo no tenía ni idea de cómo hacer un baño en cama ni la fuerza suficiente para levantar a un hombre que casi me doblaba el peso.

			No sé si fue ver a mi otra compañera de prácticas llorando al oír los gemidos del paciente, mientras observaba la impasividad y sangre fría de la auxiliar. Y digo “impasividad y sangre fría” porque fue como yo lo reconocí en ese momento. Ahora me doy cuenta de que era desbordamiento, un término mucho más adecuado (si en 2007 ya estaban así las cosas con la sanidad... no quiero imaginar cómo estará ahora). Si hay 30 pacientes para tres auxiliares, no se pueden hacer las cosas mejor de lo que se hacían allí. Y, en su momento, eso me chocó muchísimo.

			Me chocó tanto que el peor momento del día era aquel en el que me dirigía a las prácticas por la mañana. No quería terminar la carrera porque eso significaba que tendría que trabajar en algo así.

			Yo no quería que mi carrera profesional se limitara a eso: hacer camas con las esquinas perfectas y sin arrugas para prevenir úlceras por presión. A ser capaz de lavar a una persona dependiente en la cama sin que ella colaborara en nada. Me sentía infravalorada en ese trabajo. Demasiado pequeña. Encima tenía que hacer caso a multitud de detalles, sin ser una persona observadora, ni detallista, ni mucho menos ordenada. Aquello me frustraba.

			En cambio, hoy me doy cuenta de que el trabajo no me infravalora, sino todo lo contrario. Me viene grande. Me aterra que mi trabajo no esté bien hecho y que sea juzgado por aquellos que me ven trabajar, por aquellos a los que cuido, por los familiares. Me da miedo que la salud de una persona y la vigilancia de un enfermo dependan de mi concentración, de mi orden, de mi capacidad de observación, cuando sé que flaqueo en eso mismo.

			Es por todo esto que esta profesión te hace sentir más humana que nunca, y gracias a ella, he aprendido y sigo aprendiendo día a día. Me enseña a ser humilde con cada jornada de trabajo, a aprender de mis errores, que siguen siendo muchísimos, y a ser mejor persona. A escuchar a las personas, a ser empática.

			No tengo la vocación para ser enfermera, es cierto, pero valoro enormemente la capacidad de quienes sí la tienen, y me quito el sombrero ante ellos.

			Y para los pacientes, dejad de temblar. La mayoría de los profesionales son vocacionales desde que tienen uso de razón, y en los casos como el mío, puedo aseguraros de que nos volcamos aún más en prestar atención a nuestros puntos débiles día a día.
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