

  

    

      

    

  




		

			L'autore


			DIEGO PITEA è nato e vive a Reggio Calabria, nella punta dello Stivale. Ha iniziato a scrivere a causa di un giuramento, dopo un evento doloroso: la malattia di sua madre. Il tentativo è andato bene perché il suo primo romanzo Rebus per un delitto è risultato finalista nel 2012 al Premio Tedeschi della Mondadori, affermazione ribadita due anni dopo con il secondo romanzo: Qualcuno mi uccida. Nel 2020 è stato pubblicato L’ultimo rintocco, un thriller psicologico con il quale ha ottenuto un notevole riscontro di vendite e di critica. Con AltreVoci Edizioni ha pubblicato nel 2021 La stanza delle illusioni. È sposato con Monica – quella dei libri – e ha tre figli meravigliosi: Nano, Mollusco e Belva.


		


	

		

			Il libro


			Roma, 3 novembre. Quando il commissario Marani entra nella Casa della Meridiana a Villa Borghese, si trova davanti una scena agghiacciante: il cadavere di un uomo giace incastrato all’interno di un’anfora e sulla fronte gli sono stati incisi tre simboli. La sensazione che quello sia l’inizio di un incubo diventa certezza quando all’Unità Anti Crimini Violenti arriva uno strano messaggio: un individuo che si fa chiamare Nemesis preannuncia un nuovo omicidio. Un edonista, il peggiore fra i serial killer. Richard Dale, il criminologo già protagonista delle vicende de La stanza delle illusioni, chiamato a indagare sul caso dall’amico commissario, dovrà districarsi nei meandri di un’indagine sempre più labirintica, fra messaggi criptati e immagini enigmatiche, in cui le certezze diverranno via via dubbi e alla fine della quale dovrà rispondere a una domanda all’apparenza senza risposta: dietro quegli omicidi c’è semplicemente un pazzo o si nasconde l’inganno di una mente geniale? È ciò che Dale dovrà scoprire, ingaggiando una sfida intellettuale con un acuto assassino, per risolvere una vicenda che evolverà in un incubo a occhi aperti.
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			A mia mamma e mio padre.
A tutte le persone che non sono più fra noi, 
ma che attraversano la nostra vita,
lasciandoci in dono la loro anima.


		


	

		

			Le formule che troverete nel libro sono alcune di quelle che hanno più influenzato il pensiero scientifico nelle rispettive epoche. Rappresentano vere e proprie pietre miliari nel campo della conoscenza. Sono qui inserite a causa di una debolezza, mia e di Dale, per la matematica e la fisica.


			Diego Pitea


		


	

		

			
Prologo


			Non so stabilire l’attimo esatto in cui ho preso la decisione. L’orizzonte degli eventi… il punto oltre il quale non si torna più indietro.


			Forse un secondo dopo, forse solo un secondo fa.


			Ho preparato tutto fin nei minimi dettagli, in maniera maniacale, ma adesso mi sento preda della stanchezza; non so se le forze riusciranno a sorreggermi.


			Perché qui? Perché adesso?


			Non lo so… la razionalità è solo uno degli aspetti della vita, un cono di luce attorno al quale ruotano ombre di varie forme.


			Troppe domande… è sempre stato così. Ho sempre invidiato gli animali. Annusare l’aria e capire la direzione giusta da prendere.


			Sto divagando troppo, come al solito.


			È scesa la notte; la notte in cui tutto ha inizio; la notte in cui mi trasformerò nella morte che cammina.


			Nemesis


		


	

		

			
Alfa


			Primo Giorno


		


	

		

			Ha inizio il Caos
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			Nell’uso comune, “caos” significa “uno stato di disordine”. Tuttavia, nella teoria del caos, il termine afferma che un sistema è caotico quando a variazioni infinitesime delle condizioni iniziali corrispondono variazioni significative del comportamento futuro. La sensibilità alle condizioni iniziali è comunemente nota come “effetto farfalla”, effetto così chiamato per via del titolo di una relazione presentata da Edward Lorenz nel 1972 all’Associazione Americana per l’Avanzamento della Scienza a Washington d.c., dal titolo: “La prevedibilità: il battere delle ali di una farfalla in Brasile provoca un tornado in Texas?”.


			La teoria del caos si applica in molte discipline scientifiche: matematica, fisica… E anche, purtroppo, alla vita degli uomini.


		


	

		

			CAPITOLO 1


			Armando Raccis inciampò su una pietra appuntita, messa lì da un dio dispettoso, e cadde in avanti, mentre un gemito strozzato gli fuoriuscì dalla gola. L’odore della terra e dell’erba umida si incollarono alle narici e un pizzicore furioso iniziò a tormentargli le guance. Si trascinò sulle ginocchia fino a un acero, gemendo e grugnendo come un maiale, e vi si appoggiò in lacrime. Con la manica della giacca si pulì il viso sporco di terriccio; in bocca avvertì il sapore metallico di un miscuglio di saliva, argilla ed erba che lo disgustò e sputò in terra, per liberarsene e per liberarsi di tutto quel che aveva dentro.


			Prese un respiro profondo che gli incollò la camicia sudata al petto e una bolla acida si fermò nell’esofago. Imprecò contro l’aria immobile della notte e un uccello da un punto imprecisato sembrò rispondergli, per schernirlo. Sputò di nuovo e questa volta in segno di spregio.


			L’effusione venne inghiottita da un’oscurità densa che non gli permetteva di vedere al di là del suo fiato e tanto gli bastò per farlo agitare. Non gli era mai piaciuto il buio, neanche da piccolo, quando sua madre lo lasciava da solo a combattere con i fantasmi della notte. Per un attimo gli venne in mente e un dolore alla bocca dello stomaco lo fece piegare in due. Ci fosse stata lei in quel momento, lo avrebbe rimproverato di tenere le spalle curve, dei capelli scompigliati e di mille altre cose. Anche se non glielo aveva mai detto, in quello sguardo severo aveva sempre intuito del disprezzo. Non era mai stato il figlio che avrebbe desiderato, lo aveva capito presto.


			Il dolore alle gambe lo stava facendo impazzire, eppure non era tanto che era lì. Cercò di fare mente locale, ma era come se avesse perso la cognizione del tempo.


			Avvertì qualcosa strisciargli accanto. Fu colto dal panico e sgattaiolò a quattro zampe in mezzo a degli arbusti spinosi. Si fermò vicino a una fontana, non aveva più fiato, il cuore gli scoppiava nel petto e la pelle del viso e delle mani gli bruciava come se fosse stata scottata dal sole. Fissò la manopola che faceva scorrere l’acqua come qualcuno appena uscito da un deserto, provò a ruotarla ma non avvenne niente.


			Gli venne da piangere. Un incubo. Doveva essere un incubo, non c’era altra spiegazione. Da un po’ gli capitava e si concludevano tutti con la sua morte. Si sarebbe svegliato di soprassalto e senza fiato e ci avrebbe fatto sopra una risata. Un incubo, sperava fosse così.


			Come diceva il messaggio?


			A mezzanotte in punto…


			Il riverbero blu dell’orologio… mezzanotte e trentacinque minuti.


			Riposare, anche solo per un minuto… un secondo, ma doveva farlo, ne andava della sua vita. Prese fiato. Un conato di vomito salì fino alla gola, fermandosi appena prima del punto di non ritorno. Il cuore non avrebbe retto ancora un altro passo. Si portò una mano al petto.


			Dell’acqua, avrebbe dato qualsiasi cosa per un goccio d’acqua.


			Non voleva morire, non adesso, non dopo tutto quello che gli era costato rimanere vivo. Avrebbe lottato, sì, come un animale selvatico.


			Strappò dei fili d’erba, ringhiando. Rivolse la rabbia verso il giubbotto, se ne liberò e lo lanciò lontano; non gli serviva, non con tutta l’adrenalina che gli circolava in corpo. Allentò il nodo della cravatta e si asciugò il sudore.


			Un rumore di foglie calpestate. Si mise in piedi con uno scatto di cui non pensava essere capace e si accovacciò dietro un arbusto di Viburnum lantana che gli rigò il volto. Una vampata di calore saturò la testa e per un attimo la vista divenne sfocata. Provò l’impulso di gridare, ma riuscì a trattenersi. Non sarebbe servito a niente. Quel bastardo aveva studiato le cose per bene. Il luogo e l’ora adatti allo scopo, perché era quello a cui mirava, non ci potevano essere dubbi.


			A quel pensiero, avvertì i pantaloni bagnarsi. Stava perdendo il controllo, la volontà. La paura gli erodeva il cervello come un piccolo vermiciattolo carnivoro. Gli sembrava di sentirlo muoversi tra le pieghe neurali in cerca del suo equilibrio mentale.


			Era stato un imbecille. Non aveva voluto portare un’arma, qualcosa con cui difendersi. Fino all’ultimo si era illuso che la lettera potesse significare qualcosa di diverso, qualcuno che volesse prospettargli un affare, persino una donna. Rise di sé. La sua solita codardia. Il suo solito rifiuto della realtà che non avrebbe, di certo, cambiato le cose. Sapeva benissimo cosa volevano significare quelle parole, ma come faceva da bambino, aveva preferito ignorare la realtà.


			Doveva trovare un’arma, per fortuna non sarebbe stato difficile in quel posto. Si voltò a destra e sinistra, quell’oscurità del cazzo sembrava appropriarsi della realtà. Accanto alla gamba trovò un bastone, gli sembrò abbastanza robusto. Avrebbe fatto un grosso passo in avanti entrando nell’ordine di idee che da quella situazione ne sarebbe uscito solo uccidendo. Piroettò il bastone nell’aria contro un nemico invisibile per saggiarne la consistenza. Non si sarebbe fatto ammazzare così facilmente.


			I propositi bellicosi andarono a farsi fottere quando un fiotto caldo gli incollò i pantaloni alla gamba e scese giù fino ai piedi. A chi cercava di darla a bere? Era sempre il maledetto stupido coniglio che sua madre odiava, non si poteva cambiare il proprio essere come un vestito. Strinse forte la testa fra le mani e, al culmine della disperazione, fuoriuscì dal suo nascondiglio urlando al buio.


			«Bastardo, che cazzo vuoi da me!»


			Emise la frase fra i singhiozzi. Il pianto di un bambino. Ruotò su se stesso diverse volte, in cerca di un fantasma, ingobbito come un gorilla, mentre le lacrime gli umettavano le labbra. Poi cadde in ginocchio e si rannicchiò quasi in posizione fetale, incapace di muovere un muscolo.


			Era finita, tra poco sarebbe arrivato, se lo sentiva nelle ossa. Una folata di vento gli provocò un fremito. L’effetto dell’adrenalina stava scemando e adesso cominciava a sentire freddo. Attese immobile diversi minuti che l’uomo gli affondasse un coltello nella gola e ne facesse terminare la lenta agonia, ma non avvenne nulla. La stasi di quel momento lo scosse, fece emergere dagli anfratti delle viscere l’ultimo residuo di coraggio che gli era rimasto. Non poteva dargliela vinta così; sarebbe morto, ma almeno avrebbe lottato.


			Si alzò e scollò la terra dai vestiti. Un animale emise un verso alle sue spalle e un uccello volò da un ramo a un altro. Era ancora vivo e la foresta se n’era accorta oppure c’era qualcuno nelle vicinanze. Si piegò sulle ginocchia, come se il gesto potesse occultarlo alla vista, e procedette in quella posizione fino a una zona piena di vegetazione. Non voleva dargli vantaggi.


			Senza una ragione apparente gli venne in mente la lettera. Dove l’aveva messa? Un flash… la tasca del giubbotto. Imprecò contro la sua imbecillità. Doveva ritrovarla. Gli sembrava di aver letto una frase riguardo un aiuto o qualcosa del genere.


			Tornò indietro facendosi precedere dalle braccia protese, ma, senza orientamento, dovette prendere un’altra strada, perché dopo qualche passo vide la sagoma increspata del Tempio di Esculapio riflettersi sul lago, aveva l’impressione che fluttuasse nell’aria.


			Gli vennero in mente dei ricordi piacevoli. I pochi che gli erano rimasti. Si ricordò di quanto gli piacesse passare la mano sul pelo dell’acqua. Si ricordò di suo padre, su una barca di legno, che remava. Si ricordò i lineamenti ruvidi, coperti da una barba nera ispida e l’immancabile sigaretta all’angolo della bocca, mentre gli narrava di navi, spade e battaglie. Una liturgia che si era mantenuta inalterata anche da adulto. Villa Borghese era diventato il loro tempio. A passeggiare senza una meta o su una barca a discutere degli argomenti più disparati, fino a quando le ombre della sera rompevano l’incantesimo e li riportavano alla realtà. Gli unici momenti felici di un’esistenza misera.


			Gli mancava. Anche adesso. Tutto era cominciato da quella maledetta domenica. Aveva ancora nelle orecchie il gorgoglio del sangue nella bocca e le grida perdersi fra lo zillare delle cavallette.


			La sua vita schifosa non era altro che una diretta conseguenza di quei bastardi trenta secondi, nei quali aveva urlato fino a perdere la voce, mentre gli occhi di suo padre diventavano vitrei.


			Venne trascinato dai pensieri fino a un piccolo spazio circolare cinto dagli alberi. Il posto gli sembrava quello. Come per risposta, calpestò un fagotto morbido. Si chinò, prese il giubbotto e rovistò nella tasca destra. Trovò anche un accendino. Si rianimò, forse qualcosa stava girando per il verso giusto.


			Aprì il foglio spiegazzato e lesse con attenzione, soffermandosi su qualche frase. Si bloccò su una in particolare: Potrai trovare un aiuto in un’ora al sole.


			Non aveva sbagliato. Forse una cazzata, l’illusione di un condannato a morte, ma non aveva scelta, doveva aggrapparsi a qualsiasi cosa potesse trarlo via da quella situazione.


			In quelle parole c’era qualcosa di strano, l’avrebbe capito pure un bambino, ma anche ammettendolo, cosa potevano significare? Concedergli una possibilità? Giocare, per così dire, ad armi pari? Troppo bello per essere vero. Eppure, qualcosa gli diceva che la soluzione ai suoi problemi era nascosta fra quelle parole.


			Ragionare. L’unica cosa che avrebbe potuto aiutarlo. Ma non riusciva a farlo, la paura gli ottundeva la mente.


			Un vento fastidioso scarmigliò i pochi capelli in testa e increspò la superficie del lago, facendo scomparire per un attimo il tempio. Alzò la testa verso l’alto. Una goccia gelida gl’inumidì la punta del naso, un’altra la guancia. Udì gli echi di un temporale che si avvicinava. Non perse tempo. A passo svelto, tagliò attraverso una radura con pochi alberi. I passi pesanti rimbombavano sul terreno compatto e facevano il paio con i tuoni sempre più vicini. Malgrado il suo incedere sgraziato, in breve tempo fu nei pressi dello slargo circondato dal viale di Valle Giulia.


			Il legno bianco del Globe rifletteva i fasci lunari, come un faro che indicasse la rotta. Si mosse in quella direzione, ma in quel preciso momento una cataratta d’acqua si abbatté al suolo. Non era mai stato un buon corridore. Fu sul punto di perdere l’equilibrio diverse volte, ma riuscì a salvarsi sempre all’ultimo momento; ma quando la radice di un pino decise di mettersi in mezzo, non poté fare a meno di rovinare sull’erba scivolosa. I rumori della notte erano cessati, soffocati dall’abbattersi della cascata d’acqua. Una serie di colpi sordi e ritmati, come se una mitragliatrice si fosse messa a sparare all’impazzata contro il legno del teatro.


			Si rimise in piedi, grondante d’acqua. Era stato sorpreso diverse volte da un temporale, ma, prima di allora, non credeva si potesse essere così bagnati. A ogni movimento un pezzo diverso di pelle toccava i vestiti inzuppati e il fastidio e il freddo erano insopportabili. Si avvicinò a una delle porte. La trovò aperta. Non si chiese perché, non gli importava, in quel momento voleva solo trovare un riparo che lo proteggesse da quel supplizio. In pochi minuti la corte era diventata una piscina. Saltò per evitare di schizzare, ma dopo pochi passi si rese conto dell’idiozia di quel comportamento. Raggiunse i gradini, li salì a due a due e si lasciò andare su una delle poltrone della galleria al primo piano.


			Un brivido di freddo lo scosse. Era a corto di fiato, cercò di inspirare, ma non appena l’aria incontrò la trachea, una tosse insistente lo piegò in due. Sentiva i polmoni andare a fuoco ed ebbe l’impressione che l’acqua gli fosse penetrata anche dentro i bronchi. Cercò di scollarsi i vestiti di dosso senza riuscirci. Provava fastidio in qualunque modo si muovesse.


			Appoggiò le mani alle ginocchia e infossò la testa all’interno del vuoto creatosi. Gli venne da piangere. Pensò a suo padre, a quante volte lo aveva annoiato mimando le scene del Riccardo III; sarebbe stato orgoglioso nel vederlo seduto lì, senza immaginarne il vero motivo. Senza immaginare che pezzo di merda era diventato suo figlio.


			Tirò su con il naso. Era inutile pensarci adesso. Suo padre era morto e lui lo sarebbe stato tra poco se non avesse trovato alla svelta una soluzione.


			Il sole.


			Come poteva entrare in quella storia? Non riusciva a capacitarsene. In quel momento, in quella condizione, nulla più del sole sembrava distante, invisibile. Un fulmine rischiarò la notte per un secondo. Aspettò il tuono. Dal rumore gli sembrò che tutto il palcoscenico stesse per venire giù.


			A pensarci bene, però, non aveva considerato una cosa, un elemento che poteva restringere di molto la ricerca. Era lì che doveva trovarsi quel fantomatico aiuto, non c’erano alternative. Non aveva senso menzionare qualcosa al di fuori dello spazio adibito alla caccia, perché quella era una caccia, ormai ne era convinto.


			C’era un aspetto positivo in tutta quella pazzia: conosceva Villa Borghese a menadito.


			Gli salirono le lacrime agli occhi. Suo padre, persino alcuni giorni prima di morire, arrancando con il bastone e con dolori che avrebbero abbattuto un toro, non aveva rinunciato a quell’abitudine che chiamava pretenziosamente “un ritorno alla natura”. Sceglieva sempre lui la zona. Non l’aveva mai contraddetto; il suo scopo, del resto, non era vedere luoghi ma imparare a conoscere una persona quasi assente per buona parte della sua vita, troppo presa dal lavoro e dagli studi. Lo aveva perso troppo presto, con molte cose ancora da domandargli, ma il tempo non è un interlocutore con cui è possibile ragionare. Aveva giurato a se stesso di non fare la stessa fine, di utilizzare il suo di tempo per cose più produttive e invece anche lui, dopo poco, era stato risucchiato nella spirale della carriera a tutti i costi. Anche in quello era stato un fallimento.


			Dopo la morte di suo padre, le visite si erano fatte sporadiche, ma avrebbe ancora potuto riconoscere ogni pietra, ogni filo d’erba di quel parco. Non era un particolare da trascurare, conosceva il terreno di caccia, poteva essere un vantaggio.


			Doveva sforzarsi e riflettere, anche se ogni cellula del corpo anelava al riposo. Era il momento per grattare ogni residua energia dal fondo del barile.


			Sole… Sole… Non gli veniva in mente niente… Un’ora al sole… Ora… Orologio… Sole.


			Imprecò. Scattò in piedi e si batté una mano sulla testa. Doveva essere così, per forza. Tutto quadrava.


			Lo vedo alzarsi di scatto e battersi diverse volte il pugno sulla fronte. Idiota. Finalmente ci è arrivato.


			Non immaginavo ci potesse mettere così tanto per risolvere l’enigma della lettera. Per fortuna l’aveva con sé e non si è lasciato prendere dal panico. Anche se ha l’aspetto di un uomo esausto.


			Attraverso un buco fra due assi del palcoscenico mi cola un rivolo di pioggia sulla testa, ma non posso ancora muovermi. Non senza correre il rischio di farmi sentire o vedere.


			Il più, comunque, è ormai fatto. Devo solo precederlo e controllare che sia tutto a posto. Solo il tempo di osservarlo ancora qualche secondo. Voglio nutrirmi della sua paura.


			Quello stupido si toglie gli occhiali e li pulisce con una salvietta, poi l’inforca e si volta dalla mia parte, d’improvviso. Per un attimo ho l’impressione che si sia accorto della mia presenza, ma non è possibile.


			Ora, ho davvero perso troppo tempo. È arrivato il momento di muovermi.


			Raccis si lisciò i pochi capelli all’indietro, le guance cadenti sussultarono quando annuì con forza. Altre soluzioni possibili? Non ce n’erano. E poi sentiva che il tempo a disposizione stava per finire. Doveva rischiare e uscire da quel nascondiglio. La scoperta della soluzione gli infuse energia. Non era tutto perduto, c’era ancora una possibilità.


			Si alzò. I vestiti sembravano diventati ritagli di cartone bagnato e adesso si accorse di tremare, ma non per paura. Grazie al vento, il temporale era retrocesso a un leggero piovasco che di lì a poco sarebbe terminato del tutto, ma aveva reso l’aria satura d’umidità; si sentiva preda di un freddo antico, pungente. Come tanti piccoli aghi penetrava nelle ossa e le faceva vibrare.


			Si voltò di scatto e per un attimo, attraverso una feritoia fra due assi del palcoscenico, gli sembrò di vedere brillare qualcosa. Distolse lo sguardo. Non avrebbe messo la mano sul fuoco, era troppo lontano e la sua vista non era più quella di un tempo, ma una piccola scommessa l’avrebbe accettata. Non voleva sbagliare, ma quel baluginio era stato provocato dal riflesso della luna su una lente, un binocolo con ogni probabilità, o anche il mirino di un fucile di precisione. Ne aveva visti diversi di riverberi come quello, di notte durante la caccia al cinghiale.


			In questo caso non c’era da rallegrarsi. Rimase immobile, incerto sul da farsi. C’era, però, l’aiuto. Non l’avrebbe ammazzato prima. Non sapeva cosa gli desse quella convinzione, ma sapeva che doveva essere così. Ci sperava.


			Era meglio, però, agire con cautela. Era inutile dargli ulteriori vantaggi, ma i buoni propositi durarono un battito di ciglia. Non ce la faceva. Non riusciva a rimanere calmo in una situazione del genere. Doveva mettere fine a quello strazio. Era stufo di nascondersi.


			Tutto si sarebbe risolto lì, in quel luogo. Gli aveva concesso un aiuto, cazzo, glielo aveva concesso, doveva essere di parola quel maledetto bastardo. Aveva scelto l’ora e il giorno adatti, non c’era in giro un cane a cui chiedere soccorso, avrebbe dovuto fare tutto da solo. Forse era quello il motivo, lo conosceva e si aspettava che almeno una volta nella vita se la sbrigasse senza aiuto, come quei riti di passaggio tribali per diventare uomini.


			«E va bene, bastardo», mormorò al buio. «O io o tu.»


			Gli venne in mente un piano. Scese le scale. Le scarpe nuove affondarono nel fango. Corse, rischiando di cadere diverse volte. La vista si fece appannata. Ansimava come un animale, mentre le braccia mulinavano e il corpo flaccido ballonzolava da una parte all’altra.


			Attraversò un bosco di querce segato da due viali paralleli in terra battuta e raggiunse l’estremità nord-est.


			Eccolo lì, a correre come un elefante infuriato. Non c’è bisogno di precauzioni inutili, non con tutto quello che il cielo ha deciso di riversare in terra, ma, in ogni caso, non devo abbassare la guardia proprio adesso che siamo arrivati alla fine.


			Mi sorprendo vedendolo arrestarsi di colpo e guardarsi intorno diverse volte. Sta cercando di orientarsi o ha in mente qualcosa?


			Un presentimento… con un balzo, scivolo dietro il tronco di un acero. Sembrava un idiota, e invece…


			Non devo perderlo di vista per troppo tempo. Finora ho giocato, ma non devo esagerare, l’istinto di sopravvivenza può centuplicare le forze anche in una larva come quella. Vederlo impazzire, sapere che desidera la morte, però, mi dà un piacere infinito.


			Faccio capolino con la testa oltre il tronco e…


			«Cazzo… Cazzo!»


			Raccis è scomparso.


			Raccis si fece strada attraverso i rami incrociati di due alberi. Le foglie secche crepitavano sotto i piedi malgrado facesse di tutto per non fare rumore. Aveva bisogno di qualche minuto di invisibilità per avere conferma di una sua teoria. Si inginocchiò e rimase in attesa, lo sguardo puntato su una fila di alberi dai rami bassi. Non avrebbe messo la mano sul fuoco, ma prima, quando si era voltato, gli era sembrato di vedere un’ombra in movimento. Certo, era stato un secondo, e in quelle condizioni era facile sbagliarsi. In ogni caso, il suo era un appuntamento che avrebbe potuto rimandare.


			Non aveva mai avuto un centro di termoregolazione efficiente, adesso gli sembrava di essere dentro una stufa a gas, mentre gocce di sudore miste a pioggia colavano dalla fronte, dalle tempie, fin negli occhi. Si asciugò con la manica della giacca e fu sul punto di liberarsene, quando si bloccò con la saliva a mezza gola. Aveva visto qualcosa muoversi.


			Attese ancora diversi secondi, immobile. Le gambe cominciarono a formicolargli e fu sul punto di fuoriuscire dal nascondiglio e gridare. Affrontarlo a viso aperto. Voleva morire, per far finire quel tormento.


			Poi lo vide.


			Inghiottito dalla vegetazione. Come ho fatto a essere così idiota. Eppure, l’ho perso di vista solo qualche secondo. Vibro un pugno contro un albero, lo sapevo che qualcosa sarebbe andato storto. Devo cercare di calmarmi. Non serve a niente recriminare ora. È il momento di finirla con le cazzate, ho perso di vista il motivo per cui mi trovo qui.


			Con ogni probabilità si sta dirigendo verso il luogo dell’indovinello, devo solo precederlo. Scosto alcuni rami, al limite di una radura circondata da alberi, poi mi arresto di colpo. Sento il terreno mancarmi sotto i piedi.


			La pioggia è aumentata di nuovo d’intensità, ma nonostante il fragore dell’acqua sulle foglie e il fischio del vento, sento un rumore familiare.


			Raccis fece in un attimo ma non fu abbastanza veloce. Sbatté il cellulare contro un tronco e lo scagliò lontano. Ormai era tardi, però doveva averlo udito anche l’altro. Era vicino e la pioggia non bastava a coprirne il rumore. Poco male, anche se non era riuscito a prenderlo alle spalle, la manovra era servita a fare uscire allo scoperto quel bastardo.


			Un figlio di puttana come tanti, infagottato in una tuta militare. Gli dispiaceva solo che il passamontagna non gli avesse permesso di vederne il volto. Strappò un ciuffo di erba… Mai un po’ di fortuna. Mancavano ancora pochi passi e l’avrebbe avuto tra le mani. Sarebbe stato un gioco da ragazzi strozzarlo come un animale. Invece niente, doveva ricominciare daccapo e tutto per colpa di un cellulare.


			Trovare quel maledetto aiuto era diventata una questione fondamentale, anzi, l’unica cosa che contava in quel momento.


			Fuoriuscì dal nascondiglio quel tanto che bastava per dare un’occhiata senza essere visto. L’altro era scomparso, com’era prevedibile. Inspirò e si mosse, ormai non mancava molto.


			Attraversò la parte restante del boschetto senza una scarpa, ansimando e imprecando e sputando tutto quel che aveva in corpo; poche centinaia di metri che gli sembrarono un inferno.


			Fuoriuscì su uno spiazzo rettangolare delimitato da due edifici. Si diresse verso quello alla sua sinistra. Alzò lo sguardo e la vide: la risposta all’indovinello.


			Farsi fregare due volte da un imbecille di quel genere ha un che di patologico. Fin dal principio l’ho sottovalutato, questa è la verità, ho creduto di poterne fare ciò che volevo, senza considerare che l’essere umano davanti alla prospettiva della morte è in grado di trovare risorse inaspettate. Per fortuna c’è stato il cellulare.


			Lo seguo con lo sguardo mentre corre attraverso il boschetto, verso il padiglione. A quel punto non lo ferma più nessuno. Lo devo affrontare come preventivato.


			Mi chiudo la zip della giacca e abbasso di nuovo il passamontagna sul viso. Con la mano destra stringo il pugnale e oltrepasso l’ultima fila di alberi del boschetto, nel momento in cui l’ombra di Raccis penetra nel padiglione della Meridiana.


			La prima volta che suo padre gliel’aveva mostrata era rimasto a guardarla per un tempo infinito, cercando di capire a cosa potesse servire una piastra liscia piantata in mezzo a quella che all’epoca immaginò come la punta di una spada.


			La meridiana… un’ora al sole. Doveva pensarci subito. Non sarebbe stato facile raggiungerla. L’unica via era il tetto e poi lungo il cornicione perimetrale. Gli era apparso abbastanza ampio da permettere a un uomo di camminarci senza difficoltà.


			L’entrata del padiglione era chiusa da un cancello in ferro. Si avvicinò e provò a smuoverlo. Come lo toccò, la ferraglia fece un fracasso udibile a chilometri di distanza. Di lì non si entrava. Un catenaccio grosso quanto un pugno dava l’idea di non essere la cosa più facile da forzare. E allora? Avrebbe dovuto arrampicarsi? Da bambino doveva essere un po’ troppo ottimista, su quelle pareti lisce solo l’Uomo ragno sarebbe riuscito a salire. La ricerca era terminata ancor prima di cominciare? Stava già per demoralizzarsi, quando si ricordò di una porticina laterale in legno, dalla quale ogni tanto entrava il custode.


			Aveva smesso di piovere all’improvviso e i passi sul selciato risuonavano nel buio come migliaia di cicale.


			Ricordava bene, in effetti c’era una porta. Mise una mano sul pomello e fece il gesto istintivo di spingerla. La porta, stridendo, ruotò sui cardini e si aprì. Una zaffata di umido e polvere lo investì, poi, quando l’olfatto si abituò, avvertì odore di carne in decomposizione, così pungente da farlo retrocedere di qualche passo. Lì dentro c’era un cadavere, la puzza era troppo forte. Si coprì il naso con la mano. Tornò indietro e diede un’occhiata alla serratura. Forzata, come aveva immaginato. Tutto coincideva.


			Aveva eliminato dalla strada tutti gli ostacoli che avrebbe potuto incontrare.


			Procedette con cautela, quell’odore non lasciava presagire nulla di buono. Inciampò con il piede scalzo su una pietra. La grande sala era in penombra. Nessun mobile, nulla. Solo la sagoma di una grande anfora dalla parte opposta, degli affreschi alle pareti e a terra una “cosa”.


			Avvicinandosi, il tanfo aumentò. Ebbe per un attimo l’istinto di girarsi e scappare, poi realizzò che non sarebbe cambiato nulla. Doveva continuare, raggiungere la meridiana, a qualsiasi costo. Si mosse verso il fagotto, ma prima ancora di avvicinarsi capì cosa fosse: un cane. Dalle condizioni in cui si trovava, doveva essere lì da diverso tempo, di sicuro qualche giorno.


			Vi erano delle scale nella parte destra. Cominciò a salire a passo svelto e si ritrovò in un corridoio senza finestre. Protese le mani in avanti e strizzò gli occhi. Oltrepassò in quella posizione un salone con il pavimento a mosaico, guidato da una scia di intonaco vecchio e lucido per mobili. Si muoveva a tentoni, urtando, di tanto in tanto, qualcosa di duro.


			Il baluginio di una finestra. Doveva proprio essere quella che sporgeva sulla terrazza. Corse e inciampò su un secchio lasciato per terra. Fece in tempo ad aggrapparsi al corrimano di una scala nera. Iniziò ad arrampicarsi, era questo il termine giusto, quando udì un rumore alle sue spalle. Si bloccò, gli occhi spalancati a intercettare il più piccolo movimento nel buio. Restò immobile più di un minuto, ma non vide nulla, solo ombre in movimento create dalla sua mente.


			Prese a salire più velocemente, ormai era a pochi passi, nulla avrebbe potuto fermarlo. La fretta gli fece mettere un piede in fallo, cadde e sbatté la testa. Gli venne da piangere. Maledisse Dio e il buio. Non poteva finire tutto così, non ora che era così vicino.


			Sapore metallico in bocca. Doveva essersi spaccato un dente. Ansimò, in preda alla frenesia, non ce la faceva più a usare cautela. Il piano superiore, c’era quasi. Un ultimo sforzo. Raggiunse la cima. Della luminosità penetrava da un lucernario. Si trattava di una soffitta, la parete di fronte doveva corrispondere alla parte interna della meridiana. Si avvicinò a una finestra a doppio battente sulla destra; oltre questa, si vedevano le tegole della terrazza. Quello che cercava. La finestra era chiusa, ma sarebbe stato stupido mettersi a sottilizzare in quel momento. Si tolse l’unica scarpa che gli rimaneva e la lanciò contro uno dei pannelli. Si frantumò in mille pezzi; il rumore fu più forte di quanto si sarebbe immaginato.


			Le tegole erano scivolose. Si mise a quattro zampe e procedette in quella posizione fino alla balaustra, facendo attenzione ai vetri che si erano sparpagliati. La scavalcò. Aveva visto giusto: anche se a fatica, si poteva camminare sul cornicione senza il rischio di rompersi l’osso del collo.


			Si addossò alla parete e strisciò lento, un passo alla volta, evitando di guardare in basso. I battiti impazziti. Ebbe timore che tutto quello sforzo fosse stato inutile. Sentiva che il cuore stava per esplodergli in petto.


			Raggiunse la meridiana e si sporse oltre il bordo. C’era una pistola attaccata con del nastro adesivo. Lo strappò via e la strinse in grembo, come una mamma con il figlio. La salvezza.


			Aprì il tamburo. Un solo proiettile. Doveva farselo bastare, l’avrebbe fatto bastare.


			Non ci poteva credere, ce l’aveva fatta. Era stato bravo. Suo padre ne sarebbe stato orgoglioso. Quel bastardo aveva fatto un errore a dargli una possibilità; l’avrebbe sfruttata, l’avrebbe ammazzato e poi ne avrebbe gettato le ossa ai cani.


			Era felice. Niente gli faceva più paura.


			Si voltò, ripercorse la strada fino alla terrazza e… trasalì. Di fronte, un fantasma.


		


	

		

			
CAPITOLO 2


			Il commissario Marani fu risvegliato dal trillo del campanello. Si rigirò nelle coperte fra due borbottii di insofferenza. Avvertì la presenza di qualcuno nella stanza, aprì gli occhi a fessura. Sua moglie Beatrice era in piedi, di fronte al letto, con una pezza in mano. Doveva essersi alzata all’alba, come ogni giorno da sempre. Non aveva mai capito il perché.


			Fece finta di continuare a dormire. Fin da ragazzi non riusciva a nasconderle quando qualcosa lo turbava e in quel momento l’angoscia gli stava mangiando le budella. Aveva passato una notte da schifo, corroso dai pensieri. Tra l’altro la veglia forzata non era servita a niente, perché di soluzioni all’orizzonte neanche l’ombra.


			Con quale faccia glielo avrebbe detto? Dopo aver comprato casa, dopo tutto quello che avevano costruito.


			Gli anni di servizio presso il reparto operativo dell’Unità Anti Crimini Violenti non erano stati una passeggiata, ma non poteva prendersela con nessuno, era stato lui a fare quella scelta.


			I serial killer gli avevano lasciato cicatrici che non si sarebbero rimarginate mai. Negli ultimi anni aveva fatto i conti con aberrazioni inimmaginabili, dove il concetto di essere umano era regredito a una sorta di stadio primitivo, un labirinto in cui si muovevano condotte ancestrali e sconosciute. Ma in dieci anni ci aveva fatto l’abitudine, se così si poteva dire. Anzi, in alcuni casi, quando trascorreva troppo tempo tra un omicidio e l’altro, ne sentiva la mancanza, come una droga.


			Avrebbe voluto concludere quel percorso, chiudere un cerchio aperto controvoglia ma che adesso sentiva suo. E invece no, l’avevano messo in mezzo con quella promozione del cazzo. Serviva l’agnello sacrificale, qualcuno da mandare al macello, dopo che tutti si erano rifiutati di imbarcarsi in una situazione che prometteva di riservare più di una grana. Non era mai stato uno di quei leccaculo da anticamere, non aveva sponsor politici e a dirla tutta non era neanche simpatico. Cosa c’entrava lui con questori, vicequestori e via discorrendo? Nulla, ed era pure inutile quello sforzo di cercare una spiegazione, serviva solo ad aumentare la sensazione di angoscia che provava.


			Poteva quasi sentirla, Bea, se le avesse dato una notizia del genere: “Rifiuta anche tu”, gli avrebbe detto, e come darle torto? Ma non poteva, non con Boschi. Suo padre gli aveva insegnato che i debiti di riconoscenza andavano pagati e non se la sentiva di dare uno schiaffo simile all’unica persona che in quegli anni, mentre tutti gli facevano terra bruciata intorno, ritenendolo inadeguato per l’Unità, si era spesa a suo favore. Del resto, anche Boschi avrebbe pagato colpe non sue, lo avrebbero emarginato, esattamente come stavano facendo con lui.


			Bea uscì dalla stanza. Si vestì in fretta e passò dalla cucina. Sul tavolo fumavano lo schiumato e il cornetto che gli preparava ogni mattina. Non avevano avuto figli e quello era il suo modo di fare la madre. Si occupava di lui, non gli faceva mancare niente, come a un bambino. Non poteva dirglielo. Non poteva dirle che avrebbero dovuto ricominciare daccapo.


			Il caffè gli sembrò più amaro del solito, addentò il cornetto e se lo cacciò tutto in bocca. Bea entrò con una busta in mano. Doveva uscire prima di incrociarne lo sguardo. La salutò senza baciarla come faceva di solito. Ma prima di uscire dalla stanza, venne bloccato dalla voce di lei.


			«Cosa c’è, Ninì?»


			Eccola, pensò Marani. Gli aveva letto nel pensiero. Senza neanche guardarlo. Era bastata un’espressione, il modo di bere.


			«Cosa ci dovrebbe essere?»


			Troppo tardi, maledizione. Aveva risposto con un’altra domanda. Perché non aveva sputato un “niente” e basta, dandosi alla fuga a gambe levate?


			«Lo sai che lo capisco quando hai un problema», fece lei senza voltarsi. «Allora? Me lo vuoi dire?»


			«Niente di cui ti debba preoccupare, Bea. Cose di lavoro, lo sai.»


			Lei chiuse il rubinetto. Si voltò, asciugandosi le mani con un tovagliolo. «Sei sicuro?». Lo fissò.


			«Sì, stai tranquilla». Cazzo, con quello sguardo inquisitore avrebbe potuto farli lei gli interrogatori. Adesso doveva andare via, alla svelta, non sarebbe riuscito a mentirle ancora a lungo. È strano come determinati comportamenti, naturali, spontanei con il resto del mondo, risultino inaccettabili con determinate persone. Bea, ai suoi occhi, rappresentava una di quelle: non riusciva a nasconderle le cose.


			«Ninì.»


			Si bloccò sulla porta di ingresso. L’aveva seguito.


			«Sì», mormorò.


			«Fai attenzione.»


			Era delusa, glielo leggeva nella voce, ma in quel momento non poteva fare diversamente. Doveva trovare una soluzione al più presto, anche se gli sembrava una situazione disperata.


			Annuì e uscì.


			In macchina trovò ad aspettarlo Lorenzo Adrian. Sprofondò sul sedile con lo sguardo fisso nel vuoto.


			«Buongiorno, commissario.»


			Marani si voltò. L’uomo gli sorrideva mostrando denti perfetti. I capelli corti, con la riga di lato. Mai un accenno di barba, cosa che lo faceva apparire più giovane di quanto in realtà non fosse. Quel volto da bravo ragazzo ebbe il potere di rasserenarlo.


			«Vieni sempre tu a prendermi?», gli disse.


			«Le dispiace?»


			«Per niente, ma lo sai come ti hanno ribattezzato all’Unità? Fido. Dicono che mi stai sempre dietro.»


			Marani notò un’espressione risentita.


			«Non te la prendere, tutti ne abbiamo uno. Sai qual è il mio? Orso.»


			«Io…»


			«Lascia stare, so che lo sapevi e non me ne frega niente, solo, qualche volta evita di starmi dietro, lo dico per te.»


			Gli doleva il cuore usare quelle parole con lui. Il suo arrivo all’Unità era stato una manna dal cielo, mai una domanda fuori posto, niente colpi di testa, ma una volta affibbiata un’etichetta, sarebbe stato difficile togliersela di dosso.


			«In Marina non esistevano queste abitudini?». Doveva cercare di stemperare la tensione per il discorso dei soprannomi e sapeva che il modo migliore era parlarne.


			Adrian rise.


			«Come no. Ricordo un mio amico… lo chiamavano “Lama” perché aveva il vizio di sputare mentre parlava.»


			Marani rimase impassibile.


			«Originale», mormorò.


			Adrian dovette accorgersi del suo atteggiamento.


			«Qualcosa non va, commissario?», gli chiese.


			Marani fece una risata ironica.


			«Qualcosa? Non si può dire che ti manchi il senso dell’umorismo. Lasciamo stare, che mi prende la gastrite.»


			«Problemi in famiglia?»


			«L’unica cosa che mi fa perdere il sonno è la storia della promozione.»


			«Pensavo le facesse piacere.»


			Marani si voltò, lo sguardo torvo.


			«Tornare a Palermo? Avere di nuovo a che fare con la mafia? Rendere conto a ministri e politici vari? Se lo dici di nuovo, giuro che ti sparo.»


			«In effetti… anch’io mi sentirei a disagio. Può sempre rinunciare, giusto?»


			Eccone un altro.


			«Non posso rinunciare e sai quanto gliene fotterebbe a chi ha deciso se gli parlassi dei miei “disagi”? Sono vecchio, mi sento vecchio. Gli ultimi anni mi hanno logorato, non penso di essere in grado di reggere una responsabilità del genere.»


			Adrian lo osservò di sottecchi.


			«Avrebbe dovuto pensarci due volte prima di risolvere il caso del serial killer più famoso di Roma.»


			Marani cacciò un sigaro dalla tasca e lo incastrò fra i denti.


			«L’Escissore? Magari l’avessi fatto, almeno mi sarei lamentato con soddisfazione. No, non mi far pensare a quella faccenda, che ancora mi viene il mal di testa.»


			«Uccideva donne incinte, vero?»


			«E ne estraeva i feti, lasciando sul luogo dell’omicidio delle tracce da seguire. Un pazzo, ma con una mente geniale.»


			«E poi l’ha più visto? Lo psicologo, intendo. Si chiama Dale, se non sbaglio.»


			Marani cercò l’accendino nell’altra tasca senza trovarlo.


			«Già. Richard Dale». Gli venne in mente. Sarebbe stato contento di rivederlo. «Se vuoi trovare chi ha risolto quella storia, devi rivolgerti a lui», aggiunse con una vena di tristezza nella voce.


			Adrian sterzò di colpo per evitare un uomo in bicicletta e per un attimo perse il suo sorriso ironico.


			«Cristo… per poco non lo mettevo sotto». Riprese il controllo e continuò a osservare il ciclista dallo specchietto retrovisore. «È così in gamba come dicono?»


			Il corpo di Marani finì di ballonzolare da una parte all’altra del sedile.


			«Di più, Adrian, di più. Credimi, nessun altro al mondo avrebbe potuto risolverlo e… vai piano. Quel bastardo l’aveva preso di mira e lasciava sul luogo del delitto dei rompicapi che permettevano di risalire alla vittima successiva. Se non ci fosse stato lui, staremmo ancora girando a vuoto.»


			«Che fine ha fatto?»


			«Non ne ho idea. Dopo il caso ci siamo persi di vista». Quei ricordi lo disturbarono. «Ed è da allora che non lo vedo. Purtroppo, ha lasciato strascichi in ognuno di noi. Chi più chi meno ne ha subito le conseguenze.»


			Furono interrotti dal trillo del cellulare. Adrian lo tirò fuori dalla tasca e osservò il display: «Lozano».


			Marani annuì e gli fece segno di rispondere.


			«Dimmi… ho capito… va bene… sì, sono con il commissario… ti ripeto di sì, stiamo arrivando». Chiuse la comunicazione. «Hanno trovato un uomo a Villa Borghese. Omicidio. C’è già Lozano sul posto. Ho detto che ci saremmo andati subito.»


			«E per un omicidio chiamano l’Unità?»


			«Lozano dice che c’è qualcosa di strano. Secondo lui è di nostra competenza. Ha fatto allontanare tutti in attesa del nostro arrivo.»


			Marani inspirò.


			«Sarà la solita cazzata. Lozano ama fare allarmismi. Va bene, andiamo a vedere di cosa si tratta.»


			Un omicidio. Niente di meglio per cominciare la giornata. Chiuse gli occhi. L’emicrania con cui si era svegliato non gli dava tregua. La macchina ondeggiava sugli ammortizzatori scarichi e sembrava cullarlo. Le strade, i rumori, le certezze che si era costruito, persino il barbone sotto casa che lo salutava ogni mattina: banalità alle quali si aggrappava; gli sarebbero mancate.


			Riaprì gli occhi quando avvertì l’auto fermarsi. Cercò di prendere un respiro profondo, lo sguardo fisso sul parabrezza, ma non ci fu verso. Adrian l’osservava perplesso dal finestrino.


			«Tutto a posto, commissario?»


			Marani lo squadrò da due fessure: «Sì, sì, andiamo», borbottò.


			Uscì con uno sforzo dall’auto. Quella mattina faceva fatica anche a mettere un passo davanti all’altro. Un peso gli premeva sul petto. Sollevò lo sguardo al cielo. Il manto grigio delle nuvole gli apparve come una lastra di marmo in procinto di schiacciarlo. Durante la notte aveva udito scatenarsi l’inferno e non c’erano segni che volesse smettere, anche se adesso l’intensità della pioggia si era attenuata. Una pioggia cattiva, di quelle che non si fa in tempo ad aprire l’ombrello che ci si ritrova inzuppati dalla testa ai piedi. E lui l’ombrello non lo sopportava.


			Superarono dei tornelli in cemento e s’inerpicarono per un sentiero in selciato. La vista dei tulipani ordinati servì a rinfrancarlo un po’. Fuori dal “Padiglione della meridiana” c’era tutta la squadra. Quelli dell’E.R.T., gli Esperti in Raccolta delle Tracce, erano dislocati lungo il perimetro. Lozano discuteva con Valeria Sabbatani, la responsabile del S.A.S.C., il Sistema per l’Analisi della Scena del Crimine. Accanto, un uomo corpulento, gli occhiali di tartaruga poggiati sulla punta del naso.


			Avevano chiamato Calveri. Doveva essere qualcosa di serio, pensò. Non si sarebbe mosso per un omicidio “normale”. All’Unità lo avevano ribattezzato “Wolfe” per la somiglianza con l’investigatore creato da Rex Stout.


			Gli si avvicinò e gli fece un inchino.


			«Dev’essere una cosa grossa se hanno scomodato il migliore.»


			Calveri si aggiustò gli occhiali.


			«Ciao, commissario. Brutta storia, ci sarà da sbattere la testa. È la prima volta che mi capita di vedere una cosa del genere.»


			Anche lui, pensò Marani. Allora doveva essere davvero una cosa fuori dal comune. Calveri non era tipo da esagerazioni, anzi, il contrario.


			«Non ho scoperto nulla se non che il sangue sembra il suo. Ti dirò di più dopo l’autopsia», aggiunse.


			Il sangue? Non riusciva a capire se quella mattina fosse lui a essere fuori fase o se fosse circondato da una manica di pazzi. Avrebbe chiesto spiegazioni più tardi.


			«Riesci a farmi avere qualcosa per domani?»


			«Vai al diavolo», esclamò Calveri. «Vediamo in serata», aggiunse dopo qualche secondo.


			Il medico si voltò. L’osservarono percorrere il viale tra i tulipani a passo di pinguino.


			Marani cercò la Sabbatani con lo sguardo. Il metro e settantacinque della donna e il fisico tonico e definito dalla palestra riuscivano a metterlo in soggezione. Un leggero strabismo rovinava la simmetria di un viso altrimenti grazioso. Non era mai riuscito a saperne l’età precisa, anche se doveva aver superato la trentina già da un po’. Da circa sei mesi era a capo del S.A.S.C.


			Le fece un cenno e la donna si avvicinò con passo deciso.


			«Buongiorno, commissario.»


			«Sì, buongiorno». Distolse lo sguardo, non riusciva a fissarla negli occhi. «Cosa intendeva Calveri riguardo al sangue?»


			La donna si schiarì la voce: «Ah, gliel’ha già detto? È inutile che le anticipi qualcosa, lo capirà appena vedrà il cadavere».


			In lei ogni aspetto sembrava volto alla ricerca del controllo, della disciplina a ogni costo, pensò Marani. Mai una parola in più di quelle necessarie, mai un gesto superfluo.


			Una voce alle loro spalle li fece voltare.


			«Addirittura, l’Unità al completo.»


			Marani si trovò di fronte un viso senza trucco, con i lineamenti delicati, quasi da bambina. La bocca carnosa era piegata in un sorriso sincero, mentre gli occhi vivaci e in perenne movimento passavano da uno all’altro dei presenti, come uno scanner che analizzasse i dati biometrici.


			Il commissario cambiò espressione. Doriana Guerrera era stata una sua creatura. Cinque anni prima l’aveva tirata fuori da una depressione devastante, dopo che un incidente stradale l’aveva privata del padre e aveva ridotto la madre su una sedia a rotelle. Allora erano alle prese con un serial killer che uccideva donne sole. Non aveva avuto modo di parlarci direttamente, ma Doriana gli aveva fatto recapitare un biglietto sul quale era delineato il profilo psicologico dell’assassino; l’aveva colpito al tal punto, da indurlo a prendere informazioni e seguirne i progressi nei mesi successivi. La tesi era poi risultata sbagliata, ma lui l’aveva voluta ugualmente nella squadra, sicuro che quella collaborazione avrebbe dato i suoi frutti. Non aveva avuto torto. Doriana, nel corso degli anni successivi, era arrivata a progettare e capitanare una struttura in seno all’U.A.C.V. composta da una élite di investigatori scelti per la creazione del RI.SC., un sistema informatico per il riconoscimento dei cadaveri non identificati. Un programma rivoluzionario anche per gli standard europei.


			«Doriana! Cosa ci fai da queste parti?»


			«Passavo con la macchina, ho visto Calveri e ho pensato ci fossi anche tu. È da un po’ che ci siamo persi di vista, volevo farti un saluto.»


			Marani la fissò, lei distolse lo sguardo. Ormai la conosceva bene e lei non era brava a mascherare le emozioni. C’era qualcosa che le toglieva il sonno.


			«È un brutto periodo», borbottò Marani, continuandone a studiare le espressioni.


			Il sorriso di Doriana divenne solo accennato.


			«Ho saputo di Palermo. Congratulazioni, hanno scelto bene. Non saprei chi altro potrebbe farlo.»


			L’Orso avvertì una fitta allo stomaco. Per un attimo l’omicidio e Doriana gli avevano fatto dimenticare la questione più importante.


			«Lasciamo perdere, non ci dormo la notte. Tu, invece? Cosa succede al Nucleo Antiterrorismo, fra l’aristocrazia?»


			Finì la frase con una nota rauca. Teneva a Doriana come a una figlia e ancora non riusciva ad accettare la sua decisione. Una settimana prima di andarsene, gli aveva confidato quanto si sentisse oppressa, quanto fosse diventato difficile per lei, dopo l’Escissore, mantenere i ritmi dell’Unità. Non aveva potuto fare nulla per trattenerla.


			«Nulla di particolare. Hai saputo della cellula di Madrid? Siamo dietro a una segnalazione anonima», aggiunse. «Sarà la solita sciocchezza. A intervalli regolari ne arriva sempre una.»


			«Che vuoi farci, le persone devono pur divertirsi in qualche modo.»


			Doriana osservò oltre le sue spalle.


			«Cosa c’è qui? Come mai hanno scomodato l’Unità?»


			Marani riaddentò il sigaro.


			«Ne so quanto te. Sono arrivato pochi minuti fa. Hanno trovato un uomo stanotte. Vieni, accompagnami.»


			Lei titubò.


			«Non so se è una buona idea.»


			«Stai scherzando? Di cosa ti preoccupi, che ti prenda la nostalgia? Per qualche minuto ti sembrerà di tornare indietro nel tempo.»


			Il sorriso le sparì di colpo e fu come se un velo ne oscurasse il viso.


			«Manca qualcuno», mormorò.


			Marani non rispose. Reputò non conveniente toccare l’argomento “Richard Dale”, avrebbe solo peggiorato la situazione. La Sabbatani ritornò da dentro il padiglione. Vicino a Doriana, apparivano come le due polarità yin e yang. Una fredda, lineare, l’altra preda delle proprie emozioni. Due parti opposte ma entrambe necessarie.


			«Commissario, c’è bisogno di lei dentro.»


			Marani studiò per un attimo la punta del sigaro. «Va bene, andiamo», e fece segno a Doriana di seguirlo.


			Si unì anche Adrian, con l’immancabile taccuino in mano. Seguirono la Sabbatani attraverso una galleria affrescata che puzzava di antico ed entrarono in un vasto salone dal tetto alto e dal pavimento in marmo, sul quale i tacchi delle due donne risuonavano quasi all’unisono. All’altra estremità, un capannello di poliziotti in divisa. Si scostarono quando la squadra al completo si avvicinò.


			Marani scosse la testa.


			«Pensavo di aver visto ogni forma di bestialità umana, ma questa mi mancava.»


			Notò Doriana abbassare lo sguardo. Dopo tanti anni e tanti morti, ancora non si era abituata alla vista dei cadaveri.


			Un’anfora in terracotta, di quelle usate spesso per la fermentazione del mosto, era addossata alla parete perimetrale. All’interno dormiva un uomo, incastrato in maniera tale da far sporgere solo la testa. Le braccia penzolavano lungo i fianchi dell’anfora. Un profondo squarcio sul collo aveva quasi reciso il capo. Il sangue era defluito all’interno del contenitore, riempiendolo quasi per intero e arrivando a coprire il corpo fin sotto la glottide. Gli occhi sgranati.


			Marani fece una smorfia di disgusto.


			«Cristo santo, Adrian!», proruppe.


			L’uomo si avvicinò al corpo.


			«Non abbiamo voluto toccare niente prima che lo vedesse lei, commissario.»


			«Avevate paura che ci fossero impronte sulle palpebre?»


			Adrian fece per ribattere ma fu preceduto.


			«Lasciamo perdere. Avete scoperto come si chiama?»


			La Sabbatani gli porse un portafoglio aperto.


			«È stato trovato in un’altra zona del padiglione.»


			Marani si voltò, la fronte aggrottata.


			«Non è stato ucciso qui?»


			«Sì, però ci sono delle impronte che salgono al piano di sopra ed escono in quello che sembra una specie di terrazzo. Dall’esterno è visibile.»


			«E cosa ci faceva sul tetto?»


			La Sabbatani rimase impassibile. Solo un piccolo movimento del labbro superiore ne tradiva il nervosismo per non avere una risposta a quella domanda.


			«Tra l’altro, non è l’unico mistero», cambiò discorso. «Ieri sera ha piovuto parecchio e alcune delle tracce all’esterno si sono mantenute. Ho mandato degli uomini per cercare di capire da dove provenissero. Sembra ve ne siano parecchie e non solo del morto, intorno al teatro che hanno costruito da poco qui vicino, come si chiama?»


			«Il Globe?», rispose Doriana. «Quello rotondo?»


			La Sabbatani annuì.


			«Già, proprio quello.»


			«A nascondino in piena notte». Marani si lisciò la barba. «Divertente». Prese la carta d’identità e riconsegnò il portafoglio alla Sabbatani. «Suppongo non vi siano tracce.»


			L’ispettrice scosse la testa.


			«Pulito.»


			«Vediamo chi era questo nottambulo. Armando Raccis. Bel nome.»


			Doriana trasalì. Si accostò al commissario e diede un’occhiata al documento.


			«Un Raccis era un mio compagno di scuola. Mi sembra si chiamasse proprio Armando.»


			«Vedi un po’ se è lo stesso.»


			Doriana rimase qualche secondo con lo sguardo fisso sulla carta d’identità. Poi la restituì al commissario.


			«Quando l’ho visto l’ultima volta aveva più capelli ed era più magro, ma gli occhi sono gli stessi. Sì, è lui, ne sono quasi sicura.»


			«Puoi dirmi che tipo era?»


			Lei si massaggiò l’attaccatura del naso. Lo faceva spesso quando rifletteva.


			«Per quanto mi ricordi, era un tipo normale, se capisci cosa intendo. Fin troppo normale, forse. Mai uno scatto d’ira, qualcosa fuori posto, niente di niente. Non avrebbe fatto del male a una mosca. Comunque sono passati più di venticinque anni, non è che mi possa ricordare chissà quanti particolari.»


			Il commissario si voltò e tornò dagli altri. Indicò Raccis.


			«Abbiamo informazioni?».


			«Non era schedato». Adrian diede un’occhiata all’agenda. «Lavorava in banca. Ho mandato due agenti a interrogare i vicini di casa.»


			«Occupati del corpo e di tutto il resto, ci vediamo in ufficio.»


			L’Orso fece per andare ma venne bloccato dalla Sabbatani.


			«Un momento, commissario, ci sono due cose interessanti. Calveri ha trovato queste quando ha esaminato il cadavere.»


			La donna si mise un guanto e con un movimento delicato abbassò la testa del cadavere, quel tanto che bastava per mostrare la parte superiore.


			Marani imprecò a bassa voce. Doriana si avvicinò.


			Al centro dell’osso frontale erano state tracciate delle linee profonde, rosse per la fuoriuscita di sangue, sembravano dei simboli.


			Il commissario si abbassò un po’ per osservare meglio.


			«Cosa sono?»


			«Calveri sostiene che il taglio che ha reciso la gola è compatibile con i segni. È stato l’assassino.»


			«Avete idea di cosa diavolo vogliano significare?»


			«Il primo sembra un numero romano.»


			Si voltarono verso Doriana.


			«Sembra anche a me», ammise Adrian. «Ora che l’osservo meglio, sembra il numero 1, ma gli altri?»


			«Il secondo ha tutta l’idea di essere la lettera A», aggiunse la Sabbatani. «E il terzo il numero 3.»


			«Fate delle foto». Marani si raddrizzò. «Rifletteremo su cosa possono significare quando avremo più elementi a disposizione. Per ora sembrano solo dei tagli senza senso.»


			«Non ne sono convinta», intervenne Doriana. «Sono troppo precisi. L’assassino avrà impiegato del tempo per tracciarli, perché darsi la briga se non dovevano significare niente?»


			Marani rise a denti stretti. Un flashback gli attraversò la mente e la rivide a capo di quella manica di geni del Ri.Sc., ad analizzare la scena del crimine, il profilo dell’assassino, a immaginare scenari insoliti e lui a tenerla a freno. L’ansia gli morse lo stomaco. Gli mancava e per un attimo gli sembrò che il tempo non fosse trascorso. Tra poco quella parentesi sarebbe terminata e l’avrebbe persa per la seconda volta.


			«I pazzi fanno anche cose senza senso», riuscì soltanto a mormorare.


			Lei strinse gli occhi. Lo stava giudicando e disapprovava.


			«Al diavolo! Fate delle foto dei segni e fatemele trovare in ufficio». Marani si tolse il sigaro dalle labbra. «Qual è l’altro elemento strano?», chiese, rivolto alla Sabbatani.


			La donna si piegò sulle ginocchia e indicò un punto vicino alla mano destra di Raccis.


			«È stata scritta con il sangue. Non è chiarissima, ma in questo caso non penso ci siano dubbi sul fatto che siano delle lettere, una porzione di parola.»


			Doriana si accostò alla Sabbatani: «FANI?», chiese.


			«FANT», la corresse l’altra.


			Marani si fece passare un guanto da Adrian, lo indossò e prese la mano di Raccis. La voltò. L’indice era macchiato. «È stato lui». Lasciò la mano. «Avete pensato a una ricostruzione possibile?»


			La Sabbatani si tolse il guanto di lattice e si schiarì la voce: «In base agli elementi raccolti, secondo me le cose possono essere andate così: Raccis si trovava sulla terrazza quando è stato sorpreso dall’assassino. Cosa ci faceva sulla terrazza con il tempo di stanotte? Non ne ho idea. L’assassino deve averlo tramortito in qualche modo, poi l’ha portato giù e l’ha incastrato nell’anfora, dopodiché ha iniziato a praticargli dei tagli con qualche arma che non abbiamo trovato ed è rimasto a osservarlo mentre si dissanguava. A quel punto Raccis dev’essersi svegliato e preso dal panico ha cercato una via di scampo. È riuscito, però, solo a liberare le braccia dall’anfora, gli schizzi che abbiamo trovato a diverse distanze sono dovuti a questo, non poteva fare altro».


			«Perché?»


			«Mi sono dimenticata di dirglielo prima: l’uomo ha le caviglie e le gambe legate, non avrebbe potuto liberarsi in alcun modo. Tra l’altro, stava perdendo sangue. Dev’essere stato in quel momento che ha scritto le lettere, ma, arrivato alla T, l’assassino deve avergli tagliato la gola. Notate il tratto verticale sbavato, in quel momento deve aver perso di colpo le forze e il controllo della mano.»


			Marani annuì, poi si avvicinò alla scritta, la osservò e bofonchiò.


			«Va bene, mi avete convinto, diamo priorità assoluta al caso. Sabbatani e Adrian, mollate tutto quello che avete per le mani.»


			I due annuirono all’unisono.


			Marani si allontanò insieme a Doriana. Adrian li seguiva a pochi passi. Una volta fuori dal padiglione, le chiese: «Hai bisogno di un passaggio?».


			Lei si abbottonò il cappotto, mise le mani nelle tasche e si strinse nelle spalle.


			«No, ho la macchina di fuori.»


			Finito il momento delle indagini, era ricomparsa quella smorfia malinconica. Marani l’abbracciò per non farle vedere che stava iniziando a commuoversi.


			«Stai attenta con quella gente che frequenti e passa a trovarmi ogni tanto, ragazza degenere», le mormorò all’orecchio. Poi si voltò verso Adrian: «Andiamo».


			Doriana gli prese il braccio prima che si fosse potuto allontanare.


			«Non è di mia competenza, lo so, e non dovrei essere nemmeno qui. So anche che potrei metterti nei guai, ma voglio essere aggiornata sugli sviluppi del caso», il tono di voce di una figlia che chiede al padre di poter uscire con il motorino il sabato sera.


			Lui la fissò corrucciato. Uno sguardo che diceva: “Lo sai cosa rischio”.


			«Per favore», lo prevenne lei.


			Marani trasse il sigaro dalla tasca e lo strinse fra i denti.


			«Vediamo quello che posso fare.»


		


	

		

			
CAPITOLO 3


			«Papi, cosa stai facendo?»


			Richard Dale alzò gli occhi dal libro e la vista si fece sfocata. Per qualche secondo riuscì a vedere solo lettere e numeri uniti in formule matematiche che ruotavano davanti al viso, poi dal tavolo spuntò un pezzo di chioma castana. Da quanto tempo Samuele non riusciva più a passarci sotto senza abbassare la testa? Gli anni erano trascorsi senza che se ne fosse reso conto. Solo l’altro ieri lo cullava, raccontandogli le avventure di Sherlock Holmes, di Poirot e, invece, adesso, eccolo lì, un piccolo ometto che rigurgitava domande come una slot machine.


			«Sto ripassando un po’ di matematica», rispose. Stiracchiò le braccia verso l’alto. Dovevano essere passate parecchie ore da quando aveva aperto il libro per “darci solo un’occhiata”.


			Gli occhi di Samuele s’illuminarono. Faceva sempre così quando qualche parola nuova lo incuriosiva.


			«Cos’è la… natenatica?»


			Richard sorrise e lo issò sulle gambe. Gli spostò il ciuffo dagli occhi e gli strizzò con due dita il nasino simile a quello di sua madre. C’erano ancora momenti in cui sbagliava a ripetere le parole. Conosceva bene il problema. Alcuni bambini a quell’età ancora non riuscivano a gestire le emozioni; il pensiero andava più veloce della parola. Si sarebbe risolto con la crescita e, infatti, gli episodi col tempo si erano fatti sempre più sporadici, ma erano ancora lì, presenti.


			Gli alzò il mento e si avvicinò come per rivelargli un segreto.


			«Matematica. È la scienza che studia i numeri.»


			Samuele alzò il capo, lo faceva sempre quando rifletteva. Fissò il lampadario, spostò lo sguardo su delle statuette appoggiate sulla libreria e infine sulla lampada di emergenza sopra la porta. Li guardava, ma non li vedeva. Quando ebbe finito, squadrò Richard con l’espressione più ingenua del mondo.


			«Perché?», chiese con voce da soprano.


			Lo psicologo scoppiò in una sonora risata. Lo fece scendere e gli scompigliò i capelli.


			«Tesoro, ricordi quando ti ho detto che ci sono delle cose per le quali non esiste un perché?»


			Samuele annuì.


			«Ecco, questa è una di quelle.»


			Subito dopo aver pronunciato l’ultima parola, si bloccò a riflettere. Già, perché? Perché c’erano delle domande alle quali non poter dare una risposta? Perché gli uomini trovavano il bisogno di dare una spiegazione a tutto? Perché il mondo, i fenomeni naturali, sembravano rispondere in maniera così precisa a criteri matematici? Come se la matematica esistesse già prima della sua invenzione, quasi che Dio, nella costruzione dell’universo, avesse utilizzato logaritmi, derivate e integrali.


			E lui perché occupava il suo tempo libero per tentare di trovare risposte che non avrebbero cambiato di una virgola la sua vita?


			Chiuse il libro. Quant’era stupido. Lì davanti, in un metro d’altezza per quindici chili scarsi, aveva tutto il necessario per essere felice; non c’era bisogno di rincorrere il senso di qualcosa che avrebbe solo lasciato altri vuoti, altre domande. E al diavolo la sua innata depressione che a intervalli regolari si presentava per tormentarlo.


			Non c’era nulla di male a essere sinceri: gli mancavano le indagini, l’adrenalina, finanche Marani. Aveva tentato con i numeri e non era servito a niente. Nessuna formula avrebbe potuto dargli quello che cercava. Inoltre, erano mesi che non si vedeva un cliente, ma aveva messo in conto anche quello quando aveva deciso di restare a Roma dopo la specializzazione, durante un’estate in cui non aveva nulla da fare, e due occhi nocciola che l’avevano stregato.


			Si spalancò la porta.


			«Lupus in fabula», mormorò.


			Entrò Monica con sguardo torvo e le mani sui fianchi. Allungò il collo per cercare dove si era nascosto Samuele. Era una scena che si ripeteva sempre identica. Dietro di lei comparve Concetta, lo stesso sguardo, ma con le mani che stringevano uno straccio sporco e logoro.


			«Non c’esti?», chiese rivolta a Monica. Le rughe sul viso, che prima sembravano scolpite nella pietra, si mossero e divennero argilla molle.


			Monica si legò i capelli castani in una coda di cavallo e indicò un punto con il mento.


			«È nascosto dietro suo padre.»


			Samuele sussultò e si issò sulle gambe di Richard, prendendogli la testa tra le manine come faceva sempre quando voleva la sua attenzione.


			«Papi, andiamo al parco?», piagnucolò con voce implorante. Sapeva cosa lo aspettava.


			«Signorino, non pensare di cavartela anche questa volta come al solito. Oggi, costi quel che costi, ti farai la doccia.»


			Il bambino si rizzò sulle ginocchia.


			«In tutto il corpo, mamma?»


			«Sì, certo, in tutto il corpo.»


			«Anche la testa?», domandò timoroso.


			La pelle flaccida del viso di Concetta si mosse in maniera impercettibile. Ne fuoriuscì un suono rauco.


			«L’acqua, gioia mia, è na cosa ca ta ricria». Un accento che odorava di agrumi, fichi d’India, salsedine e troppe cose mai chieste e mai dette.


			Richard ormai aveva fatto l’abitudine al dialetto calabrese di cui non capiva una parola, allo strascicare delle pantofole sul pavimento, ai pranzi infiniti della domenica, ai proverbi. Anche in quel momento, Concetta aveva intravisto l’occasione e non si era fatta sfuggire l’opportunità di infilare uno dei suoi detti.
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