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      A mi mujer, por ser la luz de mi destino




      y el sentido de mi vida


    


  




  

    

      




      En la vida, no se trata de encontrarte a ti mismo,




      sino de crearte a ti mismo.




      (George Bernard Shaw)


    


  




  

    

      




      PRÓLOGO




      El universo nos envía a diario continuos mensajes.




      En los simples detalles, en los momentos más complicados y en las situaciones más sencillas, las oportunidades se presentan delante de nosotros.




      Nuestro comportamiento puede transformar cualquier suceso o circunstancia. Nuestra conducta influye en la vida y, por lo tanto, nuestras decisiones pueden cambiar nuestro destino.




      A través de la actitud podemos redirigir el camino cuantas veces sea necesario. Debemos estar atentos a lo que la naturaleza nos brinda, tomar conciencia y creer en nosotros mismos.




      Cada experiencia que vivimos depende de nosotros. Podemos decidir qué hacer y adónde ir. Cada paso que damos es la consecuencia de nuestros actos, el resultado de una elección que solo tú puedes elegir.




      ¡Somos dueños de nuestra vida!




      ¡Somos los creadores de nuestro mapa!




      Es la magia del ser humano.




      La magia del universo.




      Y la luz de tu destino.




      


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO 1




      Aquella noche no había estrellas en el cielo.




      La carretera estaba envuelta por la oscuridad como una mortaja y la lluvia arremetía contra el asfalto cada vez con más violencia.




      Carlos encendió las luces de larga distancia y redujo una marcha ante la acumulación de agua que había en algunos tramos de la vía. Avanzaba despacio entre los charcos hasta que el firme le permitiera volver a una velocidad razonable. Llevaba nueve mil kilos de golosinas en el remolque, lo cual era una ironía para un conductor con cara de amargado.




      A las tres de la madrugada, y con ese tiempo, solo su camión circulaba por la calzada. Lo que para sus compañeros de volante hubiera sido un martirio, para él era una liberación. A sus cuarenta años, Carlos huía del gentío y se cobijaba en las horas de conducción solitaria. Le gustaba contemplar el amanecer mientras descansaba en alguna estación de servicio, leer una novela o escuchar música, como hacía en ese preciso instante.




      Los Pink Floyd invadían la cabina del vehículo con su The Dark Side of the Moon.




      El transportista miró el reloj del tacógrafo. Pronto tendría que hacer la pausa obligatoria de cuarenta y cinco minutos. A un par de kilómetros había una gasolinera abandonada que se utilizaba para estos casos. Allí podría estirar las piernas fuera del vehículo, a cubierto de la tormenta que parecía no tener fin.




      A escasos metros de distancia, divisó unas luces intermitentes que captaron su atención. Varias balizas de forma escalonada estrechaban la carretera hasta convertirla en un solo carril. Sobre el arcén había apilados varios tubos de grandes dimensiones.




      Carlos avanzaba tan lento que pudo observar con detalle un par de tractores y una hormigonera que dormían a la espera de un nuevo turno de obras.




      De golpe, una figura fantasmal le obligó a frenar y desviar el camión hacia el arcén derecho.




      Era un hombre.




      —Pero, ¿quién diablos…?




      Encendió las luces de emergencia a la vez que enmudecía ante los ojos penetrantes de aquel hombre de barba poblada, que se había plantado justo delante del vehículo. Sus gafas mojadas de montura antigua reflejaban las luces del camión. Pero aun así, no podía escapar a su mirada.




      Con el alma encogida por el susto, el conductor cerró los ojos y echó el cuerpo hacia atrás para recuperar el aliento. Dos golpes en la puerta derecha le sobresaltaron.




      Ahí seguía, empapado hasta los huesos.




      Carlos inclinó la cabeza para ver mejor a aquel espectro nocturno. Iba ataviado con un abrigo de color caqui, una camisa de franela a cuadros, un pantalón de pana y unas botas raídas.




      En todos estos años ejerciendo de transportista, jamás había subido a nadie a su camión. Era su segunda casa, un lugar prohibido para personas ajenas. En una noche se iba a saltar dos reglas que hasta entonces habían sido innegociables: la primera, detenerse ante un autostopista y la segunda invitarlo a su templo sagrado.




      El tipo de las barbas se agarró a la barandilla lateral y subió los tres escalones para acomodarse en el asiento derecho. Movió levemente la cabeza como todo agradecimiento y fijó la vista sin decir una palabra en las gotas de agua que se deslizaban por la luneta.




      No llevaba equipaje, ni una simple bandolera donde guardar la documentación. Los pantalones y la camisa carecían de bolsillos y una patilla de las gafas estaba encintada con un pedazo de esparadrapo de color negro.




      Antes de arrancar, el transportista clavó la mirada en las agujas del tacógrafo. Estaba a punto de rebasar las cuatro horas y media de conducción ininterrumpida y necesitaba llegar a la gasolinera para realizar el descanso. El tiempo le apremiaba, no podía quedarse en el arcén charlando con ese extraño desconocido.




      —Voy hacia el sur, ¿le dejo en algún lugar? —le preguntó mientras limpiaba con una bayeta el espejo retrovisor.




      El autostopista extendió el brazo y con su dedo índice señaló hacia al frente. Carlos giró la llave del contacto y el motor vibró con potencia, dando buena muestra de sus 430 caballos. Soltó el freno de mano y aceleró poco a poco hasta que el camión se incorporó a la carretera que, en aquella noche cerrada, era como una boca de lobo.




      En el silencio del viaje y con la mirada puesta de soslayo en su acompañante, el camionero reflexionaba sobre las ventajas e inconvenientes de la ruta nocturna que le había ofrecido la empresa. Hasta aquella madrugada todo había estado bajo control: el destino, el cliente, el itinerario y la carga. Aunque esta vez había surgido un imprevisto; a su lado había una persona de apariencia extraña y misteriosa.




      La lluvia estaba amainando cuando enfiló la salida hacia la gasolinera. Estacionó al lado de los surtidores, apagó el motor y las luces, y encendió la lámpara interior. Había llegado a tiempo para realizar los cuarenta y cinco minutos estipulados de descanso.




      Sin despegar la cabeza del asiento, dirigió la mirada al hombre que tenía a su vera. El autostopista no había abierto la boca durante todo el trayecto. Cuando el conductor se disponía a hablar, una voz grave y serena se escuchó desde la plaza del copiloto, rompiendo el silencio que reinaba entre los dos.




      —¿Adónde vas?




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO 2




      El graznido de una gaviota distrajo a Carlos.




      Desde el umbral de su casa vio como las aves revoloteaban por la playa. La lluvia había remitido y el paseo marítimo pronto se poblaría de jubilados, deportistas y vendedores ambulantes.




      Cerró la puerta y soltó la mochila en el suelo.




      Los extraños sucesos de la noche anterior le habían inquietado. El autostopista rondaba por su mente.




      «Esa mirada».




      Avanzó por el pasillo y escuchó una voz que provenía de alguna parte de la casa. Con sigilo, se aproximó al salón y un destello le sorprendió; se había dejado el televisor encendido. Se recostó en el sillón y colocó los pies sobre la mesita de cristal.




      En la pantalla emitían una tertulia donde cinco invitados exponían su opinión. Un hombre de unos cincuenta años, de ojos albinos y rapado al cero, hablaba con énfasis a los compañeros de estudio:




      —Ya lo decía el filósofo Heráclito; nadie se baña dos veces en el mismo río porque todo cambia en el río y en el que se baña —comentó mirando al visor que tenía el piloto rojo encendido.




      Carlos expresó claros gestos de indiferencia.




      —Lo siento, no me gustas —dijo cambiando de canal.




      Sin embargo, la escena se repitió.




      —Haciendo mías las palabras del escritor Javier Moro; un movimiento es capaz de cambiar una vida. —La mirada del calvo traspasaba el plasma.




      El camionero tecleó a dos manos el mando a distancia, pero el hombre aparecía en todos los canales.




      —Como bien dijo María Dueñas; me gustan las vidas en movimiento, los cambios espaciales, los quiebros al destino. —El tertuliano se levantó y se acercó a la cámara.




      Molesto por la incongruencia tecnológica, se incorporó y tiró del cable que había detrás del mueble para desconectarlo de la toma eléctrica.




      —Apágate, ¡joder!




      —¡Sin movimiento no hay cambio! —exclamó el tipo de los ojos blanquecinos—. ¡Sin movimiento no hay cambio!




      Carlos despertó del shock.




      Sentado de nuevo en el sillón, sudaba e hiperventilaba como si hubiera terminado de correr la maratón que se realizaba anualmente en el pueblo. El televisor estaba apagado. Examinó el salón de reojo y negando con la cabeza, soltó un largo suspiro de alivio.




      —¡Seré imbécil! Solo ha sido una pesadilla —se reprochó.




      Retiró las piernas de la mesa y se masajeó los pómulos y la testa parar tratar de mitigar la tensión que le había producido la jornada laboral. Después de un rato de relax se dirigió hacia la terraza para que el sol iluminara su casa y el aire restara el olor a cerrado.




      —Vamos allá —dijo dando un palmada.




      Recogió un plato con restos de comida, una lata de cerveza y unas cáscaras de naranja resecas. Entró en la cocina y lo dejó todo en el mármol, al lado de la encimera. Se descalzó y se llevó los zapatos de seguridad a una esquina del balconcillo que daba a la parte trasera de la casa, con vistas a los aparcamientos del vecindario.




      Desde la galería observó como un gato de color gris se deslizaba con sigilo por entre los coches. Abrió el batiente de aluminio hacia un lado y le lanzó un pedazo de pan duro del día anterior. El felino se amilanó y saltó hacia atrás para esconderse debajo del chasis de un turismo. Carlos le siseó con la intención de ganarse su confianza, pero el minino ni se inmutó y continuó agazapado en el automóvil. Decepcionado por la actitud del gato, le soltó un improperio como si el animal pudiera entenderlo.




      —¡Estúpido, te estoy dando comida! —exclamó dirigiéndose al frigorífico.




      El transportista frunció el ceño y se tapó la nariz mientras repasaba visualmente el género que había repartido por los compartimentos; una botella de agua casi vacía, dos tomates en mal estado, un bote de mantequilla abierto y una manzana.




      Un aullido parecido al gemido de un bebé se escuchó desde el exterior. Carlos se acercó al cristal y vio de nuevo al gato sentado en medio de la carretera, relamiéndose y vigilando cualquier movimiento que se producía en el balcón.




      El camionero resopló cuando vio que seguía intacto el trozo de pan que le había arrojado. Harto de la torpeza del animal, dio un grito y palmeó con fuerza sus manos. El repentino sonido ahuyentó al gato que desapareció en la oscuridad como un rayo en plena noche.




      Carlos se asomó por la ventana para examinar si el felino aún continuaba por los aledaños de la comunidad. Cuando se convenció de su ausencia se dio la vuelta hacia el tendedero y cogió el pijama, unos bóxer de color negro y las zapatillas de andar por casa. Regresó a la cocina y se quitó la indumentaria laboral delante de un montón de ropa sucia que sobresalía de un viejo cesto de mimbre.




      Avanzó por el pasillo hasta el cuarto de baño. Apoyó las manos en la repisa del lavabo y tuteó a su reflejo.




      —Hay algo en ese hombre —dijo acercándose al espejo.




      Empujó la mampara de la bañera, accionó el grifo y se reclinó en la pared. El agua corría por su piel como lo hacían sus pensamientos por su mente. Necesitaba descansar y dormir unas horas seguidas.




      Al llegar al dormitorio corrió la cortina, colgó el albornoz en la percha que tenía detrás de la puerta y se lanzó a la cama dejando caer todo el peso de su cuerpo. Tenía las piernas entumecidas, un síntoma habitual que sufría cada vez que conducía bajo la lluvia y que le causaba mayor desgaste físico y psicológico que en una jornada normal.




      En el techo, la luz que penetraba a través de los agujeros de la persiana diseñaba extrañas siluetas que bailaban ante los ojos del camionero. Se acurrucó como un ovillo por debajo de la sábana para conciliar el sueño, pero lo único que conseguía era dar vueltas por el colchón. Desesperado por la sensación que sentía en sus entrañas, se levantó y empezó a caminar en círculo por la habitación.




      Los recuerdos del último tramo de la ruta volvían a martillear su cabeza:




      Aquel tipo que estaba a su lado, alzó la mano antes de llegar al destino. Carlos redujo la velocidad y se detuvo en aquel siniestro lugar. A unos cincuenta metros había una antigua granja, medio en ruinas y con un espantapájaros en la entrada.




      Conocía muy bien la zona, jamás había visto a nadie por aquellos terrenos y sabía que el cortijo estaba abandonado desde hacía mucho tiempo. El autostopista descendió del camión, se abrochó la chaqueta y ladeó la cabeza cortésmente. Cuando el transportista quiso reaccionar, el hombre de la barba ya caminaba entre la maleza hacia la granja. Pensó cómo podía vivir en esas condiciones, sin luz, rodeado de suciedad y con alguna que otra rata compartiendo estancia.




      —¿Adónde vas? —repitió las únicas palabras que escuchó de los labios del autostopista. De alguna forma, sabía que esa pregunta significaba algo más, «¿pero qué?»




      Volvió a tumbarse en la cama buscando una explicación a las sensaciones que ese hombre le transmitía. Estaba seguro de que no lo conocía, no obstante, había algo en él que lo hacía cercano. Mucho más que compartir viaje durante un breve periodo de tiempo.




      El cansancio se apoderaba de él y los párpados pesaban cada vez más. A punto de caer en el pozo del sueño, Carlos se imaginó en su camión dispuesto a emprender la ruta establecida por la empresa. Recordó cuando empezó como profesional del transporte. Los pueblos visitados, los kilómetros recorridos, las anécdotas vividas…




      La tristeza le embargó. Nunca había compartido con nadie todas esas experiencias. Estaba solo en el mundo. Quizá, como el autostopista.




      Angustiado, escondió la cabeza bajo la almohada y chilló de rabia. Incapaz de entender qué ocurría y por qué presentía que iba a pasar algo en su vida si todo seguía su rutina habitual.




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO 3




      El sonido del claxon alarmó al guardia de seguridad.




      Despeinado y con la camisa por fuera, salió dando tumbos de la caseta para abrir la barrera. El hombre de cuerpo orondo sudaba a mares y tenía dos manchas de aceite en el pantalón.




      Al otro lado, Carlos esperaba en el coche para acceder al parking de la empresa. Gruñó y soltó un repertorio de insultos ante la lentitud del vigilante. Aquella noche había llegado con media hora de adelanto. En su cara se reflejaba el cansancio después de no haber pegado ojo por culpa de un nuevo ataque de migraña.




      Estacionó el vehículo al lado de su camión y se dirigió hacia las oficinas. Al subir las escaleras vio algo que brillaba en el segundo peldaño. Se agachó y recogió el documento. En la fotografía aparecía una mujer de ojos grandes y dulce sonrisa.




      —Iris Rubio Peñalver —susurró.




      Pulsó el botón del interfono y nadie contestó.




      A los pocos segundos, se escuchó un leve pitido y Carlos empujó la puerta.




      —¡Buenas noches! —dijo la responsable de tráfico desde el mostrador—. ¡Qué pronto que has llegado!




      —Perdona, creo que esto es tuyo —respondió enseñándole el carné.




      —¡Oh! ¡Mi identificación! —Iris se llevó la mano a la frente—. ¡Qué desastre! Espera, que salgo de aquí.




      —No, no hace falta que te muevas. —Extendió el brazo y le dejó la tarjeta sobre la mesa.




      —Compañero, estoy postrada en una silla de ruedas, pero eso no significa que no pueda moverme. Además, me apetece estirar las piernas —dijo con sarcasmo.




      Deslizó las manos por las ruedas, se impulsó hacia atrás y maniobró hacia adelante para cruzar entre el perchero y el escritorio.




      Salió echando el cuerpo hacia un lado imitando a un motorista en alguna curva peligrosa. El camionero la miró con discreción, sin entender cómo siempre tenía tan buen humor.




      —No pretendía ofenderte.




      —Lo sé, no te preocupes. —Iris agarró su mano y tiró suavemente de él para decirle algo al oído—. Aprecio tus buenas intenciones, entre otras muchas cosas que saltan a la vista.




      Carlos se incorporó y dio un paso atrás. El coqueteo de la joven le había ruborizado.




      Iris era una mujer muy atractiva, aunque nunca había pensado en ella de esa manera. Sus ojos fueron a parar a la boca de ella, al escote de su blusa y…




      «¡Céntrate, por Dios!», gritó hacia sus adentros.




      Ella balanceaba la silla de ruedas de un lado a otro y sonreía pícaramente. Disfrutaba con ese juego.




      —Me gustaría realizar el servicio de ayer —prosiguió sin mirarla a los ojos.




      Necesitaba de nuevo retomar la compostura y volver a controlar la situación. Su carácter reservado y prudente era la mejor defensa contra todo aquello que invadía su intimidad.




      En el otro lado del ring, Iris lo escrutó de arriba abajo. Los rumores que circulaban por la empresa sobre Carlos lo convertían en un rara avis. Un hombre solitario e introvertido, lejos del perfil que normalmente tenía un transportista. Sin embargo, eso era lo que le seducía a ella. Presentía que detrás de su refinada actitud y de sus ojos azules, había alguien con un gran corazón.




      —¿Por qué la misma ruta? —Iris olvidó el flirteo y adoptó el cargo de jefa de tráfico—. Tengo un cliente que paga el doble de lo que ganaste ayer. Está en el norte y es ideal por tu experiencia en aquella zona.




      —Lo siento, si no te importa…




      —¡Es el doble!




      —Agradezco tu oferta, pero prefiero repetir destino —insistió él.




      Carlos no quería desvelar el verdadero motivo que en las últimas horas lo tenía obsesionado.




      «¿Qué diría Iris si le contara la verdad? Se burlaría de mí si le dijera que había sentido una conexión especial con él. Me tomaría por loco si le explicara que el hombre de la barbas tenía una mirada de otro mundo. No, son cosas mías y no puedo contárselo. Supongo que pensaría lo más razonable, que el autostopista es solo un vagabundo más azotado por la actual crisis del país», especuló con varias hipótesis.




      Iris levantó el pulgar de la mano en forma de acuerdo, pero sin comprender la insistencia del conductor por repetir viaje por menos dinero. Se dio la vuelta y se dirigió al ordenador. Cliqueó dos veces el ratón y apareció el cuadrante laboral.




      —A ver, la plataforma con el cargamento de golosinas está en el muelle 14. —Con el bolígrafo señaló la pantalla.




      —Perfecto. —Carlos miró de soslayo—. Voy a por el camión para cambiar de remolque.




      Agarró la mochila que había dejado junto a la mesa y se la echó a la espalda.




      —Buen viaje y ten cuidado —dijo ella.




      Carlos avanzó hacia la salida y justo al abrir la puerta se detuvo. Con la vista hacia el suelo y sin darse la vuelta, contestó:




      —Iris, gracias por tu comprensión. ¡Hasta mañana! —De un portazo se perdió escaleras abajo.




      A solas, la joven observó la puerta y recordó la primera vez que Carlos cruzó por ella. Sonrió con tristeza y sintió un extraño vacío. Ese hombre parecía empeñado en blindar cualquier indicio de emoción o empatía.




      * * * *




      Noventa kilómetros por hora, la velocidad máxima del camión. El cielo estaba despejado y la temperatura era ideal para conducir de madrugada. Carlos tenía la mirada clavada en las líneas discontinuas que separaban los dos carriles. Esta vez los compañeros de viaje eran los U2.




      Pronto llegaría al lugar donde estaba ubicada la granja. La inquietud que removía sus entrañas lo empujaba de forma imparable hacia allí. En aquella zona, el hombre de las barbas emergió desde los entresijos de la noche y ahora, por algún motivo que desconocía, sentía la necesidad de verlo. Quizá había llegado el momento de tomar una decisión acorde a sus emociones.




      Carlos redujo una marcha y bajó el volumen del CD. Se estaba acercando a la zona de obras donde se encontró con el autostopista. Las balizas señalaban la reducción de un carril. Entonces, de nuevo, una sombra atrajo al conductor.




      —¡No me lo puedo creer! —Palideció y, sin pensarlo, frenó el camión en el mismo lugar que en la noche anterior.




      No llovía, no hacía viento. Pero ahí estaba él.




      Empapado, calado hasta los huesos. Con la misma ropa y la misma expresión.




      Carlos movió ligeramente la cabeza invitándolo a subir y el autostopista volvió a repetir los movimientos del primer día. Se ayudó del antepecho para acceder a la cabina del camión. Cuando se acomodó en el asiento, acarició su barba y después de repeinarla con sus dedos varias veces, le habló al camionero:




      —Sabía que vendrías. —Y otra vez esa mirada.




      




      




      




      




      




      




      




      




      


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO 4




      Carlos giró la llave y el motor dejó de rugir.




      Encendió la calefacción y movió las rejillas del aire hacia el cristal empañado. Se apoyó en el respaldo y se cruzó de brazos a la espera de que el vapor se disipara.




      Había llegado la hora de saber más de ese hombre que había irrumpido en su vida de forma misteriosa. No sabía cómo empezar la conversación y el silencio resultaba algo incómodo. Echó el brazo hacia atrás y le ofreció una toalla que guardaba debajo de la litera para casos de emergencia.




      —Toma, puedes secarte. —El paño se le escurrió de la mano—. ¡Tienes la ropa seca!




      —Carlos, a veces las cosas no son lo que parece. Supongo que tu subconsciente me asoció al día de ayer, al de la tormenta. —Pellizcó su camisa para enseñar lo impoluta que estaba.




      —¿Cómo sabes que me llamo Carlos?




      —Porque en la parte frontal del camión está tu nombre grabado en letras mayúsculas.




      —¡Qué idiota! —exclamó vilipendiándose.




      —Tranquilo, no eres ningún idiota —replicó el autostopista.




      Carlos decidió indagar más sobre ese hombre que había surgido a través del manto de agua.




      —¿Cómo te llamas y de dónde eres?




      —Me llamo Santi y no importa de dónde soy. Lo que importa es que estoy aquí.




      —Ya, pero, ¿por qué me preguntaste ayer a dónde iba? Como cualquier camionero, siempre voy a algún lugar.




      —Lo sé. —Una pequeña sonrisa se dibujó en su rostro.




      —Tu pregunta tenía otro sentido, ¿verdad? —Apagó la calefacción y miró el reloj del tacógrafo.




      —Durante el trayecto te observé. —Santi se llevó el dedo al ojo—. La impresión que me diste es que te escondes de algo. ¿Por qué trabajas de noche? ¿De qué huyes?, ¿de la gente?, ¿de ti?




      Carlos rió con ironía. Odiaba a la gente que iba por el mundo de psicólogo intentando salvar a la humanidad. Su vida era rutinaria, apacible y sin ningún elemento especial que pudiera alterar su día a día.




      Ladeó la cabeza hacia la ventana, de espaldas a Santi. Cerró los ojos y meditó en silencio.




      —Esta es mi vida —murmuró con amargura.




      Afectado por su propia revelación, el camionero culpó al hombre que tenía a su lado por haber creado esa angustiosa sensación.




      —¿Y tú? ¿De qué huyes? ¿Qué haces deambulando por las noches en estas solitarias carreteras? ¿Qué buscas? —preguntó enojado el camionero.




      —Carlos, no te ofendas. Cualquier comportamiento ajeno que te afecta es responsabilidad tuya —respondió el autostopista.




      —No me conoces de nada —dijo justificándose.




      El transportista arrancó el camión y hundió el pie en el pedal del acelerador tres o cuatro veces sin moverse del sitio. Después, soltó el freno de mano, puso la segunda marcha y salió desde el lateral derecho de la calzada.




      Había luna llena y las estrellas fugaces que cruzaban por el cielo dibujaban estrías y surcos de luz en la densidad de la noche. Entre tanto, en la tierra, Carlos se dirigía por una carretera ciega hacia un lugar lúgubre y sombrío. Aquella zona hipnótica contaba con innumerables leyendas: voces que susurraban al conductor, coches que desaparecían o túneles en forma de espiral que conducían a otra época.




      En el trabajo muchos compañeros contaban anécdotas. Carlos nunca opinaba porque para él solo eran cuentos infantiles y fantasías absurdas. Jamás había creído en esos rumores y tampoco había sufrido ningún percance sobrenatural. Inconscientemente, hiló esas fábulas a la aparición de Santi.




      «¿Pero qué hago pensando semejantes estupideces?»




      Cruzó por debajo de un puente y giró a la derecha para enfilar una recta de unos doscientos metros. En ambas partes la hilera de árboles daba un toque funesto al camino. Carlos se estremeció al atravesar ese ambiente escabroso, mientras el hombre que tenía a su derecha, transmitía serenidad y calma.




      Entonces, recordó las preguntas que le había hecho Santi. Las tildó de incoherentes y pretenciosas.




      «¿Quién es él para juzgarme?»




      Un nuevo escalofrío subió por su espalda hasta la nuca. La pena le abrumó cuando su voz interior empezó a contarle la verdad:




      «Conduces de noche porque desprecias la luz del día. Porque no te gusta el contacto con la gente. No tienes amigos, ni aficiones, solo duermes, trabajas y esperas a que la muerte venga y te lleve para siempre».




      Carlos intentó ignorar a esa endemoniada voz. No podía creer lo que su conciencia le decía.




      —Hay personas que llevan toda la vida en su zona de confort y que son incapaces de identificar las oportunidades y los cambios que le ofrece el destino. —De repente, Santi contraatacó de nuevo—. Solo miran pero no observan, solo oyen pero no escuchan, solo están pero no viven.




      —¿A que te refieres? —Carlos tuvo la tentación de llamarlo sabelotodo.




      —La rutina tiene cosas buenas y otras no tanto. El peligro de repetir lo vivido durante años puede provocar somnolencia emocional.




      —¿Somnolencia emocional?




      —Estás tanto tiempo reviviendo lo mismo que las emociones se adaptan a tus hábitos. Te desconectas, te conformas y tu comportamiento se establece a través de la desidia, el miedo o el desuso —dijo enumerando su comentario con los dedos de la mano.




      —¿Eres psicólogo?




      —¡No! —carcajeó—, pero me gusta la psicología.




      En silencio pensó en la teoría que le había dicho el hombre barbudo. Siempre había vivido a su manera, sin ningún cambio que pudiera trastornar su cotidianidad.




      —Me niego a creer en esas bobadas —masculló con testarudez.




      —No tienes que creerlas, tienes que sentirlas —dijo Santi.




      —¿Cómo? No te entiendo.




      —Imagina que tu vida es completamente distinta a la actual. Trabajas de día y tu círculo personal y profesional es amplio y enriquecedor.




      —Santi, estoy conduciendo por una oscura carretera —dijo resistiéndose.




      —Confío en que puedes hacer dos cosas a la vez. —La ironía del hombre de las barbas dibujó una sonrisa en el semblante del chofer.




      —No creo que resulte, pero bueno, déjame pensarlo —dijo sin mucha fe.




      Carlos condujo varios kilómetros sin mediar palabra hasta que se hartó del jueguecito de su acompañante.




      —No me apetece, lo siento. —Una gota de sudor resbaló por la frente del camionero.




      —Es normal, llevas décadas transitando por la soledad y la oscuridad. —Santi se limpió las gafas con la camisa—. Has imaginado que estabas fuera de tu zona de confianza y, en el momento que has pensado en otro estilo de vida, el miedo y la inseguridad se ha apoderado de ti.




      —¿Miedo? ¿Inseguridad?




      —La pregunta es: ¿realmente eres feliz?, ¿o te has anclado en tu rutina hasta que llegue el día de tu juicio final?




      De pronto, Carlos sintió una fuerte opresión en el pecho que le hizo toser repetidas veces. Se sujetó fuerte al volante y musitó algo mientras escudriñaba el habitáculo, como si en ese espacio estuviera la solución a su repentino malestar. Al fin y al cabo, en su camión se sentía poderoso e inexpugnable. Era su segunda casa, su fortaleza.




      —Es muy importante que aprendas a respirar conscientemente. Te ayudará a relajarte y a vivir en armonía. —Santi apoyó su mano en el hombre para reconfortarlo.




      —Estoy bien, no te preocupes. —El orgullo del camionero disfrazó la mentira.




      Debía aguantar al menos siete kilómetros. Esa era la distancia que había para llegar a la granja. Allí se despediría de Santi y, a solas, se desahogaría en cualquier rincón de esa inhóspita comarca.




      —¿Vives en esa granja? Pensaba que estaba abandonada. —Carlos desvió la conversación hacia un tema más superficial.




      —Bueno, digamos que vivo en todas partes. —El autostopista accedió a la tregua.




      El camionero dedujo que tal vez era un simple okupa. Un buscavidas que subsistía de lo que encontraba por ahí o de lo que la gente le donaba por caridad. Una persona como tantas que sobrevivían en un mundo donde la precariedad aumentaba a pasos agigantados.




      —¿Tienes hambre? —preguntó Carlos—. Tengo un bocadillo en esa fiambrera. Si lo quieres, es tuyo.




      —Agradezco tu generosidad, pero mi estomago no necesita alimentos. —Santi se tocó la incipiente barriga con las manos y rió a carcajada batiente.




      El tiempo pasaba rápido y pronto divisarían la granja. El vehículo de Carlos seguía su trayecto sumido en el ambiente tétrico que desprendía aquellos parajes. A veces se escuchaban chillidos, supuestamente de algún animal que merodeaba las cercanías de la carretera. En ocasiones, el viento de forma súbita soplaba con mucha fuerza y en otras, volvía la calma sin motivo aparente. Ambos charlaban sobre las ventajas e inconvenientes que tenía el sector del transporte. Discutían de cómo había cambiado el empleo y cómo el servicio se pagaba a un precio humillante. A nivel profesional, Carlos ensalzaba el lamentable mantenimiento de las vías, las excesivas horas de trabajo y la marginación que sufrían respecto a otros gremios del transporte.




      —Tu oficio es duro. —Santi pulsó el botón y el cristal de la ventanilla descendió.




      —Sí, pero es lo que hay y lo que me gusta —contestó Carlos con la mirada perdida.




      —¿Seguro que te gusta? Quiero decir, te has planteado alguna vez…




      —¿Cambiar de profesión? —le interrumpió elevando la voz—. ¡Nunca!




      —Te propongo un juego. —Santi volvió a descolocarlo—. Tranquilo, esto no te producirá ningún malestar.




      —Ya te he dicho antes que estoy bien —respondió ofendido.




      —Cuando llegues a casa, haz un dibujo de una larga autopista con sus correspondientes salidas. Piensa que cada una de ellas es una meta. ¿Por dónde querrías salir?




      —¿Quieres que me pregunte cual es mi misión en la vida? —Carlos frunció el ceño—. Para eso no necesito dibujarlo.




      —Una ilustración te hará verlo de otra manera. Hazme caso y lo entenderás.




      El transportista redujo la velocidad y cambió a una marcha más corta. Frenó gradualmente, señalizó a la derecha y se detuvo justo delante de la granja.




      —Ya soy mayor para juegos. —Accionó un botón y saltó el seguro de la puerta derecha.




      —¿Mayor? Solo tienes cuarenta años. —El hombre de las barbas descendió del camión.




      —¿Cómo sabes mi edad? —preguntó estupefacto.




      —Porque ahora mismo, tienes dos años menos que yo.




      Santi cerró la puerta y dejó al camionero con la boca abierta otra vez.
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