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			Orduña, 22 de diciembre de 2010


			Hoy hace un año que nació Ekhi.


			Le hemos preparado una divertida fiesta de cumpleaños en un rincón que tenemos cerquita de casa. Un restaurante a orillas del río Nervión, al abrigo de una naturaleza exultante. Aparecimos a mediodía con nuestros amigos y familiares, todos vestidos con los trajes tradicionales de su lugar de origen (vascos, gallegos, asturianos…). Cada uno representaba su papel (el más gracioso, como siempre, Antxon, que iba de artzaina1). Él conducía a todo el rebaño que paseaba sobre las hojas secas de los chopos, sauces y fresnos para que no nos separásemos los unos de los otros).


			Una vez dentro del local, descubrimos que Juanjo Barón, nuestro amigo aerografista, había dejado una caricatura en cada silla, para indicar a los comensales su lugar en la mesa. Solo buscando cada uno su ilustración nos hemos echado muchísimas risas juntos. Nos dieron casi las tres para empezar a comer.


			Cuando terminó la ceremonia y volvimos a casa, nos la encontramos toda llena de globos y tiras de colores. Iñaki, que se había quedado un ratito más esta mañana mientras yo salía con Ekhi, la había dejado decorada. En el salón, un letrero de colores que colgaba del techo decía: Zorionak, Ekhi.2


			De entre todos los regalos con los que celebramos este primer año de nuestro pequeño, yo le he dejado este libro en blanco sobre el que escribo, con su nombre dibujado en la portada.


			Ekhi, como se llamaba al Sol en la mitología vasca.


			Mi luz, mi calor.


			Y cada día mi amanecer.


			


			

				

					1	 Pastor vasco.


				


				

					2	 Felicidades, Ekhi.


				


			


		




		

			23 de diciembre de 2010
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			Los pasos de Ekhi.


			El pequeño Ekhitxo3 ya tiene un añito.


			Le miro, y observo cómo se va convirtiendo, poco a poco, en un simpático hombrecillo. Un duende travieso e intrépido, que todo lo quiere hacer solo: comer, vestirse… ni siquiera ha llegado a gatear, y ya anda buscando nuestras manos para dar sus primeros pasos, mientras balbucea sus palabras ininteligibles.


			Pasó el primer año. El que dicen que es el más difícil.


			Nosotros hemos vivido aventuras duras, sí. Los llantos nocturnos de Ekhi, que nos dejaban la noche en vela los primeros meses… Lo difícil que después fue darle de comer, engañándole con el chupete para que abriera la boca y así pudiera entrar la cuchara…


			Ya hemos pasado esa barrera, y espero con ilusión esta nueva etapa que ahora comienza.


			Eso sí, creo que con la intensidad de la celebración de ayer le ha subido un poco la fiebre… No hemos podido ir hoy a ponerle la vacuna de la triple vírica, que le tocaba ahora, así que lo dejaremos para la semana que viene.


			Hoy toca descansar.


			Como un bebé.


			


			

				

					3	 Diminutivo de Ekhi.


				


			


		




		

			24 de diciembre de 2010


			Nochebuena. El año pasado, tal día como hoy, estábamos llegando a casa. Recuerdo que todo me parecía tan hermoso que era como vivir un cuento de navidad. Habían sido nueve largos meses de espera, y ansiaba el momento en el que por fin vería salir al mundo a mi hijo.


			Cuando acurruqué por primera vez a Ekhi en mi pecho, tumbada en la cama del hospital, fue como si un rayo de luz y calor me atravesara por dentro.


			Sentí que aquel fue el momento más feliz de mi vida.


			Esta mañana le hemos vestido de galleguiño y baserritarra4, porque queremos hacer un almanaque con sus fotos para regalar a nuestras familias. Y ha sido imposible hacerle ninguna con la txapela puesta. Pasamos un rato muy divertido, viendo cómo cada vez que se la poníamos, se la quitaba antes de que nos diera tiempo a sacarle la foto. Porque, cuando Ekhi dice que no, es que no.


			


			

				

					4	 Persona que vive en el caserío, construcción rural tradicional vasca.


				


			


		




		

			31 de diciembre de 2010


			La segunda nochevieja con Ekhi.


			El año pasado, Ekhi la pasó entre algodones, protegido de todos los peligros: el frío, los golpes, los ruidos, las luces… Tan frágil y tan vulnerable.


			Hoy ya es un pequeño león que se conoce casi todos los rincones del hogar, y ya ha dejado su impronta en cada culazo contra el suelo, en cada baba sobre la ropa, en cada mancha que queda sobre los juguetes o en cada berrinche cuando quiere y no puede.


			Aún anda un tanto bajito de energía por las últimas fiebres, pero mantiene siempre su curiosidad alerta. Y su genio: va con una pupa en el dedo, porque ayer, mientras le ponían la vacuna, intentó quitarse la aguja con la mano. No quería por nada del mundo que le pincharan, así que acabó lastimándose sin querer.


			Esta noche hago mi agradecimiento ritual de todos los fin de año, por el año que hemos pasado, tan lleno de vida para nosotros.
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			4 de enero de 2011


			Iñaki está construyendo una minitxalaparta a Ekhi para regalarle en Reyes, aprovechando que ahora no da clases a los chavales del pueblo por las vacaciones.


			Aunque un músico no tiene nunca vacaciones. Lo sé de buena tinta.


			Hogeihatz Proiekt, el grupo de Iñaki, no descansa. En estos días su compañero Ion y él están organizando un curso para impartir en Madrid. Fueron a tocar allí hace un mes y dejaron prendado a todo el auditorio con la espectacularidad de la txalaparta y con el tinglado que montan con los tubos de pvc y los bidones…


			En casa tiene montado su estudio. Y, por supuesto, es el lugar favorito de Ekhi. Le encanta el sonido de los acordeones, y golpear las tablas del aita5 para escuchar el latido ancestral de la madera.


			


			

				

					5	 Padre, en euskera.


				


			


		




		

			11 de enero de 2011


			Volvemos a casa después de pasar unos días en Andorra.


			Fuimos allí con Ekhi para que descubriera la nieve. Ha alucinado con su blancura y su tacto helado. Se reía cuando le poníamos un copito en la punta de la nariz. Él mismo la tocaba con sus manos, moldeando el desconcertante manto del suelo nevado.


			Iñaki y yo, entre nosotros, nos decíamos que no era su risa de siempre… para lo risueño que es él, parecía como si le costara reírse.


			Y no fue por el frío, ya que iba abrigadísimo y tan a gusto (¡a veces hemos pasado más frío en nuestra ciudad!), pero percibimos que lleva días como con cierta tristeza en la mirada.


			Compramos también a Ekhi su primera bicicleta, y él enseguida se ha subido en ella para que le pusiéramos a correr. Hemos jugado por estos parajes de blanco infinito hasta caernos los tres de cansancio.


		




		

			17 de enero de 2011


			Sé qué día es porque vi cómo lo apuntaba la funcionaria de Urgencias en el registro de entradas.


			Son las seis de la mañana, pero ahora, en vez de salir el sol se ha hecho completamente de noche. Esta madrugada, Iñaki estaba trabajando en casa, con la intención de acostarse a las tres para darle a nuestro pequeño Ekhi la toma de biberón que suele hacer a esa hora.


			Cuando se ha acercado a la cama, Ekhi le ha mirado, le ha regalado una sonrisa y, de repente, por un segundo, se le ha quedado como bloqueada la expresión de la cara. Ekhi estaba tranquilo, en una calma en la que acababa de abrir los ojos pero bien podría volver a dormirse al segundo. Iñaki ha pensado que sería una mueca sin más, pero, al momento, le ha vuelto a ocurrir, y, a la par que sonreía, volvió a aparecer ese tic.


			Yo estaba en ese estado dual, ni despierta ni dormida, de madre vinculada a su bebé, y percibí que algo raro estaba pasando.


			«Mira, Maite, es que me ha parecido que ha hecho algo extraño...»


			«No me asustes, Iñaki».


			Enseguida hemos visto que iba a más, y hemos entrado en pánico.


			Llamamos corriendo a la ambulancia.


			Pasaban los minutos, y Ekhi seguía sufriendo esas pequeñas convulsiones, que empezaron a producirse cada menos tiempo. Y nosotros absolutamente impotentes ante la situación, sin tener ninguna manera de calmarle, solo dándole abrazos y deseando que todo fuera un mal sueño.


			Las ambulancias llegaron tan rápido que casi no nos había dado tiempo a cambiarnos de ropa. Han venido dos: una normal y una UVI móvil, donde le aplicaron un anticonvulsivo mientras nos llevaban a la UCI del hospital de Cruces. El medicamento no hizo efecto. Cada pocos minutos, Ekhi volvía a sentir esos latigazos eléctricos, y a la llegada a la UCI las convulsiones han sido continuas.


			Un número incontable de médicos están ahora encima de Ekhi, tratando de entender qué es lo que le pasa.


			Lo han metido dentro, y no hay manera de controlar la situación.


			Iñaki ha salido a llamar a la familia, y para avisar de que hoy no podrá dar sus clases de música. Deja en el aire también el curso de Madrid, que empezaba este fin de semana. Yo avisé también en mi herboristería, para que se hagan cargo del local mis chicas.


			Encontré en mi bolso mi libro de Ekhi, y en él escribo casi a ciegas, entre espera y espera en la que ya no sé qué hacer, como forma de soltar la tensión que tengo encima. Mis manos me tiemblan y en realidad no sé muy bien lo que escribo…


			Once de la mañana


			La mirada perdida entre las paredes de la UCI. El tiempo es una sala de espera, en el que me aferro a este cuaderno como una tabla de salvación distrayendo mi desesperación. Nuestra esperanza viste de color blanco. Viene, con templado caminar. Es corpulento, podría abrazarnos a los dos, abarcándonos con sus anchas espaldas. Su barba también es canosa, como la de los médicos de las películas. Con las marcas en la piel de haber vivido muchas batallas como esta y de estar acostumbrado a la gravedad y a la fragilidad de la vida. Su tono de voz es muy cercano. Se llama Julio.


			Horas antes fue él quien recibió a Ekhi. Ahora nos dice:


			«La situación es muy mala. Hemos probado todos los anticonvulsivos y otros medicamentos que tenemos, y ninguno ha podido hacer efecto».


			Él lleva horas encerrado, leyendo y releyendo a un ritmo frenético toda la literatura médica que pueda arrojar un poco de luz sobre la salud de nuestro hijo. Nos explica todas las opciones que están en su mano para tratar de salvar la vida de Ekhi. «Tengo que darle una oportunidad al chaval», repetía, casi para sí mismo, mientras miraba todos sus papeles.


			Tras un silencio de varios minutos, regresó con el rostro más endurecido y, con un tono de voz más grave, nos dijo:


			«La situación es crítica. En estas circunstancias, solo cabe esperar dos desenlaces posibles: uno, lamentablemente, es que muera. En el caso de sobrevivir, va a quedar con unos daños muy graves en el cerebro».


			Tan solo unas horas antes, Ekhi era feliz jugando con su aita en un columpio, o riéndose a carcajadas conmigo en la bañera.


			Seis de la tarde


			A Ekhi le han inducido el estado de coma, para poder detener las convulsiones. Aun así, no han conseguido frenarlas y han tenido que seguir recurriendo a anticonvulsivos hasta que al final se ha quedado dormido. Tengo la sensación de que se detiene el mundo. Que todo lo de afuera no existe. O está muy lejos. Siento que esto que está ocurriendo no puede ser verdad, y al estar sin dormir y con tanto sobresalto encima, es como si ni siquiera sintiera mi cuerpo en el estado en el que estoy. Por supuesto, lo que ayer eran problemas o preocupaciones para mí, hoy carecen de importancia. De repente, todo lo que ahora mismo existe es mi pequeño, dormido, en un box de la UCI.


			Me derrumbé en el pasillo del hospital, y otra madre que estaba allí se acercó a mí. Me abrazó, y con una voz dulce me dijo: «Mi hijo lleva quince días ahí dentro en estado de coma. Entiendo perfectamente lo que sientes, pero trata de no anticiparte a ninguna situación. Tu hijo sigue ahí, luchando por vivir. No es justo que tú tires la toalla cuando él no la ha tirado y sigue peleando. No te rindas».


			He agradecido a esa madre su apoyo tan honesto.


		




		

			18 de enero de 2011


			Estar despierta en una pesadilla. Desear con todas las fuerzas cerrar los ojos y que todo sea un mal sueño. Pero no hay salida en este laberinto.


			Cuando una piensa en si algún día le pasara lo peor, y esto es lo peor que me podía pasar, el pensamiento es el mismo: «si me pasara a mí, yo me moriría».


			Y no. Lo peor es que pasa, y no te mueres. Mueres de dolor. Conoces lugares de tu cuerpo desde donde brotan las lágrimas, y rincones desde donde nace un dolor tan intenso y profundo que nunca habías sentido antes, entre todos tus dolores y entre todas las lágrimas vertidas en el océano de la vida. Pero no te mueres. Y cierras los ojos. Y a ratos te quedas dormida de cansancio, entre derrumbamiento y derrumbamiento, dormida lo justo para no saber cuánto tiempo ha pasado, y así despertar en la misma pesadilla, cayendo por el mismo camino, cuesta abajo y sin posibilidad de retorno.


		




		

			19 de enero de 2011


			Aparezco en el hospital lo más temprano que nos permite el horario de la UCI. Hoy es mi cumpleaños, y llego con el deseo casi obsesivo de recibir el mejor regalo de cumpleaños que nunca haya podido ofrecerme la vida, de manos de mi hijo.


			Me siento a tu lado, Ekhi. Me detengo a observar tus brazos inmóviles. Tu cuerpo quieto en ese estado onírico en el que estás ahora. Y te veo de nuevo chapoteando en la bañera, agitando brazos y piernas salpicando de agua hasta el techo. Y oigo tus carcajadas, y me oigo a mí misma, maldiciendo, primero, por verlo todo lleno de agua, y luego resignándome y riendo contigo.


			Miro tus manos, tus diminutas manos ahora recogidas y quietas. Y te veo jugando con el rotulador, mi mano sobre tu mano pintando en la mesita del salón la silueta de tus dedos sobre el papel como tanto te gustaba hacer una y otra vez.
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