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			ESPAÑA 1936-1939


			LA GUERRA CIVIL CONTADA


			POR SUS PROTAGONISTAS


			(BIBLIOTECA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, BGCE)


			Han transcurrido ochenta años desde el final de la guerra civil española. Una contienda entre hermanos es, sin duda alguna, la peor tragedia que puede vivir un país: muertes sin número, paisajes devastados y heridas que parecen no cerrar nunca o hacerlo en falso. Una víctima más de las guerras, acaso la más importante con el transcurrir de los años, es la Verdad. Deformada por unos y otros, a veces impuesta, otras entremezclada con falsedades, la verdad es, sin embargo, tenaz y lucha por abrirse camino. Una Verdad imposible de encontrar solo en una de las partes, sino en la suma de toda la gama de verdades particulares.


			La colección España 1936-1939. La Guerra Civil contada por sus protagonistas, que hoy presenta Editorial Almuzara, pretende recoger precisamente una selección de esas realidades individuales cuyo conjunto conforma la Historia, disciplina en permanente revisión pero rica en enseñanzas si lo que se persigue es buscar de forma cabal la realidad de lo que ocurrió. Una mirada al ayer desde un sereno presente y mirando siempre hacia el mañana que a todos nos pertenece.


			Los títulos de esta colección aspiran a ser un resumen de diferentes aspectos de la conflagración de 1936-1939: bélicos, económicos, políticos, ideológicos… Para ello, se recogen voces de protagonistas de los hechos que representan a todas y cada una de las partes implicadas. Pues únicamente conociendo el pensamiento y el discurso de todos los participantes se puede llegar a comprender la esencia del drama y aprender la lección que nos susurran los muertos, quienes —al decir de Manuel Azaña— «ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón».
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			Ilustración de Lia Nickson para First Love and Other Poems, 
Edwin Rolfe, The Larry Edmunds Book Shop, Los Angeles, 1951.
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			«La juventud permanece siempre / fresca en el mundo, / deseosa de nueva vida.»


			(“Song for Youth!”, Edwin Rolfe, Daily Worker, mayo 1929). 


			Edwin Rolfe, primero por la izquierda, en el frente de Aragón. 
Fotografía tomada en la primavera de 1938, cuando el poeta decidió dejar su puesto como redactor jefe de la publicación de la XV Brigada Internacional, The Volunteer for Liberty, para retomar las armas en el Batallón Lincoln.


		




		

			HOMBRES Y CADÁVERES:
NOTICIA DE UN POETA EN LA GUERRA DE ESPAÑA


			Todos nosotros consideramos la fecha de nuestra llegada aquí como un cierto nacimiento, y como la mayoría no nos conocíamos antes de venir, 
todo lo que tenemos en común es… España.


			Edwin Rolfe, Barcelona, 1938


			El contexto


			La copiosa bibliografía de la guerra civil española se muestra a veces tan inextricable como la propia contienda. Mientras se siguen reeditando obras que sin duda lo merecen y otras que no lo merecen tanto, lo cierto es que siempre parecen volver los mismos títulos, los mismos autores: Hemingway, Rafael Alberti, Agustín de Foxá, Malraux… Todos ellos tienden una pesada cortina sobre autores menos conocidos o desconocidos por completo para el público generalista, por lo que siempre es una grata tarea rescatar voces olvidadas. Si ésta pertenece a un poeta soberbio, como notará el lector atento, y su obra continúa inédita en español decenios después de ser compuesta, el goce es aún mayor.


			Desde Homero, si no antes, el aedo sigue como una sombra al soldado: a los guerreros les gusta que se los recuerde y que sus gestas sean cantadas; los poetas, por su parte, se han recreado siempre en ese espectáculo tan fieramente humano que se desarrolla en los campos de Marte: el fuego de campamento la noche antes de la batalla, el rasgo heroico que justifica una existencia, el suave roce de las medallas sobre las guerreras de los vencedores. Una guerra tan pasional como la del 36 no podía quedar al margen de este fenómeno, propiciando un auténtico renacer del romancero bélico, aquel que brota de las propias trincheras o de la angustiada retaguardia, de los campos de labranza convertidos en palenques, del miedo y el coraje, para entremezclarse con las voces artísticas de los creadores, siempre atentos a recoger el sentir popular y a construir con o sobre él sus más bellas creaciones. 


			El genio ardiente de César Vallejo desentrañaba un enigma sacudido a cañonazos en España, aparta de mí este cáliz: «¡Niños del mundo, está / la madre España con su vientre a cuestas / … / Si no veis a nadie, si os asustan / los lápices sin punta, si la madre / España cae ­—digo, es un decir— / salid, niños del mundo; id a buscarla!…». Arturo Serrano Plaja advertía al mundo sobre la entereza de nuestras madres: «¡Aquí no llora nadie! / Aquí la muerte pierde. / Aquí se alzan los pueblos con sangre a borbotones / y aquí se muere a golpes durísimos de plomo. / ¡Aquí no llora nadie!». Un sudafricano de nombre Roy Campbell proclamaba «España salvó mi alma» y nos legaba en Flowering Rifle el que algunos han considerado mejor poema de la incivil. Neruda vio ríos de sangre manando de su Casa de las Flores, arrumbada por los bombardeos… Y Miguel Hernández, siempre él, cantando aquella canción tan tierna, tan tremenda, tan presente del esposo soldado:


			Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:


			aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,


			y defiendo tu vientre de pobre que me espera,


			y defiendo tu hijo.


			[…]


			Es preciso matar para seguir viviendo.


			Es preciso matar para seguir viviendo… o el horror de la guerra condensado en seis palabras. 


		




		

			El autor


			La vida de Solomon Fishman (Filadelfia, 1909 – Hollywood, 1954), más conocido por su seudónimo-cobertura, Edwin Rolfe, es un resumen de la turbulenta historia de los movimientos sociales en la primera mitad del siglo XX norteamericano, si bien su obra —como suele pasar en el caso de los grandes autores— lograría trascender la circunstancia particular en que fue escrita para convertirse en una voz universal que apela a lectores de todo el mundo, de cualquier época. Y es que Rolfe mamó desde niño el activismo militante: su padre, zapatero, fue uno de los líderes del movimiento lovestonista, una desviación del CPUSA (Communist Party of the United States of America) que abogaba por potenciar los sindicatos locales más allá de los rígidos postulados de las Internacionales. Su madre, luchadora en pro de los derechos de la mujer, fue siempre para él un ejemplo de cómo conjugar el ideal teórico con la pragmática de la política. Ambos eran inmigrantes rusos, judíos no ortodoxos, que no tuvieron fácil el establecimiento en la tierra prometida por un capitalismo saturnal que pronto iba a sucumbir en la crisis del 29, con su reguero de paro, hambre, muerte, injusticia y salarios de miseria.


			A pesar de su frágil constitución física, Edwin Rolfe fue un joven inquieto y consciente de la trascendencia de los tiempos que le tocó vivir: pasó por la Universidad de Wisconsin, practicó deportes varios, estudió violín, se empapó de las lecturas más avanzadas de John Reed o Dos Passos, participó en algaradas y pronto comenzó a destacar como columnista en el órgano del partido en EE.UU., el Daily Worker. De los años 20 datan precisamente sus primeros escritos, llenos de juvenil cólera todavía no matizada por el juicio propio del que haría gala en su poesía posterior; su condena del ajusticiamiento de Sacco y Vanzetti en un artículo de cierta repercusión fue, de hecho, su carta de presentación como escritor: «¡El último momento nos pertenece a nosotros; esta agonía es nuestro triunfo!». 


			Fueron para él tiempos de forja intelectual pero también de lucha en las calles, una época de zozobra y utopía, de ansias revolucionarias y tempranos desengaños. Su primera obra poética —We Gather Strength, 1933— nos muestra a un Rolfe que nada entre la rabia de sus más beligerantes versos y una tenue esperanza, dos importantes señas de identidad de su producción posterior: «Lenta, sin cesar, la máquina de acero / golpea con un ritmo sin fin. / Y Jonah delante la alimenta… / ¿Quién es el hombre y quién la máquina?» («The Ballad of the Subway Digger»); «Los he escuchado en sus trabajos, / doblados bajo sus cargas, / empapados en sudor, / pronunciar dos palabras, un comienzo: ‘Algún día’…» («Modern Cresus»). Está naciendo un poeta libérrimo que suelta amarras para ir dejando atrás el dogma de un movimiento poco complaciente con las voces no ya discrepantes sino sencillamente diferentes… Mas, ¿qué verdadero poeta no aspira a la suprema libertad en su creación? La pregunta, como veremos, no era en este caso baladí por las consecuencias que tuvo para el autor.


			Y entonces, con las democracias occidentales aún en la lona y la hidra de dos cabezas del comunismo y del fascismo ganando adeptos por doquier, con un Rolfe que acaba de dar a las prensas su segunda obra, primera en solitario, To My Contemporaries… España y su guerra, la hora decisiva que muchos estaban esperando. Los primeros contingentes de estadounidenses —estibadores en paro, mecánicos, afroamericanos desplazados a los suburbios de la miseria, vagabundos e idealistas, obreros de Detroit y campesinos del Medio Oeste, marineros en dique seco… y poetas— cruzan el Atlántico, atraviesan «los campos milimétricos» de Flandes, saltan los Pirineos a los acordes de La Internacional entonada en una veintena de idiomas, desfilan por las calles de Barcelona y llegan a Albacete, base de las Brigadas Internacionales. Son el origen del mítico Batallón Lincoln y entre los que formará Edwin Rolfe, tornada la máquina de escribir en bayonetas y ametralladoras: «Existe una tierra de nadie entre las convicciones y la acción en la que la mayor parte de la humanidad jamás se arriesga a adentrarse», proclamaría el escritor en la que es considerada primera historia de la unidad, debida precisamente a su pluma: The Lincoln Batallion: The Story of the Americans Who Fought in Spain in the International Brigades (Nueva York, 1939).


			La batalla del Jarama a comienzos del año 1937 es el auténtico bautismo de fuego para estos yanquis que llegan con más ilusión que instrucción militar, mal armados y peor desplegados en el frente de Madrid, sin tiempo para fortificar unas posiciones enfrentadas a lo más granado del ejército enemigo. De los quinientos hombres que se lanzan por vez primera al asalto la lluviosa jornada del 27 de febrero sólo quedarán en pie al caer el sol menos de la mitad: más de cien muertos y doscientos heridos yacen en el Red River Valley, «un lugar que todos conocemos muy bien / porque allí es donde consumimos nuestra juventud.» Así lo vio el escritor para la crónica arriba mencionada:


			Los americanos eran muy jóvenes, mucho más jóvenes que los componentes de cualquier otra nacionalidad dentro de las Brigadas Internacionales. No provenían de la Europa prebélica y amenazada por Hitler, sino de la seguridad de su continente originario. No eran exiliados ni refugiados políticos, como muchos de los europeos. Los brigadistas franceses, alemanes, italianos o polacos eran hombres maduros, soldados que habían luchado en las batallas de la Gran Guerra. […] Pero ellos, esos jovencísimos norteamericanos que vinieron a España a luchar y morir, supieron ver con claridad a pesar de las mentiras de la prensa y se anticiparon a los acontecimientos. Sus muertes, provocadas por falta de armas, no de valor, fueron especialmente amargas. […] La guerra ha desgarrado todas las ilusiones incluso de los más jóvenes de los voluntarios, dejando exclusivamente la realidad.


			La salud de Rolfe se resiente y sus superiores le aconsejan pida destino a un puesto de retaguardia, que en su caso no podía ser otro que la redacción del periódico de la XV Brigada, The Volunteer for Liberty. Asiste con enojo a las extravagantes fiestas de Ernest Hemingway en el Hotel Florida dentro de un Madrid bombardeado, una ciudad de la que hondamente se enamora junto a sus sufridos habitantes, a los que retratará con la precisión del testigo doliente en sus poemas. Pero la guerra continúa y él sigue de cerca los pasos de sus compatriotas, que desde su bisoñez inicial se van convirtiendo en auténticos guerreros en las duras batallas de Brunete y Belchite. La visión de tanta muerte, de la frivolidad en la retaguardia, de las mentiras propagandísticas y el sentimiento de causa perdida a partir de la invernal batalla de Teruel impelen a Rolfe a tomar de nuevo las armas durante las retiradas de Aragón de marzo de 1938, que ya no abandonará hasta el repliegue definitivo de los Lincolns en las postrimerías de la batalla del Ebro: «Toda vez dejados atrás las balas y el acero, comenzaría la guerra de nervios e incesantes amenazas».


			Efectivamente, tras ser empleados en acciones de tipo guerrillero en la Segunda Guerra Mundial aprovechando su experiencia real en combate, lo peor estaba por llegar para los supervivientes del batallón, todos ellos perseguidos por el nefasto Comité de Actividades Antiamericanas del senador McCarthy, quedando estigmatizados como comunistas sediciosos, lo fueran o no realmente (el FBI, de hecho, hizo una lista con sus nombres bajo el rótulo de «individuos considerados muy peligrosos»). Algunos sufrieron prisión y otros muchos tuvieron serios problemas para encontrar trabajo, empujando la desesperación a varios de ellos al suicidio… o a una existencia errática en que irían desvaneciéndose hasta caer en el olvido. Había sido, a la postre, más fácil luchar contra el fascismo armado que contra los encorbatados cazadores de brujas, quienes lograron crear un ambiente en el que prosperó la creencia de que «ninguna persona es realmente digna de confianza hasta que esté muerta» (del poema «Little Ballad for Americans – 1954»).


			De poco le serviría a Edwin Rolfe el mérito de haberse alistado en el Ejército estadounidense en 1943 para participar en el desembarco de Normandía, en el que no llegaría a intervenir por sufrir un infarto: su corazón dolorido lanzaba un primer aviso. Por su parte, los «camaradas» siguen mirando con recelo su libérrimo espíritu. Establecido con su mujer en Hollywood, donde escribe tramas y guiones mal pagados, la vida del poeta va consumiéndose poco a poco en la amargura y la nostalgia de España. Una amargura y una nostalgia que empapan sus últimos poemas, escritos con una salud ya muy precaria a pesar de su juventud: el 24 de mayo de 1954, el poeta Solomon Fishman, conocido como Edwin Rolfe, moría de un ataque al corazón a los 44 años de edad, sin tiempo para ver publicado su gran poemario intitulado Permit Me Refuge. Éstas habían sido sus últimas palabras en un discurso público: «Un poeta escribe por necesidad más que por gusto. Escribe desde un cenagal, una jungla de memorias, desde la experiencia, los sentimientos y las impresiones, que a menudo son más inconscientes que conscientes».
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