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  «Yo soy quien ama y aquel a quien yo amo.
Este es el límite del amor espiritual
bajo forma material».





  IBN ARABI DE MURCIA
(siglo XIII)




  «¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!».




  «Cada vez que toca el cauterio en la llaga de amor,
hace mayor llaga de amor: y así cura
y sana más por cuanto llaga más.
Porque el amante, cuanto más llagado está, más sano,
y la cura que hace el amor es llagar
y herir sobre lo llagado,
hasta tanto que la llaga sea tan grande
que toda el alma venga a resolverse en llaga de amor».




  «Por toda la fermosura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué
que se alcanza por ventura».





  SAN JUAN DE LA CRUZ




  
[image: Image] 1 [image: Image]





  Adónde te escondiste




  Si esta ciudad no me embriagara el alma con su fina claridad y la añoranza no espoleara hacia vos los latidos de mi solitario corazón, no habría sido capaz de decidirme, inolvidable doña Ana, a escribiros estas páginas, asomado así a esta «peñascosa pesadumbre», que mira extática desde su balcón de siglos el serpear del Tajo en busca de la mar.




  Va a morirse el día una vez más detrás de las montañas. Y también una vez más, sin bridas, el sueño se desboca, amada mía, en busca de lo imposible. ¿Dónde andaréis ahora? ¿Qué llanura castellana estarán acariciando vuestros ojos color de uva? ¿En qué arrobo habréis dejado engolfarse el espíritu como os enseñara vuestro encendido maestro? Tan lejana os siento cuanto el pensamiento más porfía por recuperaros. Pero ¡qué débil es la humana memoria incluso para reconstruir el perfil de la persona amada!




  Por el puente de Alcántara cruzan ahora, ruborizados por el último sol, un campesino y su acémila. Al mirarlos no me parece menor mi pena que la que esta ciudad de Toledo sintiera cuando vio atravesar por ese mismo puente el cadáver de la emperatriz Isabel hacia su sepultura de Granada. Dicen que su rostro era de porcelana, que de tan bella parecía más viva que muerta y que más la lloró su caballerizo, el duque de Gandía, que su amado emperador, que no se atrevió siquiera a contemplarla muerta. Un mismo sol besa ambas sombras, sin atender a nobleza ni linaje; y el tiempo apenas se queda prendido de la aparente inmovilidad de sus añosas piedras.




  ¿Os besé alguna vez? ¿Os leí mis versos junto a las aguas del Clamores en aquellos años ardientes en Segovia? ¿Fui yo? ¿O el que ahora escribe poco o nada tiene ya de aquel joven poeta que os cortejaba absorto entre los chopos del río? Recuerdo que entonces poseía un alma delgada, casi transparente y atenta a la más mínima llamada de las cosas que llegaban a dolerme en su íntima belleza.




  Hoy casi ignoro quién soy.




  Aunque habéis de saber que, después de unos meses de dar con mis huesos, doloridos de vagar sin rumbo, en esta imperial Toledo, reviví especialmente aquellos años cuando una tarde serena encontré, mientras paseaba en la céntrica plaza de Zocodover, al viejo y sorprendente Isaac. Renqueaba bajo el peso de un par de gruesos libros y, aunque nunca mira de frente, olió mi presencia al salir de una de las tortuosas calles cercanas. Tras afilar con sus largos dedos, hábiles en platería, los cuatro pelos de su barba, me invitó como otras veces desde su sonrisa esquiva y larga mirada de pájaro:




  –Venid esta tarde a mi taller de orfebrería.




  A escondidas del Santo Oficio, con el mismo sigilo acudió también a la cita, como otras veces, don Jorge, aunque los amigos le seguimos llamando Nayim, quizá porque, como aseguran las malas lenguas, permanece más moro que cristiano. Después de atravesar la intimidad de su tienda y sucesivas reboticas, donde Isaac guarda carcomidos legajos y una polvorienta y valiosa biblioteca, sorbimos en el patio, bajo la vieja parra, vasos de té con hierbabuena y versos, aún prohibidos, pero no por eso menos bellos. Cuando recitamos a Ibn Arabi no pude dejar de pensar en vos:




  «En la ausencia nostalgia me consume,




  hallarte no me sacia.




  Nostalgia son presencia y lejanía.




  Su encuentro es un dolor inesperado,




  es pasión el remedio todavía.




  Porque contemplo una visión que aumenta




  la unión mayor, fulgor y majestad en su belleza.




  No hay quien escape a una pasión que crece




  vecina a la hermosura en mística armonía».




  –Un poema de amor solitario –comenté en un susurro, manifestándome desde mi propia herida.




  –¡Pero dirigido a Dios! –respondió Nayim con una sonrisa–. Soledad doblemente trágica al encarnarse en el sentimiento de la presencia de Alá y la unión con él en este mundo. Aunque, eso sí, poesía universal en tiempo y espacio; y por ello balbuciente, tanto que nunca puede satisfacer los deseos del alma mística. ¿No os resulta moderno el murciano Ibn Arabi, también conocido como Abenarabí, aunque naciera en 1165? Quizá sea cierto que los místicos y los poetas no tienen edad, que desafían el paso del tiempo.




  Nayim paladeaba cada vocablo con sus labios sensuales y abultados.




  –¿Por qué estos poetas sufís hablan de dromedarios, tiendas y beduinos? –preguntó Isaac mientras rellenaba los vidrios con el dorado líquido de la tetera de plata.




  El morisco sonrió:




  –Yo he oído decir a un hombre de letras que el autor de una casida siempre comienza mencionando campamentos, rastros y ruinas. Y así llora y se lamenta, apostrofa al lugar de sus reales y suplica a su compañero que se detenga para tomar esto como excusa y recordar a los habitantes ya ausentes. Porque habéis de saber que los que viven en tiendas en esos desolados desiertos llevan una existencia insegura entre acampar y partir; al contrario de las gentes sedentarias, se desplazan de unos lugares a otros donde encuentran agua, buscan nuevos pastos y siguen la ruta en busca de donde haya caído la lluvia. Y a esto añade el nasib, donde se lamenta de la violencia de su pasión, las penas de la distancia, el exceso de su ternura y nostalgia, para ganar la simpatía, atraer las miradas, conseguir la atención de los oyentes… Cuando el poeta está seguro de la inclinación y atención, entonces continúa, afirmando sus derechos, monta en su poema y se queja de sus fatigas y vigilias, jornadas en la noche, ardores del día y debilidad de su cabalgadura.




  –Pero ¿acaso no sabe vuestra merced que Ibn Arabi, como místico, gozaría más de la posesión que de la querencia? –interrumpí.




  –De ambas, amigo don Pedro; que mística también es sufrir después de haber visto –me respondió el viejo morisco enarbolando el libro prohibido entre sus rugosas manos–. Desde este punto de vista el amor de Ibn Arabi abraza a todas las cosas, por estar dirigido hacia la única belleza real de la divinidad. Cuando Ibn Arabi presta a su amor por Nizam, una hermosa mujer de carne y hueso, el tono de una melodía lírica, el fin de su lirismo –no lo dudéis– es siempre Alá, aunque al mismo tiempo es Nizam, porque en ella el místico ha encontrado la más perfecta manifestación de la belleza divina en la creación. No hay separación para él, os lo aseguro, porque, en cuanto sé, la vida de este gran místico sufí fue la búsqueda de la Unicidad de toda la existencia, la Wahda al wuyud.




  Isaac se levantó a ofrecernos unos pastelillos de miel, huevo y almendra. Levantó su cabeza de chivo, para contemplar el retal de cielo azul que permitía ver el patinillo, mientras su nariz judía olfateaba contradicciones:




  –¡Humm, peligrosas palabras las vuestras! ¿De qué Dios habláis: de Alá, de Yahvé, del Dios de los cristianos? No son lo mismo, amigos. Preguntad, si no, a cualquier clérigo de la catedral, aunque sea el último oficial de la Inquisición.




  –Después de tantos años reuniéndonos, Isaac, parece mentira que hagáis esa pregunta –terció Nayim, hojeando el apergaminado libro–. Oíd, oíd estos versos del místico sufí:




  «Mi corazón acoge cualquier forma:




  prado de las gacelas, refugio para el monje,




  templo para ídolos, Kaaba del peregrino.




  Es tablas de la Tora y libro del Corán.




  Sigo la religión del amor solamente




  a donde sus camellos se encaminan.




  Mi sola fe es amor y mi creencia».




  La lectura de los versos de este iluminado del siglo XII nos sumió a los tres en un prolongado silencio, que aprovecharon los gorriones de las parras y el pregón quejoso de un aguador lejano. Toledo se regalaba en aquella hora con una aliviada brisa protegida por las sombras.




  No sabría explicar por qué, pero en aquel momento sentí romperse algo dentro de mí; una oscura nube quizá, un sutil tejido rasgado en mi alma, y por primera vez comencé a vislumbrar.




  Fue como si esa nube me arrebatara y me trasladara en el tiempo y el espacio. Era de noche y nos hallábamos a la luz de un incierto candil, juntos, vos y yo, en un figón del barrio judío de Segovia. La llama acariciaba temerosa las mejillas con el beso del adiós cuando, a lágrima viva, me rechazasteis para siempre. Os dije que no podía comprender tanta dureza, tan rápida mutación. Que habíamos llegado al éxtasis. Que vos misma habíais reconocido hasta qué punto, después de vuestra viudez y los años de soledad con vuestros hijos, nada había conseguido llenar el vacío de la muerte como mi amor por vos. ¿A qué se debía ahora este rechazo cuando comenzábamos a estar dispuestos a revelar nuestros propósitos a todo el mundo y romper aquella absurda clandestinidad? Entonces velados de llanto clavasteis en mí vuestros ojos claros, y, entre sombras manchadas de luz, dejasteis caer el jarro de agua hirviendo, vuestra última, vuestra única y definitiva razón:




  –Solo hay un motivo, ay don Pedro: la llama de amor viva.




  –¿La llama de amor viva? ¿Qué queréis decir, Ana? A fe que no os comprendo.




  –¿Tan lejos de mí os halláis que no podéis entenderme? ¿De qué os sirven vuestros alejandrinos, a vos, que os consideráis poeta y discípulo de Garcilaso? ¿Solo para versificar al modo italiano y luciros declamando en fiestas y contiendas literarias? Mirad mi rostro encendido, meditad. ¡No quiero ni puedo volver a veros!




  Entonces, sin una palabra más, os alzasteis y me quedé para siempre con la espalda de la amada, persiguiendo sombras por las intrincadas calles de la judería, hecho un mar de tinieblas y angustias que solo comenzaron a despejarse en aquella tarde en Toledo, que acabo de narraros.




  Como podréis comprender, pasados varios días de desasosiego, comencé a buscar, como alma que lleva el diablo, los motivos de tanta sinrazón; a investigar qué os había transformado de tal guisa entre vuestros amigos y conocidos; os seguí de lejos, até cabos y aprendí dónde podría radicar el origen de tanta desgracia. Vuestras repetidas visitas al conventillo de los carmelitas, largas horas postrada en las iglesias, decisiones repentinas hasta suprimir fiestas, bailes y banquetes de vuestros hábitos cotidianos…




  –Doña Ana de Peñalosa ha cambiado mucho. Dicen que ese pequeño fraile, un tal fray Juan con fama de santo, le ha sorbido el seso. ¡No es ya la misma doña Ana! –me confió una de vuestras mejores amigas–. Ha perdido interés por todo, incluso por afeites y brocados, ella tan pendiente de su apariencia, tan acicalada siempre y presumida.




  Mi dolor, que me había hecho enflaquecer y arrebatado de pronto la única razón de la vida, se trocó en celos descabellados. Llegué a pensar, durante enfebrecidas noches en vela, si en la primera ocasión no clavar una daga en el pecho de ese insignificante fraile entrometido. Pero, después de unos meses de oír sobre su fama de santo y dotes de escritor, Dios quiso que recobrara la razón y decidiera poner tierra por medio. Dejé a mis dos hermanos a cargo del negocio familiar de telares y espoleé mi caballo sin rumbo, convencido de que mi único consuelo era huir, cabalgar, refugiarme en algún remoto retiro con la intención de escribir versos y así intentar curarme de ausencias.




  Un colega en el comercio de paños me abrió de par en par las puertas de su casa solariega en Candelario, a un paso de Béjar, y allí, entre taciturnos castañares, sosegué un tanto mi fiebre enfriándola en la contemplación de la caducidad de las hojas o el silbo del fresco viento entre las ramas.




  «¿No seré yo mismo el que lleva dentro el problema?», me preguntaba. Durante estos dos años junto a doña Ana, ¿la he conocido realmente o he pintado el rostro deseado en mi alma, sin llegar a saber cómo era realmente? La espesura del bosque de castaños, las aguas, los pájaros, orquestaron el silencio de la respuesta.




  Hasta que un día tomé una resolución, acudí a los telares de mi amigo y le dije:




  –Hoy mismo parto, don Rodrigo.




  –¿Tan pronto, don Pedro? Apenas habéis pasado un mes en mi casa. Quedaos por más tiempo, vive Dios, que este sosiego os está curando el alma. ¿A qué tan repentina decisión?




  Levanté la voz sobre el ruido de cárcolas, rodinas y lanzaderas.




  –Ayer recibí un correo de don Luis de Mercado, el hermano de doña Ana, el jurista. Me ha copiado la primera página de un manuscrito.




  –¿Qué manuscrito?




  –Un texto que el tal fray Juan ha dedicado a doña Ana. Lleva por título Llama de amor viva.




  –Es curioso. ¡La última frase con que os despidió vuestra amada! ¿No es cierto? Pero ¿solo un fragmento? A ver, se diría que parece el comienzo de un libro.




  Tendí el manuscrito a mi amigo, que se ajustó sus anteojos.




  «Llama de amor viva




  Declaración de las canciones que tratan de la muy íntima y calificada unión y transformación del alma en Dios, por el padre fray Juan de la Cruz, carmelita descalzo, a petición de la señora doña Ana de Peñalosa, por el mismo que las compuso».




  Don Rodrigo levantó la vista.




  –¡Un libro de ese fraile dedicado a doña Ana!




  –Así es. Seguid, continuad la lectura.




  «Alguna repugnancia he tenido, muy noble y devota señora, en declarar estas cuatro canciones que vuestra merced me ha pedido; porque, por ser de cosas tan interiores y espirituales para las cuales comúnmente falta lenguaje –porque lo espiritual excede al sentido– con dificultad se dice algo de la sustancia; porque también se habla mal en las entrañas del espíritu si no es con entrañable espíritu; y, por lo poco que hay en mí, lo he diferido hasta ahora que el Señor parece que ha abierto la noticia y dado algún calor. Debe ser por el santo deseo que vuestra merced tiene, que quizá, como se hicieron para vuestra merced, querrá Su Majestad que para vuestra merced se declaren».




  –¿Y esto es todo? –preguntó asombrado don Rodrigo.




  –Poco más. Leed más abajo. Habla del amor, de un extraño fuego que penetra. Lo compara al fuego que habiendo entrado en el madero le tenga transformado en sí y está ya unido con él, todavía, afervorándose más el fuego y dando más tiempo en él, se pone mucho más candente e inflamado hasta centellear de sí y llamear. Luego, como veis, la copia se interrumpe y viene la primera estrofa de las canciones del poeta.




  «¡Oh llama de amor viva,




  que tiernamente hieres




  de mi alma en el más profundo centro!;




  pues ya no eres esquiva,




  acaba ya si quieres;




  rompe la tela de este dulce encuentro».




  –¡Hermosos versos! Se dirían versos de amor, que los dedicó también hace tiempo a doña Ana y que ahora comenta, accediendo a su deseo, en este libro del que solo me han enviado un fragmento, no sé si para mi consuelo o mayor dolor.




  –¿Versos de amor divino o amor humano? ¿Cuándo conoció doña Ana a fray Juan?




  –Sin duda después de muerto su marido, hacia el año 1579.




  –¿Tratasteis al finado?




  –Sí, un buen hombre: don Juan de Guevara Arévalo de Zuazo. Por lo visto, según me contó doña Ana, había escrito testamento a favor de su hija muy pequeña, Mariana, nombrándola heredera del mayorazgo y del grueso de sus bienes. Don Juan en el mismo testamento designaba como administradora de su pingüe herencia a su joven viuda. Las penas nunca vienen solas, y Ana perdió a la niña a los dos años. La sucesión dio lugar a varios pleitos en los que se vieron implicados los carmelitas de Segovia, pues no sé si sabéis que doña Ana había fundado en esta ciudad un patronato a su favor. Por lo que ha llegado a mis oídos, mi antigua amada vive ahora en Granada con su hermano don Luis, oidor en la Audiencia, y ambos siguen ayudando a los carmelitas reformados, pues la madre Teresa quiso fundar en la ciudad andaluza.




  –¿Y fray Juan?




  –Creo que también está en Granada –respondí sin ocultar mi zozobra–. Según testigos, le han visto en largas conversaciones con doña Ana, que le mira arrobado.




  –No es tan extraño. Hoy día abundan mujeres que les da por la mística. Mirad las dejadas que acaban en los autos de fe.




  –También hay mujeres que les da por los poetas. Y yo puedo atestiguarlo.




  Don Rodrigo sonrió mientras dedicaba una mirada vigilante al rumor de sus telares, los mejores de Béjar.




  –El amor es ciego, Pedro, aunque me temo que el de la mujer –rio don Rodrigo– no lo es del todo, que siempre acaba mirando por el rabillo del ojo. ¿No os parece? ¿Qué pensáis a hacer ahora?




  –Lo único que puedo y me dicta el corazón.




  –¿Viajar a Granada?




  –No; sé que el adiós de doña Ana es definitivo. No quiero alimentar mis sufrimientos con ruegos inútiles. Pretendo conocer mejor a ese hombre que me ha arrebatado lo que más quería. Quiero leer sus escritos, seguir el hilo de su vida. Al fin y al cabo, mi amada ha dejado a un poeta por otro. Quizá sus versos sean mejores que los míos, no me obceco, siempre he estado abierto a la crítica. Pero por la catadura exterior os aseguro que ese fraile pequeñajo no me llega al hombro. ¿Qué ha visto Ana en él? ¿Son sus relaciones puramente espirituales? He conocido mujeres entre las dejadas que confunden arrobos místicos con los desmayos de Eros. Tengo muchas preguntas que contestarme e intuyo que solo alcanzar alguna noticia de ese hombre y qué ha hecho en la vida podrá consolarme de tanta angustia y ayudarme a recuperar la paz.




  Rodrigo torció el gesto.




  –Me parece que os equivocáis, Pedro. Solo el olvido, los años y la distancia acaban por aliviar el dolor de esos amores rotos. ¿Por qué pretendéis hurgar en la herida?




  –Porque quiero tener la herida abierta para no olvidar a doña Ana jamás.




  –Un común error de ese mal que aqueja a los amantes. Se diría que la vuestra, en vez de llama, quiere seguir siendo herida de amor.




  –¡Y que viva! –exclamé sin dudarlo.




  Cuando, a galope tendido, sentí el pecho de la tierra latir bajo el caballo, en la primavera de 1580, empecé a sentirme libre. Al menos cabalgaba esa vez no sin rumbo, ni para huir de mí mismo, sino con un objetivo concreto: a colmar de alguna manera el vacío que helaba mis entrañas. El retumbar de los cascos sobre montes y llanuras próximas a Ávila era trasunto acompasado del misterio del tiempo, rítmico estallido de una repetida pregunta: ¿quién puede más, el amor o el implacable tiempo? La anchura de la planicie, toda horizonte, me ofrecía la primera respuesta: el mundo y sus sendas son mayores siempre que todos nuestros desasosiegos.
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  Que bien sé yo la fonte




  Se hiela el pensamiento al recordar mi entrada en aquel rebaño de casas de adobe y soledad, con ancianos estatuarios en las puertas e ilimitados labrantíos silenciosos. Llegué en domingo y la única campana que no se había vendido de la iglesia parroquial doblaba su lamento para convocar a misa. Niños macilentos jugaban sobre el barro de la calle con una pelota de trapo y una hilera de feligreses dirigía sus pasos hacia el templo bajo un cielo sin nubes.




  Poco antes de llegar, la mirada navega horizontes, descubre lagunas, lavajos y torrenteras al hilo de un sendero que atraviesa la comarca de Moraña –«tierra de moros»–, a la que pertenece la villa, cuyo nombre, Fontiveros, dicen que viene de fuentes o manantiales sobre el pecho sereno de una Castilla callada, a mitad de camino entre Madrigal y Arévalo.




  El pueblo se abre a rectilíneos horizontes, respaldados por la silueta gris de la sierra de Gredos. Aunque aseguran alcanzó los dos mil habitantes, entre los que no faltaba cierto número de hidalgos, monjas y clérigos, me sorprendió el espectro de la pobreza, que ha atravesado la villa los últimos años, visible en la palidez y escuálida catadura de los niños, las escasas viviendas de cierto lustre o abolengo.




  Un cura mofletudo se revestía para celebrar en San Cipriano, iglesia grande, dicen que la mayor de la comarca y eje de la vida del pueblo, con reconocibles vestigios [romano-moriscos y góticos]. En su sacristía desvencijada con olor a cera me contó que el visitador general del obispado tuvo que dictar medidas en 1543 para que se pusiera a la venta el oro y plata de la iglesia a fin de cubrir gastos, pagar reformas y paliar la hambruna. En respuesta a mi curiosidad, el párroco desempolvó legajos amarillentos del viejo arcón, que leí detenidamente:




  «Otrosí, porque la necesidad de los pobres es muy grande y en tal tiempo es lícito vender plata e joyas que la iglesia tenga para socorrer a los pobres y porque los hospitales desta villa tienen pan y dineros, dio licencia, para que los alcaldes y regidores e diputados desta villa puedan repartir todo lo que los dichos hospitales tienen a pobres y mandó en virtud de santa obediencia e so pena de descomunión al arcipreste de Ávila o a otro cualquiera lo pase en cuenta y no lo contradiga y ansimismo la limosna de arca de santa María por esta vez».




  –Fueron años severos, señor mío –subrayó desorbitando las pupilas el clérigo–. Aquí nos veíamos obligados a mordisquear mendrugos de pan negro. ¿Preguntáis por la madre de fray Juan de la Cruz, el de Yepes? Buena mujer la Catalina. Tengo entendido que estuvo poco tiempo aquí. Les arreció como a todos el vendaval de la pobreza, que acabó por diezmar al pueblo. Pero aquella anciana, mirad, esa que está ahí sentada al fondo, ¿la veis?, la Teodora –señaló a una vieja arrebujada en su mantón negro–, la conoció bien. Podrá contaros más cosas, si os place.




  Aguardé, entre sopores de incienso, a que concluyera la misa. La Teodora, con cara de pasa y sin dientes, me condujo por un enjambre de vías ocres, laberinto irregular, aunque llano, a la calle de Cantiveros, así llamada por prolongarse en un camino barroso que conduce al cercano pueblo del mismo nombre, en lo que llaman Barrio Nuevo, encima de los Arenales, y se detuvo frente a una casa de adobe, medio en ruinas.




  –Aquí vivían, lo recuerdo muy bien. ¡Qué tiempos! Parece que fue ayer. La estoy viendo entrar en casa cubierta con la almalafa, y el almizar o la salamilla, para taparse los ojos, pues aquí han quedado muchas costumbres moriscas, ya sabéis. Que yo, señor, a Catalina Álvarez la conocí muy moza –musitó la anciana desfrunciendo su boca–. Era un primor de muchacha: buena y bonita. Como si estuviera ahí mismo, Dios bendito. Vivía entonces con una viuda, que tenía un negocio de sedas. Catalina, huérfana de padres y hacienda, se dejaba los ojos en el telar de esa mujer. Hasta que un día apareció de pronto un joven bien plantado de Toledo. Se llamaba Gonzalo de Yepes; pasaba por aquí con cierta frecuencia camino de las ferias de Medina del Campo, y se hospedaba casualmente en casa de esta viuda de que hablo. Gonzalo, que llevaba la contaduría de sus tíos, mercaderes en sedas «por grueso», hacía el camino por Escalona, Toros de Guisando, Cebreros, Ávila y Madrigal… Y, las cosas de la vida, mirad por dónde, siempre se detenía en el pueblo, pues, como sabéis, Fontiveros está a solo nueve leguas de Medina. De modo que pasó lo que tenía que pasar.




  –Que se prendaron el uno del otro.




  –Sí, hijo, sí. No lo pensaron más, y se casaron al amparo de la viuda que tenía empleada a Catalina en sus telares. Pero fácil no fue, no señor. ¡Cuánto dividen, hijo, en estos tiempos, a las familias las arcas y el abolengo! La muchacha era pobre, de un barrio de mudéjares y moriscos viejos que se habían dedicado a la carretería, y la familia de Gonzalo –ya sabéis lo que acaece en este reino al que tiene un par de ducados– presumía de apellido y hasta de hacienda, aunque no era para exagerar; por lo que en lo que canta un gallo repudiaron a Gonzalo, a pesar de que dicen que no tenían tanto de qué presumir, que su padre era cristiano nuevo. Y, como una deshonra, sus familiares lo pusieron de patitas en la calle excluyéndolo de todo oficio y beneficio, incluida, claro está, la herencia –añadió chasqueando los dedos la vieja–, los dineros. Pero el joven Yepes, dicen que nieto del hidalgo Francisco García de Yepes, hombre de armas que fue de Juan II, prefirió el amor a los ducados y la honra. Así que provocó el disgusto de su tío, el bachiller Yepes, inquisidor en Toledo, y de sus otros parientes canónigos de la catedral, y dicen que uno de ellos incluso primer capellán de la capilla mozárabe. Confiaba en que su pluma –el joven redactaba contratos y escribía haberes– le ayudaría a llevar adelante su recién creado hogar. Pero, ay, el hombre propone y Dios dispone; por entonces Fontiveros no andaba muy boyante para montar industrias, como sigue hoy por desgracia, y, si no había barbecho para agricultores, mucho menos trabajo para escribientes o contadores. ¡Qué os voy a contar que no sepáis de esos tiempos!




  –¿Sobre qué año sucedió esto? –pregunté interesado al rozar con emoción los orígenes del singular fraile y tomar mis primeras notas.




  –Debió ser sobre el 1529, más o menos, el mismo año que yo perdí a mi bendito Sebastián.




  La vieja se entristeció con el recuerdo de su difunto esposo. Anoté que fue el mismo año en que el papa coronó al emperador don Carlos.




  –¿Y cómo se las arreglaron los jóvenes esposos para subsistir?




  –Gonzalo tuvo que dejar el trabajo que conocía bien, sus correrías mercantiles por esos mundos, y se vio obligado a aprender el oficio de su mujer. Ambos se dedicaron a tejer buratos en el taller de la viuda, hasta que esta murió. Entonces los buratos no se vendían mal, como sabréis. A las mujeres nos encandilan esos cendales tan delgados, casi transparentes, que, teñidos de negro, lucimos como mantillas, aunque, como sabéis, son un poco ásperos por ese cordoncillo con que se tejen. Pero nos hacen el avío, sobre todo para aligerar el luto en tiempos de verano. Aunque hoy en día, como tantas cosas, se han puesto por las nubes y no son para todos los bolsillos, caballero, que el más barato cuesta dieciséis reales la vara. Catalina tejía que era un primor, volaba con la lanzadera de fina canilla, ducha en prensar la urdimbre. Se pasaba las horas tejiendo la pobre muchacha para sacar limpios dos reales.




  –Y decidme, ¿qué fue de aquel matrimonio?




  –Mal que bien, la pareja siguió adelante con el negocio hasta que murió la viuda, que los había amparado en su casa. Al año les nació el primogénito, Francisco, y no mucho tiempo después vino Luis. El más pequeño, Juan, no vino al mundo hasta 1542. Es curioso, no puedo olvidar aquel día. Catalina estaba radiante. Me parece estar viéndola en esta casita, pobre pero aseada, con su criatura en los brazos. Y es que yo asistí a aquel parto y ayudé a la matrona con agua y lienzos. Tenían los Yepes pocos muebles, aunque muy ordenados, y la comida en aquellos años de carestía era muy escasa. A veces mi marido y yo, aunque no estábamos para derroches, les traíamos un humilde pan negro de cebada y algo de leche. Catalina estaba tan necesitada que fue nodriza de la niña de una señora de los Velázquez amamantándola. Era la de Yepes tan apacible, tan honesta, callada y bien nacida que muchas la envidiaban en el pueblo.




  –¿Y ese palacio? –le pregunté a Teodora señalando una casa blasonada que se levantaba en la calle Cantiveros, a la vera de las ruinas de lo que fuera modesta vivienda y taller de Catalina.




  –Dicen que perteneció a don Alonso de Fuente el Sauz, un clérigo con haberes, que creo llegó a obispo de Jaén. Así es la vida, hijo. ¡Unos tanto y otros tan poco! Aunque a fin de cuentas la muerte nos iguala a todos, ¿no es verdad?




  No lejos descubrí una fuente.




  –Es la fuente de doña Loba.




  –Veo que abunda el agua.




  –Y fuera del pueblo encontraréis lagunas y arroyuelos que riegan los huertos. Si llegáis hasta el río Zapardiel, daréis con unas pequeñas tenerías.




  Quise saber más sobre la infancia de Juan, y rogué a Teodora me condujera a casa de un tal Matías, de joven mandadero del telar. Su casa, una de tantas del pueblo, puso ante mis ojos cómo pudo ser en su momento la vivienda de los Yepes. De adobe fuera, dos ventanas a la calle, una luz lechosa arrojada sobre cuatro paredes encaladas y un techo de retorcidas vigas oscuras. En un rincón rezumaba el cántaro; en otro, el arca de roble oscuro; y en el centro una tosca mesa cuadrada con tapete y brasero de cobre debajo. Sobre la rústica cómoda reposaba una capillita con dos puertas con una sencilla imagen de santa María ante la que flameaba una lamparilla de aceite. Al detener mi vista en ella, el dueño de la casa explicó:




  –Hace muchos años que esa imagen va de casa en casa. El pueblo le tiene mucha devoción. Y también se la tenía la Catalina, que en paz descanse. ¿El niño? Una bendición. Su madre decía de él que era un ángel, aunque travieso como todos los chiquillos. Pasábamos años malos, de campos agostados, sequía y hambruna. Para colmo se nos quemó la iglesia. Recuerdo que Juan tendría por entonces cuatro años. Un día, mientras la madre tejía sin parar, se atrevió a correr con sus amiguitos por los huertos de las afueras del pueblo, no lejos de los muros del convento de las monjas, viejo carmelo, por tierras pantanosas, de las que abundan en esta región. El pequeño jugaba con trozos de caña. Los tiraba al agua para que se clavaran en el fondo y cogerlos al vuelo cuando volvían a la superficie. En una de estas, al intentar alcanzar una caña, cayó en el fango de la charca y se hundió hasta el cuello. Estaba a punto de ahogarse cuando dicen que vio una dama muy hermosa que le dijo: «Niño, dame la mano y te sacaré». El niño contó que, al ver la suya tan enlodada, no se atrevió, hasta que, al grito de sus compañeros, vino un labrador empuñando su aguijada. Agarrado del palo, Juan salió sano y salvo, y la dama desapareció.




  –¿Quién os narró esta historia? –pregunté al anciano.




  –Catalina Álvarez, su madre, me la contó muy sorprendida y feliz, pues era muy devota de Nuestra Señora. Aseguran que el mismo fray Juan, años después, ha corroborado tan hermoso relato. Por aquellos años era frecuente que sacáramos al Cristo en rogativas. Recuerdo bien que el pequeño, muy vivo, cuando iba de mano de su madre a la procesión, clavaba sus negros ojos en el crucificado moribundo cubierto por cabellos naturales, mientras su madre se tragaba las lágrimas. ¡Pobre Catalina! Solo Dios sabe lo que sufrió esa bendita mujer. Perdió muy pronto a su marido, que falleció precisamente aquel mismo año de carestía, quedándose cargada de criaturas y sin un pedazo de pan que llevarse a la boca. Por entonces los niños eran aún pequeños. Doce años debería tener Francisco, como siete Luis, y apenas dos el pequeño Juan.




  Imaginé a Catalina enjuta, seca, enlutada, como tantas mujeres que había visto en Castilla, la tez del color de la tierra prematuramente surcada de arrugas, hirviendo tres o cuatro veces un hueso descarnado para sacar sustancia al puchero. Había conocido a no pocas de ellas, como cuenta de su madre el Lazarillo de Tormes, arrimarse al primer hombre, guisar para estudiantes o lavar la ropa de caballerizos sin escrúpulos para obtener con que sacar adelante a los suyos.




  No así Catalina. La vi, al hilo del relato de Matías, partir desesperada con sus tres hijos y un hatillo al hombro por esos campos sedientos en busca de familia y cobijo. ¿Acaso aquellas criaturas no tenían abuelos y tíos bien situados en sus ricas tierras toledanas? Sabía muy bien que en Torrijos poseían casa y hacienda. Y aunque habían pasado catorce años sin comunicarse con ellos, a causa del famoso rechazo a su boda, ¿iban esos parientes a ser tan descastados como para permitir que sus nietos se murieran de hambre? Así que aquella recia castellana se arremangó las sayas y, con Juanito encaramado a su cadera y sus otros dos hijos de la mano, enfiló el accidentado sendero hacia Muñogrande y las calvas parameras de Ávila, azotadas de sol o frío. Cruzó cerca de la ermita de Sonsoles, dejando atrás la ciudad amurallada, y, entre rebaños de piedra y cantos que sembraban el paisaje agreste, subió el puerto y, a través de Toros de Guisando y Cadalso de los Vidrios, Almorox y Escalona, alcanzó a ver, encaramado en el horizonte, el orgulloso castillo de Maqueda.




  –¡Más de treinta leguas a pie! –subrayó Matías–. Mucho trecho para una viuda sin pan y tres niños, que seguramente tendrían que mendigar.




  –¿Y obtuvo finalmente el deseado amparo de sus familiares?




  –¡Quia, señor mío! La vida es dura para los pobres. Solo quedaba allí un clérigo y le dio con la puerta en las narices.




  La vi en la ciudad de Torrijos asombrarse de las vestimentas de judíos y moriscos, que se cruzaban en las calles con cristianos viejos con más desparpajo que en la Moraña. «¿Cómo es posible –comentaban las malas lenguas sobre esta villa toledana– que allí estén aún abiertas una sinagoga y una mezquita para judíos y moros reticentes junto a una sola iglesia cristiana? ¿Es que no pasaron por Torrijos los Reyes Católicos?».




  La pobre Catalina, exhausta, no pudo apercibirse de la belleza del palacio de don Pedro I, ni de la iglesia [gótico-renacentista]. Para monumentos estaba ella. Llamó a una claveteada puerta de casa hidalga. Ni su cuñado Juan de Yepes ni las dos mujeres que ella conocía, Leonor y Aldonza, les recibieron. Asomó la nariz el otro cuñado, el bachiller Diego, que, en otro tiempo arcediano de Rodilla y a la sazón cura de otro pueblo llamado Domingo Pérez, vivía allí con sus padres.




  El cura miró de soslayo a la cuñada espuria, la pueblerina con la que su hermano se había desposado prefiriéndola a la familia de sus dignos padres.




  –¡Por lo que más queráis, don Diego, que ni para un pedazo de pan tengo! Mirad a estos niños, que son de vuestra sangre.




  –Tampoco yo disfruto de tantos bienes como imagináis. Subsisto de la miseria que da el curato de Domingo Pérez. ¿Acaso no lo sabéis? Aquí también ha golpeado la sequía. Llamad en buena hora a otra puerta.




  Catalina suplicó. Él, que había ayudado generosamente a los hijos de otras dos hermanas, ¿no podía compadecerse de la urgente necesidad de estos sobrinos?




  –¡Demasiado pequeños! No; lo siento, no puedo hacerme cargo de ellos. ¿Por qué no pensasteis mejor con quién os casabais?




  Catalina se sentó bajo los soportales de la plaza, ausente del bullicioso mercado de la próspera Torrijos. «¿Cómo puedo regresar así a Fontiveros, con las manos vacías? Probaré en Gálvez, que está cerca, y llamaré a la puerta de Juan de Yepes, otro hermano de mi marido, que tengo entendido es ahora médico del pueblo».




  La angustia se trocó en alegría, porque el tío Juan y su esposa, Inés Fernández, les recibieron con ancha sonrisa.




  –Entrad y comed algo caliente, por Dios, que dais susto al miedo de cómo venís. Quien os vea por la calle pensará que, más que vivos, sois ánimas en pena del Purgatorio. Venid pues, niños, que vuestra tía os dará ropa y alimento.




  Juanito cenó sopa caliente aquella noche y, en la sobremesa, el buen médico les prometió hacerse cargo de Francisco, el mayor, con ánimo de enseñarle letras y tenerle en lugar de hijo, si fuera menester, ya que él carecía de descendencia.




  Catalina Álvarez respiró, y, cuando al día siguiente hizo ademán de emprender el camino de regreso a Fontiveros, su cuñado se opuso.




  –De ninguna manera. No para de llover, Catalina. Quedaos unos meses en mi casa. Así os recuperaréis un poco, que sufrís de hambre atrasada.




  Y es que 1543 fue uno de los años más lluviosos que se conocieron en Castilla, pues los diluvios duraron hasta agosto del año siguiente, fecha en que Catalina decidió volverse al pueblo con Luis, de nueve años, y Juan, que frisaba los cuatro. Regresaba ahora con buenos colores y una mulilla para el viaje. El polvo del camino, los inalcanzables horizontes, las bajadas y subidas se hicieron livianas, alentadas por una esperanza.




  Matías, el viejo paisano que pintaba con su relato este cuadro rural, hizo una pausa, que aproveché para recordar cuántas mujeres y hombres de Castilla hacían colas en los conventos por aquellos años para tomar la sopa boba. Se levantó por un cántaro de vino. Rostro y manos, surcados como la tierra de Fontiveros, se movían respetuosos y lentos con reverencia entre los modestos enseres de su casa.




  –¿Cómo encontrasteis a Catalina de regreso a Fontiveros, Matías?




  –Muy cambiada. Limpió el polvo a la casa e intentó poner su telar en movimiento, mientras las criaturas se reunieron con sus amigos y volvieron a corretear por las calles del pueblo. Iban a la doctrina de San Cebrián, donde dos sacristanes explicaban el catecismo. Catalina, buena cristiana y cariñosa como siempre, a pesar de sus necesidades, incluso recogió a un niño huérfano en la puerta de su iglesia y lo crio con mimo, como si fuera su propio hijo, hasta que la criatura falleció. Pero un buen día tuvo un presentimiento: «¿Qué será de mi hijo Francisco allá en Gálvez? Es muy raro que mis cuñados no me den noticia. Seguramente me echa de menos. Voy a ir a verlo».




  No le engañaba a Catalina su corazón de madre. En Gálvez se encontró a su primogénito cabizbajo.




  –¿Qué te pasa, Francisco?




  –El tío Juan se porta muy bien conmigo; quiere que estudie y sea su heredero. Pero la tía Inés no me deja ir a la escuela y me manda que friegue la casa, que limpie los corrales y dé de comer a las gallinas sin que el tío lo sepa. A veces me pega y ya no es como antes con la ropa y la comida. ¡No sé lo que le ha pasado, madre!




  Catalina comprendió en pocos días la razón de tal mudanza. Y era que doña Inés, hasta el momento estéril, había quedado encinta y esperaba un hijo propio. Catalina Álvarez decidió, vista la situación, llevarse consigo a Francisco, que se quedaría de por vida sin saber leer ni escribir, ante la mirada atónita del buen médico. De nuevo un largo viaje de vuelta, y de nuevo el cansino y duro desgranarse de los días en la calle Cantiveros, los dedos encallecidos de tejer buratos.




  –Con sus tres criaturas en edad de aprender –comentó Matías, a quien otro trago de vino le había encendido las rugosas mejillas–, podéis imaginarlo. Para ella los dos reales al mes que costaba en la escuela que sus hijos se iniciaran en las primeras letras eran toda una fortuna. Más aún si quería que a sus hijos les enseñaran también a escribir, lo que costaba cuatro. Para colmo, Francisco, al que su tía Inés había estorbado estudiar, estaba atrasado, no podía seguir el ritmo de sus compañeros. Demasiado presupuesto para la pobre Catalina. «Te enseñaré a tejer, hijo mío», le dijo. Y, ya veis, ese fue el oficio de Francisco toda su vida, si es que tuvo alguno: tejedor de buratos.




  Matías agitó la cabeza:




  –Pero, amigo, la pobre Catalina no conseguía salir del agujero. Por entonces, hacia 1547, cuando el pequeño Juan debía tener unos siete años, Luis, el segundo, que contaba doce y que nunca había gozado de buena salud, se le escapó a la pobre madre de las manos como un pajarito. Lo enterraron junto a su padre, que en paz descanse, en el camposanto de la iglesia. ¡Cómo se tragaba las lágrimas la mujer al pie del telar mientras Francisco intentaba consolarla! «¡Si al menos pudiera dar estudios al pequeño Juan!; ¡es tan despierto!», soñaba.




  Un buen día se presentó un conocido tratante en sedas de Medina, y, mientras cargaba sus mulas de buratos, le dijo a Catalina:




  –Nos vamos a pique con el negocio. Las arcas reales flaquean y la Corona dice que es porque vendemos demasiado género fuera del reino. El Consejo no quiere cortar la producción de las telas que enviamos a Indias, pero dice que hay que comprar más afuera para equilibrar la balanza. Para ir capeando el temporal, se están uniendo los tejedores. Catalina, ¿queréis veniros conmigo a Arévalo? Yo, juntando a otros artesanos de varios pueblos, pretendo montar allí una pequeña industria. No gastaremos mucho en transporte porque estamos a un paso de Medina. Hacedme caso, mujer. Si os quedáis en Fontiveros en este miserable taller, me temo que vais a morir de hambre.




  –Catalina Álvarez no lo pensó más –añadió Matías–. Arrambló con sus escasas pertenencias y se marchó a Arévalo a trabajar por cuenta ajena, ilusionada con que en la villa podría encontrar alguna manera de que Juan estudiara.




  –¿Qué edad tendría entonces el muchacho?




  –Nueve o diez años.




  –¿Y Francisco?




  –Dieciocho tenía el mayor. A Francisco lo recuerdo de natural alegre y apacible. Salía de ronda a cantar, tañer y danzar con los mozos de noche por esas calles de Dios. También se metía en los huertos a hurtadillas a comer fruta y hortalizas. Como algunos de sus compañeros eran jóvenes sacristanes, después de las rondas callejeras algunas veces daban con sus huesos en las iglesias y se quedaban a dormir en sagrado. Me contaron que cuando se fueron a Arévalo lo pasó mal, pues después de colarse en un almendral, y devorar sin tino sus almendras, les salieron doblemente amargas, ya que alguien les dijo que andaban excomulgados, porque aquellas tierras pertenecían a la Iglesia. Dicen que Francisco no paró hasta pedir confesión al beneficiado Carrillo, un cura que le debió apretar los machos y le hizo cambiar de vida, lo que impresionó sin duda a su hermano Juan, puesto que ya sabéis que el pequeño acabó haciéndose fraile. Pero todo eso ocurrió luego, en Arévalo y Medina. Si queréis más datos, preguntad allí, que yo no sé más.




  Agradecí a Matías la charla y el áspero vino, que me avivó las entrañas mientras paseaba meditando sin rumbo por las calles de Fontiveros. La raya del horizonte, enmarcado por las casuchas al fondo de la calle, se tragaba un sol anaranjado y triste como mi alma. Aunque de repente, por encima de mi dolor, amada Ana, se me impuso la fortaleza ante el infortunio de aquellas gentes. ¿Qué sabría la madre de Juan, aguijonada por la urgencia de dar un pedazo de pan a sus hijos, lo que entonces estaba acaeciendo en el imperio? Catalina habría oído mencionar, sin duda, repetidas veces el nombre de Carlos, el emperador, el hijo flamenco de Juana la Loca, que había convertido a España en dueña del mundo. Las fronteras se habían ensanchado. Quizá algún mozo castellano habría vuelto de las campañas en Flandes, Alemania, Italia o América. Pero otros muchos habían empapado con su sangre tierras lejanas. Las paradojas de la historia. Los vecinos de Fontiveros jamás vieron resplandecer el oro de los galeones. Los tesoros de América pasaban de largo más allá de los Pirineos para pagar mercenarios, alimentar batallas, costosos viajes y cortes fastuosas. Para colmo, nunca le llegaba el dinero al propio César para sus grandes gastos, y pedía prestado a banqueros de Brujas o empeñaba sus mejores bajeles. El Dorado seguía siendo un sueño inalcanzable, un mito, casi una leyenda para aquellos campesinos, pues las arcas se limitaban a levantar el polvo en carretas que cruzaban Castilla y Aragón camino de Ámsterdam y Augsburgo. Y eso que naturales de Fontiveros habían sido hombres como el valiente Juan de Salamanca, que ganó con Hernán Cortés la famosa batalla de Otumba; pues fue él y no Cortés, como recuerda el cronista soldado Bernal Díaz del Castillo, quien derribó al capitán azteca: «Le dio una lanzada y le quitó el rico penacho que traía y se lo dio luego a Cortés».




  Mi padre solía comentar, cuando era niño: «Dicen que don Carlos está embargado, pues vende bienes de la corona para cubrir gastos, que ha echado mano hasta de la dote de la emperatriz; que piensa dar las Molucas a los portugueses y empeñar las minas de Almadén». No era raro que nuestros comerciantes malvendieran sus productos en aquel nuevo mercado mundial que se había abierto para los españoles. Y encima la sequía, los ataques de los turcos, las amenazas constantes de los piratas berberiscos, la difícil alianza con el papa y Francisco I. ¿Qué sabía de todo eso la pobre Catalina mientras sus manos hacían volar la lanzadera? Le contarían, eso sí, cómo se apagó la bella emperatriz Isabel, flor prematuramente marchita en la señorial Toledo. Pero el dolor del enamorado Carlos I hallaría luego algún que otro consuelo en blondas amantes y opíparas mesas, si no era en el opio de sus batallas, debates teológicos con Lutero y la estrategia con que enseñoreaba el mundo.




  Mientras la escuálida viuda Catalina triscaba por las laderas y mendigaba mendrugos camino de Torrijos, el emperador diezmaba sus ejércitos para contener las fuerzas protestantes que pretendían invadir Trento, donde se celebraba la primera sesión del Concilio. En los villorrios donde hacía noche la madre de Juan con sus hijos, durante aquel viaje, se comentaba la boda del joven príncipe Felipe con doña María Manuela de Portugal, y que su padre Carlos ni siquiera asistió a la misma. Enfermo de gota, permanecía hasta veinte horas a caballo guiando sus huestes a través de las frías estepas de Mühlberg hasta alcanzar la victoria. ¿A costa de qué? De los recursos que el joven regente, su hijo Felipe, rebañaba, con ayuda de sus consejeros, de las esquilmadas arcas del reino.




  No: Catalina, como tantos de aquellos sufridos campesinos, que me miraban ahora con la esquiva curiosidad con que se ve pasar a los extraños por las pardas calles de Fontiveros, sabía muy poco de esas hazañas y empresas. Eran como las estatuas que soportan los frisos de los palacios, hechos para aguantar, mientras en silencio se tragaban su hambre a la intemperie.




  Miré una vez más alrededor y me dije a mí mismo: «Me llevo de Fontiveros el aroma de lo pequeño».




  Perdido entre lodazales y pantanos que lo aíslan hasta el punto de haberse visto obligado a crear sus propios tribunales para no tener que salir del pueblo, deja un sabor sereno a honradez y silencio, derramándose como una plegaria bajo sombra mudéjar sobre esta planicie de la intemperie castellana. Su quietud ocre dormía aquella noche, como tantos otros pueblos miserables, sin que el resto del mundo se acordara de sus flacas mujeres y sus campesinos de anchas espaldas.




  Por primera vez después de varios meses aquella noche dormí como un niño, pensando que, por muchas que fueran entonces mis penas, la vida, comparada con aquellas gentes, no me había tratado tan mal. Y recordé a mi madre, que pudo criarme sin agobio, cuando antes de dormir depositaba un beso en mi frente, que marcaba la frágil frontera que linda entre el miedo y la esperanza.
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  El hijo de la buratera




  Cuando ensillé mi caballo al día siguiente, los primeros campesinos inclinaban su cerviz sobre los campos y el aire despedía un impreciso olor a hierba cortada. Miré por última vez cómo Fontiveros se desperezaba entre las sombras y pensé que el suyo era un hermoso nombre para llegar a ser la cuna de un poeta. Sobre todo, cuando más tarde pude saborear los versos a las fuentes escondidas de fray Juan:




  «Que bien sé yo la fonte que mana y corre




  aunque es de noche.




  Aquella eterna fonte está escondida,




  qué bien sé yo do tiene su manida».




  Pude ver al pequeño Juan rastrear entre cañaverales las fuentes y riachuelos de una infancia oculta. Imaginé qué sentiría su madre, Catalina, al abandonar, con cuarenta y seis años cumplidos, la casita de su juventud y de su boda, donde nacieron sus hijos, el viejo telar, la tumba querida, todo cuanto había sido hasta entonces su horizonte, después de veinte años de amor, escasez y lágrimas en aquel humilde pedazo del mundo.




  El camino a Arévalo se pierde en tierras pardas de labrantío, surcadas de arroyos poco profundos y salpicadas aquí y allá por brochazos verdeoscuros de pinares y alamedas. No es un viaje largo; apenas seis leguas hacia el nordeste, que a caballo cubrí sin esfuerzo y en poco tiempo, mientras gozaba de una brisa fresca sobre mi frente. Cabalgar es para mí una liberación, un modo de golpear la superficie de la tierra mirándola desde fuera y desde arriba. El jinete es, a su modo, señor de las tierras que contempla.




  De pronto, en lo alto de la ancha meseta castellana, manchada en lontananza por aborregados bosques de pinos, apuntaron las almenas el castillo. Delante, las torres de San Pedro, San Nicolás, la Magdalena y la del convento de la Encarnación, que don Juan Velázquez de Cuéllar había restaurado, enaltecían a la más noble y más leal villa de Arévalo, orgullosa entre dos ríos, que, si no caudalosos, discurren con deleite y llevan los sonoros nombres de Adaja y Arevalillo. «Quien señor de Castilla quiera ser, / Arévalo y Olmedo ha de tener», reza la canción popular con punto de honra para sus vecinos.




  Conozco allí a un hijo de Velázquez de Cuéllar. Se llama como don Juan, su padre, contador y testamentario que fuera de doña Isabel la Católica, el que se murió del disgusto cuando el emperador le arrebató esta villa, que pertrechó y defendió con ahínco hasta caer en manos de las tropas del regente Cisneros. ¿No se había educado en al arte de las armas y la pluma como paje de aquel palacio un doncel vascongado llamado Íñigo de Loyola, que, convertido tras su herida de pelota de cañón en Pamplona, fundaría luego la Compañía de Jesús? Precisamente aquel mismo año de 1548, que Catalina llegaba con sus dos hijos a Arévalo, el papa Paulo III había aprobado en Roma su pequeño libro de Ejercicios Espirituales, un manual para encontrar a Dios en la propia vida, y dos años después confirmado las Constituciones de los jesuitas. Se diría que los caminos de los buscadores se entrelazaban por entonces en tierras de Castilla.




  Llamé a la puerta de los Velázquez. Me dijeron que don Juan andaba de caza, por lo que pregunté por el beneficiado Carrillo.




  –Ha muerto, señor. Pero vive su sobrina Eloísa –concretó el criado.




  En San Pedro me dieron razón de dicha mujer. Pálida y recatada, proverbial sobrina de cura, había entregado su vida a cuidar a su tío.




  –Sí, me acuerdo muy bien de los Yepes. Vivian intramuros, ahí abajo en la ronda de la iglesia de San Pedro, barrio de menestrales y moriscos. El hijo mayor era ya mozo y, cuando no estaba con su madre tejiendo, se pasaba las noches en tañer y danzar. Un día que lo pillaron robando en los frutales de la iglesia, vino compungido para que mi tío le quitara la descomunión y a partir de ese momento dicen que cambió por completo de vida. Desde entonces cada noche, al terminar el trabajo, se venía a hablar con mi tío de cosas de Dios. La verdad es que era un joven extraño. Otras veces escapaba a rezar por esos campos. Se tumbaba boca arriba o se metía en nichos vacíos con los brazos abiertos a contemplar las estrellas. Cuando llovía o nevaba, lo hacía en la iglesia. Acabó ennoviándose con una tal Ana Izquierdo Álvarez, moza de Muriel, un pueblo a tres leguas de aquí. Buena muchacha, humilde y hacendosa, que aprendió a tejer sedas con Francisco y hacía buenas migas con su madre. A veces Francisco les llevaba algún pobre vagabundo aterido, rescatado de los nevados y crudos inviernos de estas tierras, y le daban en su casa calor y alimento.




  –¿Recordáis al hijo pequeño?




  –¿A Juan? Claro. ¿El que luego se hizo fraile? Sí, creo que tendría nueve o diez años por entonces. Un poco escuchimizado parecía, como tantos niños de estos pueblos; ya sabéis lo que hace la escasez. Dicen que le impresionó mucho el cambio de su hermano. Lo único que sé es que esa familia apenas estuvo aquí dos o tres años. No levantaban cabeza. Parece que pronto volvieron a pasar mucha necesidad y se marcharon con lo puesto a Medina.




  Saqué la conclusión de que Francisco, su hermano mayor, era un enigma. Otras personas que encontré en Arévalo me dieron sobre él versiones contradictorias.




  –¿Ese? Un tarambana –me comentó un labriego–, que de pronto le daba por Dios y a ratos por callejear con indeseables. Con apariencia de santurrón, huía del trabajo y andaba con pordioseros. Sobre todo en Medina. Para mí que Francisco prefería mendigar en libertad a las ataduras del trabajo. No tenía letras ese muchacho, es verdad, y se las apañaba como podía. Tampoco tuvo suerte Francisco con sus hijos: sabed que de ocho que le dio su mujer se le murieron todos, menos una, la Bernarda, que entró en el convento cisterciense de Sancti Spiritus, ahí cerca, en la villa de Olmedo. Creo que su padre iba a visitarla con frecuencia.




  A la vista de aquellos datos, ¿quién había sido en realidad Francisco? –me pregunté–, ¿un santo o un delincuente? Sobre él corrían leyendas y milagrerías no demasiado creíbles. Con la duda me quedé y con cierta sospecha de que posiblemente Francisco unía en sí la mezcla propia de aquella sociedad del hambre, a medio camino entre el santurrón y el pícaro. Lo que parecía claro, según mis cálculos, es que fue sobre 1551 cuando la familia emigró a Medina. Por tanto, sin más que me retuviera en Arévalo, dejé recado a don Juan Velázquez de que había pasado a saludarle y, cruzando el puentecillo que llaman de Medina, frente a la fortaleza de Arévalo, cabalgué rumbo a la ciudad famosa en todo el orbe por su gran mercado.




  Por mi negocio en paños no me era desconocida Medina del Campo, sino hasta familiar, casi como la palma de la mano. Y he de reconocer, amada doña Ana, que no solo por las transacciones comerciales durante los noventa días que duraba la gran feria, en que la ciudad bullía de gentes venidas de todo el reino y hasta de lejanos países. Desde las torres almenadas del castillo de la Mota –que conocieron llantos de doña Isabel y su hija Juana la Loca, la prisión del duque de Calabria y la fuga de César Borgia–, se alcanzan a través de la Rúa y sus alrededores los soportales de madera verde y roja de la despejada Plaza Mayor. Esta llega a convertirse en un hervidero de comerciantes: paños de Holanda y Francia, libros impresos en tórculos italianos, cueros de Córdoba, tapices de Flandes, sedas de Valencia y Granada. De todo se compra y vende en Medina, encrucijada del dinero y el trueque: desde cédulas de banqueros y mercaderes poderosos a joyas, pieles, brocados, sedas, cuadros e impresos, que confluyen tanto provenientes del resto de España como de la Europa más rica y mercantil, junto a la otra cara de la opulencia: cientos de pobres, un río de mendigos y niños desarrapados, que importunaban día y noche al transeúnte. Veinte mil habitantes se dan codazos en este hormiguero humano que une el tráfico procedente de Sevilla, puerto de las Indias, con los de Amberes e Italia. Si bien, cuando me dirigía esta vez a Medina, se iniciaba su decadencia.




  Sin dudarlo dirigí mi caballo al paso hacia el figón de la Eulalia. Cerca de la Plaza Mayor, en medio de un callejón sombrío, era lugar de cita de tratantes de ganado y algunos conocidos, comerciantes de Segovia, que, como en mi caso, encontraban una habitación más o menos limpia y, si se terciaba, los servicios de la generosa dueña; que así lo era la Eulalia, como el tamaño de sus pechos, que despertaban la admiración de propios y ajenos. Sobre todo de los mercaderes de paso que venían de lejos y, como yo, se hospedaban en su casa.




  –¡Don Pedro! ¿Vos por aquí, fuera de temporada? ¿Fuera del tiempo de ferias? ¿Qué os trae a Medina? Pero, Dios santo, ¿a qué se deben esas ojeras, esa tez descolorida? ¿Estáis enfermo o tenéis mal de amores? –dijo Eulalia entre risas, sentándose a mi lado y mostrándome, desde una blusa blanca suelta de cordones, el rebosante panorama de su escote.




  –Lo contrario que tú, Eulalia, tan fresca siempre como una lechuga.




  Nadie tenía noción de los años cumplidos por aquella lozana mujer de piel sonrosada –nieta era de flamenco y castellana, uno de esos cruces de soldado y lugareña que se formaron con la venida de don Felipe el Hermoso– ni del nombre de su marido. Contaban, eso sí, que, cansado de sus infidelidades, se había embarcado a las Indias en busca del mítico Dorado y que andaba por Nueva Granada, donde había hecho fortuna hasta conseguir ser propietario de hacienda y esclavos. Eulalia se había defendido sola en Medina con el figón, la posada y un no disimulado celestineo, sin llegar a la prostitución descarada de la próxima calle San Llorente, que tenía fama de nido de delincuencia y foco de enfermedades.




  –Mal de amores, diría yo, ¿no es así, don Pedro?




  –A ti nada se te oculta, ¿eh, pícara? Puedes ver en las tinieblas con esos ojos de gata. ¡Qué mujer!




  –Os veo agotado. ¿No queréis consuelo, don Pedro? Tengo una andaluza recién llegada que incendia al hielo.




  –No estoy para busconas, mujer. Dame comida, un buen cuarto, cuadra y algo de forraje para el caballo. Con eso me basta y me sobra.




  –¡Huy, qué cambiado os veo! Algún día me contaréis. Por lo pronto os traeré un vinillo de Rueda que descerraja las tumbas. ¡Y animaos, que la vida no vale un sofoco! Miradme a mí. Hace años que no derramo una lágrima. ¿Eh? ¿Para qué? «Después de verme robado», como dice el refrán, «compré un candado» –rio a carcajadas la patrona.




  La Eulalia se arremangó las enaguas y, encaramada de un salto en el mostrador, impartió órdenes, como desde su habitual puente de mando, y un ejército de mozas, que a la vista eran algo más que simples camareras, me rodearon de olorosos humos, jarras de buen vino y sonrisas solicitadoras, mientras a mi lado un agricultor y un ganadero, eternos rivales en Medina, estuvieron a punto de llegar a las manos. Cuando, entrada la noche, paseé por la ciudad casi desierta, a brochazos de luna, que mudaban en monstruos los carromatos de los comerciantes, me preguntaba qué hacía yo comido de celos tras las huellas del pasado de un pobre fraile, incapaz de afrontar mi verdad. ¿No sería mejor hacer como la Eulalia, cuando su hombre se fue a las Indias? Pero Dios sabrá por qué quiso así a los poetas, que gustamos tanto del placer como de la pena mascada por trocar dolores en elegías.




  Mis pesquisas confirmaron que Catalina Álvarez, sus hijos y su nuera, a partir de agosto de 1555, se establecieron en el norte de la villa, el arrabal que llaman de Barrionuevo, donde vivían docenas de pobres y moriscos dentro de las murallas, calle de Santiago, a cuyo extremo radica la parroquia del mismo nombre, y cerca de la muralla de ladrillo, tierra, cal y canto que cierra septentrionalmente la población. Las huesudas manos de la madre de Juan, ayunas de monedas, regresaron una vez más al telar y la urdimbre, mientras buscaba alguna solución para su hijo pequeño.




  La encontró, al parecer, en un lugar para pobres llamado Colegio de los Doctrinos. Era este una mezcla de escuela y reformatorio, riguroso internado, con horarios monásticos y un régimen no menos arduo de crianza, ya que la finalidad primera de tales recogimientos no era tanto la cultura cuanto la seguridad pública, dada la peligrosidad potencial de los niños más desabrigados y vagabundos de que se nutría el colegio de doctrinos. He oído que ya hay centros semejantes fundados en Salamanca, Valladolid, Palencia y Guadalajara. Y me pregunto si los ricos los fundan por caridad o para proteger las calles de esos hambrientos diablillos.




  Los niños doctrinos de Medina tenían obligación de asistir y cantar enlutados en los entierros, cuando los difuntos habían manifestado tal deseo en vida, y ayudar a misa en la iglesia del convento de la Magdalena, fundado por el mercader mayor o banquero Rodrigo de Dueñas, que hizo su agosto en las ferias medinenses, y quien, para aquietar su conciencia, había levantado entre otras obras dicho edificio de los Doctrinos. Por cierto, que don Rodrigo tenía un palacio enfrente de la casa de Catalina con una sobria fachada plateresca y un patio [renacentista] blasonado.




  Además, Juan barría y limpiaba el templo, de acuerdo con las indicaciones de los vicarios, capellanes y monjas. «A los dichos niños les gravamos que hayan de servir en el dicho monasterio y casa, y es justo que se ayuden unos a otros, pues todo es servicio de Nuestro Señor Jesucristo. Y para esto han de estar en cada un día en el dicho monasterio e iglesia cuatro niños, para servir a las misas y limpiar y barrer y hacer otras cosas que les fuere mandado por la priora y por el prelado que gobernase la dicha casa y monasterio y por los capellanes y sacristanes. En invierno han de estar desde las siete horas de la mañana hasta las once de medio día, y en verano desde las seis hasta las diez. Si después de mediodía fueren menester para servir y fuesen llamados, vengan para servir la dicha casa», decían las normas constitucionales del centro.




  –¡Si este niño aprendiera un oficio –comentó un día Catalina a Francisco–, nos ayudaría a salir de tanta penuria!




  –Nos os preocupéis, madre, que por fortuna me acaba de salir un empleo bien lucido de escudero de unas señoras muy honradas, madre e hija.




  –¿En qué condiciones, hijo mío?




  –Muy buenas. No he de hacer otra cosa que acompañarlas a las fiestas.




  Catalina se puso como unas pascuas. Sobre todo cuando vio al destartalado Francisco vestir jubón y calzas nuevas y ceñirse espadín de paje. Pero tanto oropel duró bien poco, pues el hermano de Juan, tan alabado por sus pretendidas devociones, carecía de fijeza. Un día, después de dejar a las damas en misa, se largó a otra iglesia, porque «había jubileo y se hacía mucha fiesta, y había gran música y sermón». Informal y de poco asiento, parece que hacía lo que le daba la gana. Aunque, eso sí, buscaba a su modo devociones y tomó como confesor a uno de los recién llegados padres de la Compañía de Jesús.




  –¡Si este niño aprendiera un oficio! –insistió la madre, refiriéndose a Juan.




  Pero el pequeño no era muy hábil con las manos. Probó de todo: carpintero, sastre, entallador y pintor. Lo del telar parece que era lo que más le gustaba. Aunque donde mejor se encontraba era en el colegio, y en la sacristía de dos ventanucos, frente aquel inmenso cuadro de san Agustín o ejerciendo como uno de los cuatro acólitos del monasterio de la Magdalena. Luego se repartían de dos en dos por esas calles oscuras de Medina tendiendo la mano en una ciudad literalmente tomada por los mendigos. Aunque la gente sabía por su forma de vestir quiénes eran los niños de la Doctrina, y que esa era la principal fuente de ingresos de la fundación.




  –Es agudo y hábil, muy bonito y bien inclinado –comentaban encantadas las agustinas, que los observaban ir y venir desde la amplia reja coral del testero de una iglesia, donde la luz de los ventanales jugaba con las esbeltas columnas jónicas–. Dicen que el otro día por poco se ahoga en un pozo sin brocal en el patio y que flotó en el agua, pidiendo él mismo una soga. ¿Sería milagro? Juanito dice que le salvó una señora. Lástima, me han dicho –¿no lo saben, hermanas?– que el administrador del Hospital de las Bubas quiere llevárselo de recadero.




  –Buena obra la de ese joven caballero, don Alonso Álvarez de Toledo: curar pobres y cobijar enfermos contagiosos –cuchichean las religiosas en su recreo.




  Como un almacén de inmundicias, el hospital, cerca del convento y también del recién fundado colegio de la Compañía de Jesús, era uno de esos vertederos que desvelan esa otra cara de las ciudades donde se mueven dinero y placer: llagas, bubas, pobreza y soledad de los excesos. Y don Alonso, uno de esos escasos hombres que dejan la buena vida para servir a los últimos.




  Conozco el morbus gallicus, el mal francés. Las bubas o pústulas aparecen primero en los órganos sexuales y se extienden después por todo el tegumento con terribles ulceraciones. Por desgracia, tengo amigos que han contraído esta enfermedad en la cópula carnal con prostitutas. La cura es difícil y costosa, a base del ungüento sarracénico, hecho de grasa y mercurio, y continuadas friegas. Muchos han puesto sus esperanzas en el «palo santo», traído de las Indias: una infusión de la madera del guayacán. Pero la verdad es que las bubas siguen siendo incurables. Recuerdo haber oído a un médico zamorano, judío converso, sobre la «forzada castidad que el miedo impone». De los trece hospitales que había en Medina, más hospederías que otra cosa, dos había para contagiosos: el de San Lázaro, para la lepra, la tiña y la sarna, y el de las Bubas.




  Juan, a sus catorce años, no había crecido mucho más. Aunque proporcionado y de buen parecer, lucía, según me cuentan, rostro ovalado, tez morena y nariz aquilina, sobre la que brillaban unos penetrantes ojos negros, rematados por cejas en arco y frente despejada.




  Al Hospital de las Bubas se fue a vivir Juan, como recadero, enfermero y demandadero, es decir, de nuevo encargado de pedir limosna, con el deseo de, en los ratos que le dejara libre su trabajo, poder aprovechar la proximidad del colegio de la Compañía. Parece que tanto el caballero don Alonso como los enfermos y enfermeros le querían mucho




  –Tenía el juicio de un viejo –me explica con aire profesoral el padre Juan Bonifacio, un escuálido y exquisito jesuita que me recibe en una sala de visitas ornada de enormes cuadros oscuros–. Yo aún no era sacerdote. Apenas había cumplido veinte años, dos más que Juan. Pero los de la Compañía vinimos a Medina durante el verano de 1551, a instancias del poderoso don Rodrigo de Dueñas, quien se lo pidió a Pedro Fabro, uno de los primeros compañeros de nuestro santo fundador, el padre Ignacio, aunque no sé si sabéis que el padre Laínez, su sucesor, dio el patronazgo a Pedro Cuadrado, rico mercader medinense que hizo su fortuna en Flandes y es el gran benefactor de este colegio. Bueno, pues por entonces el padre Maximiliano Capella abrió un curso gratuito de Filosofía sobre Aristóteles, mientras el padre Bautista Sánchez salía a las calles de Medina a predicar por esas plazas y visitar cárceles y hospitales. Aquello no sentó bien al abad de Medina, de modo que prohibió a los jesuitas ejercer el ministerio en la ciudad y llegó a mandarle alguaciles y conducir al cepo al mismísimo padre rector en persona. El pueblo se indignó tanto que el abad se fue suavizando. Y, ya sabéis, Medina vio más tarde al famoso Francisco de Borja, el que fuera duque de Gandía, virrey de Cataluña y caballerizo de la emperatriz, poner la primera piedra de la iglesia de Santiago en 1553. Nuestros padres y hermanos trabajaron entonces con sus propias manos en la construcción del templo, y hubo caballeros que, impresionados al verlos, se despojaban, al pasar, de capa y espada para ayudarles a acarrear ladrillos.




  Bonifacio sonrió, rascándose la barbilla.




  Parecía un hombre singular. Culto y refinado, pero humilde al mismo tiempo. Me habían contado que sus superiores le enviaron ya de novicio a enseñar a Medina, por la escasez de profesores. Que había nacido en la hermosa villa salmantina de San Martín del Castañar y que, habiendo estudiado clásicos en Alcalá y Cánones en Salamanca, ingresó en la Compañía conmovido por un sermón del padre Antonio de Madrid. A pesar de su juventud era tan inteligente que le pusieron al frente de la clase suprema. Tenía fama de buen profesor y de haber infundido un espíritu nuevo en el centro.




  –¿Es cierto que Ignacio de Loyola escribió al rey don Felipe que «todo el bien de la cristiandad y de todo el mundo depende de la buena educación de la juventud»? –pregunté.




  –¡Y del buen ejemplo! No sé si sabréis que nuestros teólogos en Trento vivían en hospitales y enseñaban la doctrina a los niños, mientras debatían en el aula conciliar.




  –Pero volvamos a Juan. ¿Qué recordáis de él?




  –Por entonces tendríamos cuarenta alumnos en el colegio, por lo que podíamos seguir la evolución de cada uno de ellos. Juan estaba muy ocupado atendiendo a los enfermos. Solo venía un poco por la mañana y otro rato por la tarde. Creo que por amor a las letras rebañaba tiempo del hospital. Lo sorprendían con frecuencia estudiando entre las tinadas de los manojos y en plena noche, sentado en un rincón apurando páginas a la luz de un candil. Y valía para ello. Salió buen gramático, escribía como los ángeles, con precisión y donaire, y vi en seguida que además tenía cualidades para buen latino y retórico, como luego se ha podido comprobar. Mi método, como nos aconsejó el padre Nadal, ha sido siempre tratar con amor a los discípulos, empujándoles no solo a «hacer», sino a «hacer hacer» y encontrar en el humanismo clásico las semillas del humanismo cristiano.




  –¿Qué es eso de «hacer hacer»?




  –Si os interesa el tema, os mostraré otro día los apuntes de un libro que voy a dar a la imprenta, titulado Christiani pueri institutio, donde recojo estas ideas y otras que aprendí de labios de los padres Araoz, Borja y Nadal. Yo hago que mis alumnos pongan en práctica las enseñanzas mediante traducciones directas e inversas, haciéndoles hablar latín en clase, redactar versos en la lengua de Cicerón y representar obras teatrales. También imitamos con gusto a Virgilio en castellano, siguiendo las pautas de Boscán y otros modernos.




  Aquello me entusiasmó. Hablamos ampliamente de Garcilaso. Aquel flaco y erudito jesuita se lo sabía de memoria. Deduje de sus palabras que, por aquellos años, además de intervenir en debates públicos con participación de seglares y en representaciones teatrales, Juan debió escribir sus primeras composiciones poéticas.




  –El año de 1561 fue importante en este colegio. Sonadas fueron las fiestas que celebramos antes de las vacaciones de verano. Vinieron al colegio numerosos seglares, comerciantes ricos y letrados; y, después de celebrar una repetición y debate, los alumnos representaron la historia de Absalón contra su padre David, con versos compuestos por ellos mismos. La gente no quería creerse que eran los alumnos quienes habían escrito los poemas de la representación.




  –Una curiosidad: ¿estudiáis en el aula a Catulo y Horacio? –pregunté con picardía, consciente de los pasajes eróticos de estos poetas.




  –Son difíciles de expurgar y no convenientes para los niños. Hace falta madurez para leerlos. También trato de eso en mi libro.




  Hablando de poesía se pasó el tiempo volando. Recorrimos el Romancero, los antipetrarquistas y, sobre todo, Garcilaso.




  «Si de mi baja lira




  tanto pudiese el son que en un momento




  aplacase la ira




  del animoso viento




  y la furia del mar y el movimiento…».




  Bonifacio entornó los ojos.




  –¡Cómo sonaba la lira de su alma! A Juan le gustaba Garcilaso, se percibe ya en sus primeros versos. «Todo es bello para quien tiene el alma bella», decía Plotino, y él la tenía ciertamente desde muy joven. El contacto con la naturaleza le llevaba a Dios y Dios le devolvía al paisaje de otra manera, con el alma delgada, transparente. Hoy Juan es un consumado poeta. ¿Conocéis sus versos? He podido leer algunos que andan por ahí copiados de mano en mano y os aseguro que son sublimes.




  –Y a su hermano Francisco ¿lo conocisteis?




  –Sí, claro. Pero Francisco es muy diferente. Vivía con su madre y su esposa en una humilde casita, con no pocos apuros económicos; allá en el barrio les llamaban los «burateros». Subsistían de tejer buratos. Francisco no salió de analfabeto, pero le gustaba mucho ir a escuchar sermones y sentarse con los niños del catecismo. Venía con frecuencia por nuestra casa. Siempre andaba con algún problema. Una vez los alguaciles lo encarcelaron. Leí la acusación. Decía que Francisco «era hombre holgazán y que para no trabajar andaba a pedir limosna, y que él se la comía y la bebía y no se la daba a los pobres y que antes por él perdían los demás». Como sabéis, aquí en Medina corren los ducados a chorros, pero no así el buen espíritu. Muchos abandonan a las criaturas engendradas fuera del matrimonio en las puertas de las casas y Francisco a veces las recogía. No es mala persona. Tiene muy buenos sentimientos. Pero es cierto que no le gustaba trabajar ni le gusta ahora.




  –Tengo entendido que los jesuitas tuvisteis problemas en Medina.




  –Nosotros –os supongo al tanto– somos discutidos por recomendar la comunión frecuente y distinguir entre malos y buenos espíritus. Lo que el padre Ignacio llama el «discernimiento». ¿Habéis oído hablar de Melchor Cano? Nos acusaba de quitar nervios a los hombres de España, hasta convertir a los hombres en mujeres. Ya veis. Pero la familia Yepes siempre nos quiso bien.




  Las sombras acabaron por tragarse la tarde y el padre Bonifacio se alzó lentamente. Se encasquetó ladeado el bonete con una pícara sonrisa. Y, tras aquella amena conversación con uno de sus hijos, recordé que el tal Loyola, el caballero convertido en peregrino por amor a Cristo, no lo tuvo fácil en Roma. En las fechas a las que me refiero, recién llegado Juan a Medina, ya había muerto el santo fundador, después de lanzar a aquellos hombres que intentaban unir virtud con letras por el ancho mundo. Solo en España y Portugal regentaban ya entonces treinta y ocho colegios. Me informé de que en Medina se hicieron famosos los padres Miguel de Anda y Gaspar de Astete, este último por su catecismo. También cerraría sus ojos para siempre cuatro años después el gran enemigo de los jesuitas, el dominico Melchor Cano.




  Todo pasa –pensé al abandonar el colegio–, pero quien pretende quedar aprecia la labor oculta que se siembra en el alma de los niños.




  Quise recorrer palmo a palmo la calle Santiago y me detuve en el palacio de Dueñas. Ante su imponente fachada imaginé el cortejo imperial de un Carlos I de España y V de Alemania casi acabado, con su pierna inflamada de gota, entrar cojeando por la elegante puerta con sabor a Renacimiento y ascender las pomposas escaleras de aquel palacio, recibido por su amigo don Rodrigo en el invierno de 1556. Venía el emperador de vuelta de todo, prematuramente envejecido, en busca de la paz del monasterio de Yuste, tras haber empuñado el gobernalle de dos mundos. Triste por la elección de Juan Pedro Carafa como Paulo IV, enemigo de España y de los jesuitas, que pretendía coronar al hijo del monarca francés rey de Nápoles. Triste también por haberse visto obligado a mandar sus tercios contra el Papa. Triste, ¿cómo no?, por los derroteros del enlace estratégico de su hijo Felipe con María Tudor. Acababa de entregar la corona hispánica a su vástago Felipe II y el cetro imperial al hermano de este, Fernando. Por no mencionar la muerte de su madre, Juana la Loca, aunque le consolara el hecho de que la hubiera asistido en sus últimos momentos el padre Francisco de Borja.




  Pensé en Catalina, Francisco y Juan. ¿Cómo mirarían pasar el cortejo entre las multitudes contenidas por los lanceros del emperador? Los caballos blancos ricamente enjaezados, la recamada silla de manos donde los forzudos porteadores transportaban al emperador, el resplandor de las corazas.




  –Mira, ese debe ser su médico, y ese, su fiel Quijada. ¿Aquellos no son sus secretarios Gaztel y Van Mel? Dicen que don Carlos es muy aficionado a los relojes y que se trae a Yuste al famoso ingeniero italiano Giovanni Torrano –comentaría algún curioso.




  Espadas, arcabuceros, mulas engualdrapadas.




  ¡Cómo se abrían los ojos despiertos del joven Juan, desde su casita de enfrente, ante aquel espectáculo que había revolucionado a Medina! La última oportunidad de ver al emperador en persona antes de su muerte.




  Pero ¿quién era Juan de Yepes frente a aquel desfile de grandes de España que acompañaban a su retiro al hombre más poderoso de la Tierra? Al apagarse las antorchas y callar tambores, clarines y chirimías, en casa de los Yepes, ante una sopa viuda y un pedazo de pan, Catalina pregunta:




  –¿No duermes hoy en el hospital, hijo? ¿Sabes algo de Francisco?




  –No sé, madre. Como siempre, andará por ahí mendigando con sus pobres.




  Las sombras habitan la descoyuntada calle. Se escucha ahora el silencio en el señorial palacio de Dueñas. De regreso al figón de la Eulalia, pensé: «¿Hay algo más gratuito y libre que sentir en el alma el paso del río inefable? ¿Hay otra riqueza mayor para el hombre que el don de saborear la poesía?». Un niño desharrapado de ojos tristes me sacó de mi ensimismamiento. Tiraba con insistencia del jubón para pedirme limosna. Pensé en Juanito, el niño de las monjas, el criado del Hospital de las Bubas. Me pesaban los hombros. Confieso que, cuando me perdí en la oscuridad, pocas noches como aquella me había sentido tan solo.
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  Al amor del silencio




  La fuerza de la costumbre o los vínculos que me habían unido durante más de diez años con el bullicio de la trata y el mercado me retuvieron varias semanas en Medina. A los pocos días de mi llegada tropecé en la plaza con un viejo conocido, un comerciante de Amberes con el que había establecido tratos y negocios en otros tiempos. Era un flamenco desbordante, alto, hinchado de cerveza, pelirrojo, de barba rala y ojos saltones, que rendía devoción al vino y los capones de Castilla como segunda patria. Me preguntó si había llevado muestras de mi paño, porque no quería irse de vacío de regreso a Flandes. Acabamos en casa de la Eulalia frente a unos barros bien servidos por las robustas mozas de la mesonera.




  –No estoy esta vez en Medina para comerciar –le respondí–. Ni siquiera he traído género. Me encuentro en la villa por asuntos personales. Pero, si os place, regresad por Segovia, que yo os entregaré una carta para que os atiendan mis hermanos como merecéis en nuestra fábrica y veáis con vuestros propios ojos la variedad de paños. Encontraréis sedas tan finas como para adornar a las damas de la corte y vestir, como lo hacen para nuestro mayor prestigio, los palacios de Castilla y Aragón.




  Gaetán atrapó otro muslo de pollo e, inyectadas las mejillas del buen vino, comenzó a decir que Medina ya no es lo que era y a despotricar de Felipe II, el monarca en cuyos dominios no se ponía el sol. Dijo que era un ambicioso y, no contento con hacerles la vida imposible a los flamencos, se había anexionado Portugal. Que tenía la hacienda real en bancarrota; que dilapidaba el oro de las Indias y estaba a merced de los intereses de los contadores de Holanda y Génova. Que se gastaba más de seis millones de ducados al año en perseguir los barcos de Drake y en sus campañas del Mediterráneo. Y que, para colmo, acribillaba al pueblo con impuestos como la alcabala, la cruzada, las tercias reales…




  –Su padre, don Carlos, ese sí que fue un buen gobernante y glorioso emperador –añadió Gaetán, tras un sonoro eructo–. ¡No en vano era flamenco! Vivió como padre del pueblo y murió como buen cristiano. Más diría yo: como un santo monje. Me han dicho que lo hizo rogando a su hijo Felipe que borrara la herejía de sus dominios. A fe que parece que el rey le ha hecho caso. Además, amó ardientemente a su esposa, la dulce emperatriz Isabel.




  –La amó como ninguna. Pero un día os contaré con detalle cuántas mujeres pasaron por el lecho imperial –sonreí.




  Interrumpió la exuberante Eulalia nuestra conversación con preguntas sobre la calidad del servicio, ilustrándolas con risas y contoneos de cadera.




  –¿Falta algo a los caballeros?




  La conversación desembocó en los secuaces de Lutero. Hablamos de Bartolomé Carranza, el arzobispo de Toledo que, injustamente encarcelado por la Inquisición, murió en Roma acusado por su excelente catecismo y por consolar con palabras de misericordia en el lecho de muerte del emperador; del auto de fe Valladolid de 1559; de los desmanes del inquisidor Valdés, cuando quemaron a Cazalla, y hasta del duque de Gandía convertido en jesuita, Francisco de Borja, que tuvo que huir a Portugal porque sus enemigos le habían acusado también al temido tribunal de herético por un libro impreso en Alcalá. De todo eso habían pasado más de treinta años, pero la limpieza de luteranos persistía. Cuando los mencioné a Gaetán, que hasta el momento había intentado disimular, se le mudó el rostro e intentó cambiar de conversación, a pesar de que él mismo la había sacado antes con intención de esconderse.




  Mientras Gaetán no cesaba de mover su encabritada lengua, regresó a mi mente la obsesión de aquellos días: Juan de Yepes. ¿Cómo viviría el muchacho, que aún no había cumplido los veinticinco, aquella efervescencia inquisitorial? A nadie se le hurtarían en aquellas fechas comentarios y correveidiles. Seguro que sus jóvenes maestros jesuitas glosarían el mencionado auto de fe y cómo el venerado padre Francisco de Borja acompañó y asistió a una de las mujeres condenadas de Valladolid, Ana Henríquez, y la subsiguiente escandalosa prohibición de su libro, Las obras del cristiano. A todas luces en aquellos años recios se me antoja evocar a Juan como un muchacho posiblemente acurrucado en su interior, un tanto misterioso, que en medio de los duros condicionamientos de pobreza, familia y edad comenzaba a tomar sus propias decisiones.




  Rincones íntimos de soledad, tapias de huertos, sorbos de lectura a la luz de una parpadeante candela. En contacto con los miserables y los enfermos infecciosos, y a la sombra de los libros que le dejaron los jesuitas, debió crecer su mundo interior hasta el punto de que sintió la voz de dentro. Pero no le invitaba a convertirse en capellán del Hospital de las Bubas, cargo para el que, dadas sus cualidades, le tiraba los tejos su protector don Alfonso Álvarez de Toledo. Tampoco para la Compañía, a imitación de sus maestros del colegio, ni de otros conventos que también sin ningún disimulo lo pretendían, sino que se inclinó por los carmelitas, que tres años antes, en 1560, se habían establecido en Medina. Y una noche, en secreto y a escondidas –secreto y noche serán sus inseparables cómplices–, para que su protector no lo impidiese, se deslizó entre las sombras de la calle Santiago hacia el pequeño convento de Santa Ana. Probablemente ni Catalina, su madre, ni su hermano se enteraron de la decisión, si es que no se la reveló en la intimidad, hasta que estuvo dentro.




  Entonces Santa Ana era solo un conventillo. Fui a buscarlo en vano. Por lo visto esta fundación se fraguó cuando el emperador, como he narrado, se hospedara en el palacio de don Rodrigo de Dueñas en Medina. Allí, ambos, reunidos en torno al fuego de la gran chimenea con el padre Rengifo, confesor de Carlos V, decidieron que se levantara el convento en casas que cedió don Rodrigo con autorización del emperador y gestiones de Diego Rengifo, que firmó las escrituras de donación en Toledo, dejando al flamante convento carmelitano casas, muebles, ornamentos –algunos de ellos de plata–, prados, huertas y tierras, más sesenta mil maravedíes, como consta en los documentos. Con una única condición y carga: que el convento tuviera siempre un lector de Gramática y otro de Artes, que enseñaran públicamente a quienes quisieran asistir de la ciudad.




  Cuando dirigí mis pasos a su emplazamiento, comprobé que de aquel primitivo, humilde y sencillo convento apenas quedaba nada. Me informaron los frailes de que el maestro Juan de Salazar, profesor de Salamanca y fundador en Madrid pocos años después, había reconstruido el monasterio espléndidamente. Pero a mi calenturienta imaginación no le fue difícil revivir la escena.




  Vi al frailecillo Juan, a sus veintiún años, avanzar lentamente bajo los arcos de la sala capitular, la mirada baja, el corazón encendido. Calza zapatos negros de hebilla, brilla el cerquillo en su cabeza recién afeitada, y viste abrigo seglar sobre su túnica de jerga blanca, que le llega a mitad de la tibia. Va acompañado de un hermano. El prior Alonso Ruiz, que preside el acto, le espera revestido de estola en la cátedra:




  –¿Qué deseas?




  –La misericordia de Dios, la pobreza en la orden y la compañía de los hermanos –responde Juan con juvenil voz decidida.




  Tras un escrutinio sobre los trabajos que le esperan y doce preguntas para eliminar los obstáculos, el hijo de Catalina acepta los votos religiosos.




  –Que el Señor te despoje del hombre viejo y sus obras –sentencia su superior.




  Mientras recita las oraciones respondidas por el coro, el prior le reviste del hábito de paño pardo, le ciñe con un cinturón de cuero y le impone el escapulario y la capucha de novicio. Finalmente deja caer sobre sus hombros la capa blanca de los hermanos de Nuestra Señora.




  –Vístate el Señor del hombre nuevo, creado por Dios en justicia y santidad verdaderas.




  Juan, de rodillas, inclina la cabeza mientras el prior lo rocía con agua bendita.




  Al son del Veni Creator, entonado por la pequeña comunidad, se dirigen todos en procesión a la iglesia. Juan besa el altar, luego se acerca al prior y besa también su mano y mejilla. Cada uno de los padres y hermanos recibe el abrazo del nuevo novicio:




  –Ora pro me, pater.




  –Ora pro me, frater.




  Juan de Yepes acaba de cambiar su nombre por Juan de Santo Matía, cuya fiesta se celebraba precisamente ese día, el 24 de febrero de 1563.




  Después mi imaginación me llevó a la celda del frailecillo.




  Hay una mesa desnuda, una banqueta y una palmatoria. Por el ventanuco un sol velado acaricia su blanca calva de segregado por propia voluntad, que brilla sobre el cerquillo. El joven novicio lee ávidamente un libro en octavo, encuadernado en pergamino. Son las Constituciones llamadas del beato Soreth.




  Sus delgados dedos abren con devoción la primera página, «Rubrica prima»:




  «¿Cómo contestar a los que preguntan cuándo y de qué manera nació nuestra Orden? ¿Y cómo nos llamamos Hermanos de la Bienaventurada Virgen María del Monte Carmelo?




  Decimos, en testimonio de la verdad, que desde el tiempo de Elías y de Eliseo, su discípulo, que habitaron piadosamente en el monte Carmelo, situado no lejos de Achón, numerosos santos Padres tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento gustaron de vivir en la soledad de esta misma montaña para contemplar las cosas celestiales. Allí, cerca de la fuente de Elías, perseveraron en una penitencia continua; gloriosa y religiosamente, como atestigua el capítulo sexto del Libro de los Reyes…».




  El novicio levanta los ojos y su pequeña celda se colma del sol, se llena del azul mediterráneo, como si divisara el cálido paisaje desde la cima misma del monte Carmelo. ¿Fundaría realmente Henoc, padre de Matusalén, su orden cuando reconoció en aquella nube de forma humana una prefiguración de la mano de María ascendida desde el mar?




  Lugar misterioso lo es. He leído que Jámblico cuenta cómo Pitágoras pasó en aquel monte sagrado, de acceso prohibido a las gentes, una noche en oración; que Tácito, el historiador romano, encontró allí un altar sin templo ni imagen; y que Suetonio narra cómo Vespasiano consultó en su cima al oráculo antes de emprender su guerra contra los judíos.




  ¿Cuándo se establecieron en aquel recóndito lugar anacoretas cristianos? Un tal Focas lo visitó allá por el año 1185 y encontró monjes cristianos que habían levantado una torre y un oratorio sobre ruinas anteriores. Le contaron que un cruzado canoso llamado Bertoldo consiguió reunir diez hermanos consigo, dedicados a la soledad y la oración. Las celdas que halló Focas estaban desperdigadas entre las rocas, y sus habitantes, «como abejas fabricando su miel, se reunían solo para celebrar las ceremonias litúrgicas».




  La luz juega en el claustro con las sombras. Juan de Santo Matía, inclinado sobre el libro, sorbe cada línea:




  «Construyeron un oratorio a la Madre del Salvador. Y por este motivo tomaron el nombre de Hermanos de la Bienaventurada Virgen María del Monte Carmelo. Desde entonces se llaman así por privilegio apostólico. Alberto, patriarca de Jerusalén, delegado de la Santa Sede antes del Concilio de Letrán, los reunió bajo una misma regla, que aprobaron Honorio III, Gregorio IX e Inocencio IV…».




  El novicio cabalga sobre las palabras. Le trasladan al monte, al mar, al silencio de aquellos parajes. Carmelo –siempre suenan a música las palabras con r y l– significa «jardín» o «huerta». La naturaleza entra en la celda a bocanadas, la llanura del Esdrón, las cordilleras del Líbano, el canto de los pájaros, las cobijadoras sombras de la noche.




  Su corazón se inflama y sus ojos interiores contemplan.




  Cuando los sarracenos invaden aquella paz, algunos monjes huyen. Seis años antes de la caída de Jerusalén, en 1238, se dispersan en pequeños grupos por Chipre, Sicilia e Inglaterra. Los que se atrevieron a permanecer en el monte fueron asesinados.




  Es en Inglaterra donde la orden se arraigó más profundamente. Allí un ermitaño de Kent, Simón Stock, que según cuenta había vivido durante veinte años en el interior de un roble hueco, se unió a ellos y se convirtió en su general. Luego acabó por transformarlos de anacoretas en una de las cuatro órdenes de frailes mendicantes que florecían por entonces. Los ingleses les llamaban los «frailes blancos», por la blanca capa que cubría sus hábitos pardos. En competencia con franciscanos y dominicos, que recorrían Europa, y a falta de un fundador, aseguraban que fue la Virgen María la que se había aparecido a Simón Stock y le había entregado el milagroso escapulario con la promesa de que quien lo llevara al morir se salvaría del fuego del infierno. Con el tiempo el escapulario se convirtió en preciado objeto, pues cada sábado la Virgen misma descendería, según esta piadosa creencia, al purgatorio a rescatar a quienes lo vistieran. Una historia romántica en una época de caballeros y santos, de viajeros y conquistadores que enardece al joven Yepes convertido en Juan de Santo Matía.




  Se inclina de nuevo sobre el libro. En la «Rúbrica segunda» el novicio lee: «Hay en la Orden veintidós provincias: la de Tierra Santa, Sicilia, Inglaterra…, la Narbonense, la Romana y Francia. La décima es la de España, es decir, de Castilla, cuya fundación fue decretada en el Capítulo de Londres, en 1254».




  ¿Era Juan consciente de que la rápida difusión de la orden y la austeridad de su regla les había conducido a una relajación progresiva? El papa Eugenio les concedió suavizarla en 1432. ¿Sabía ya que una monja de Ávila, Teresa de Jesús, en 1562, el año anterior a su ingreso en el convento de Medina, había emprendido una reforma?




  ¿Qué movió realmente a Juan de Yepes a hacerse carmelita?, me pregunté mientras recorría el claustro del nuevo monasterio. Algunos me dijeron que la devoción a Nuestra Señora. Aunque quizá debieron contribuir además, pienso yo, las monjas de Fontiveros para cautivar a aquella criatura que jugaba cerca del convento entre fuentes y pantanos.




  Saqué, eso sí, algo claro de mi conversación con los frailes: que el silencio fue el protagonista de la vida de Juan en Medina. Aislado de los demás y dirigido exclusivamente por el maestro de novicios, el joven Yepes se hunde en su interior, de donde bebe el secreto primero de la mística. «Hijo mío –leyó el novicio en otro libro, el Speculum Ordinis–, si quieres ser perfecto y alcanzar el fin de la vida solitaria, para beber allí, escóndete en el torrente Karit, cultivando el silencio en recóndita soledad».




  ¿De qué color es el silencio?, me pregunté, perdida la mirada en los campos de Medina. No tiene color, por eso es de todos los colores, como un lago en la noche. Habita en el centro del hombre, es «música callada», «soledad sonora», silente «comunicación», que le habla sin pensamiento, «sin saber», sin «noticia discursiva», directa y amorosamente. «Allegarme con silencio yo a ti». Puede ser noche y puede ser llama; no es un silencio conseguido a fuerza de puños, sino que «le tira de dentro», pues «una Palabra habló el Padre, que fue el Hijo, y esta habla siempre en el eterno silencio, y en silencio ha de ser oída del alma» para convertirse dentro de ella en un «callado amor». Estas expresiones encontré luego en los escritos de Juan. Pero entonces poco se sabía de él: que había pasado por Medina sigilosamente, como un novicio más. Ah, y que había escrito versos al modo de Garcilaso para alguna fiesta, primerizos poemas perdidos.




  –Eso sí, parecía un ángel –me contó, beatífico, uno de los ancianos frailes del convento–, igual cuando oraba que cuando barría la iglesia dos veces por semana. Hizo su profesión a finales de febrero de 1564, después de un año de noviciado. Recuerdo que presidió la ceremonia nuestro provincial, fray Ángel Salazar, y recibió sus votos el superior de la casa, Francisco Ruiz. ¡Un año agitado para nuestra orden! Fallecido el general Nicolás de Audet, su majestad el rey Felipe II maniobró cuanto pudo para imponer un general español, de su confianza. Pero, amigo mío, no todo lo puede un rey. No lo consiguió. Fue elegido un italiano, Juan Bautista Rubeo, aunque, claro, el capítulo, «para evitar disgusto a tan católico monarca» aceptó que el nuevo superior general visitara España lo antes posible.




  El fraile subrayó la última frase con un golpe de su bastón.




  –Y decidme, fray Silverio, ¿ya se hablaba entonces de esa monja andariega, doña Teresa de Ahumada? –pregunté con curiosidad.




  –Sí, ya se movía esa inquieta y gran mujer. La madre Teresa consiguió por entonces liberarse de la Inquisición. Con permiso de Roma había fundado en Ávila un conventillo, de clausura estrecha. En un primer momento el provincial fray Ángel dudó. ¿Debía aprobarlo? Decidió que sí, y en 1562 la autoriza a trasladarse al convento de San José.




  En el jardín del claustro donde me hallaba, otro novicio estaba orando, las manos recogidas en el hábito bajo la capa blanca, la «capa de la Virgen» en la que el pequeño de Fontiveros había decidido cobijarse. Venía de las montañas un aire fresco que lisonjeaba las flores recién regadas. Olía a húmeda soledad, la que la tierra arropa para hacer crecer desde dentro. Dicen que el hombre que ingresa en religión, cuando cambia de nombre, hace desaparecer su hombre viejo, para convertirse en criatura nueva. Se me antoja que Juan solo cambió de nido, porque nunca había dejado de ser un pájaro solitario, como los que picoteaban cumpliendo una misteriosa voluntad en las ramas de aquel huerto.




  Pocos días después me hallaba en mi aposento de la posada, cuando escuché un gran ruido, como si se cayera la casa de Eulalia.




  –¡Abrid esa puerta en nombre del Santo Oficio!




  Los oficiales de la Inquisición irrumpieron de noche en la venta y atraparon a Gaetán en camisa y gorro de dormir. Algún delator había encontrado libros luteranizantes en el equipaje del mercader flamenco, cuyas abundantes carnes temblaban como un ternero al que fueran a degollar. Su mirada me taladró el alma. Después que lo detuvieran y se lo llevaran a empellones, comentó un letrado que estaba de paso en Medina:




  –A fe mía que no entiendo nada. ¿No decían que el Tribunal había remitido en los últimos tiempos? ¿Se puede condenar solo por la tenencia de un libro? ¡Pobre comerciante! No me extraña que el mercado de Medina vaya de mal en peor.




  Con una amarga sensación de impotencia y agobiado por la encarcelación de mi amigo, salí a pasear. Una noche sin luna casi me impedía ver mis propias pisadas. En las ventanas se encendían y apagaban miedosas linternas de sebo en manos de curiosos que se habían asomado para ver pasar a los corchetes conduciendo al detenido. Pensé en Carranza, en los alumbrados, en Miguel Bayo, cuyos errores habían condenado las universidades de Alcalá y Salamanca, durante la juventud de fray Juan, y mi pensamiento, amada Ana, voló una vez más hacia vos. Aquel silencio, sin discurso, de Juan, ¿no tenía algo del peligroso dexamiento que acusan a los alumbrados? Mi instintivo rechazo hacia aquel que creía mi competidor se iba transformando dentro de mí en una rara complicidad.




  Cuando regresé al figón de Eulalia me preguntaba si en este mundo, donde pensar de modo distinto es tan severamente castigado, tienen sitio los poetas y si no es mejor en definitiva abandonarse al «no saber». Eulalia me esperaba en la puerta con una candela, que daba a su rostro un arcano resplandor de aparecida.




  –¿Cómo salís a estas horas, después de lo ocurrido?




  –Necesitaba respirar, Eulalia.




  –Yo sé mejor que vos lo que necesitáis.




  Pero rechacé una vez más sus ofrecimientos. El cielo comenzó a aclararse con el resplandor de alguna fugaz estrella. Si hubiera tenido ánimos, me habría atrevido a ensillar mi caballo y galopar hacia el corazón de la noche. Pero era demasiado oscura y yo carecía de arrojo y fuerzas para otra cosa que no fuera cobijarme en el lecho y dormir, dormir, la mejor manera de olvidar.
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  Sabiduría es sabor




  La querencia de campos abiertos y el nerviosismo de largas horas encerrado en la estrecha cuadra despertaron en mi equino el hambre de leguas, que me condujo en un suspiro a las puertas de Salamanca. Iba aliviado, más ligero quizá después de mis primeras indagaciones y conducido de nuevo por el propio itinerario de fray Juan, destinado por sus superiores a estudiar en su universidad en 1564. Pocas sensaciones me confortan tanto como la del aire limpio despabilándome el rostro en la mañana, cuando el paisaje despierta, oliendo a nuevo, los cinco sentidos y el alma cabalga hacia lo desconocido. Cada brizna de hierba era un canto a la vida y el horizonte ancho de Castilla invitaba a mirar el futuro con esperanza.




  No se acostumbran mis ojos a la sorpresa de avistar la ciudad desde el Tormes, con la torre de la catedral copiándose en el río, ni a ese arracimarse dorado de casas en bandeja, tras el puente de Trajano. Me dirigí lo primero a visitar a mi sobrino Rodrigo, que estudiaba leyes en la afamada universidad. Salamanca, «Roma la chica», es en estos tiempos, junto a Bolonia y París, una de las tres mecas de la cultura, amén, como suele suceder, de un nido de pícaros y malandrines a la sombra de maestros y estudiantes ricos. Con más mesones y bodegas que templos –conté hasta treinta, mientras las iglesias siguen siendo veintinueve– y menos campesinos que artesanos, sobre todo curtidores y zapateros, en Salamanca pueden vivir de su negocio hasta veinte libreros que surten a profesores y estudiantes.




  Me crucé con hábitos de todos los colores, desde el blanco de los dominicos al negro de los canónigos regulares y el marrón de los franciscanos; agustinos, carmelitas, benitos, mercedarios, trinitarios, terceros, jerónimos y premostratenses, que junto a clérigos de todas partes poblaban la ciudad de jóvenes voces y acaloradas disputas.




  Siete millares de los veinticinco mil habitantes de la ciudad son estudiantes de todo pelaje, ricos y pobres, devotos y libertinos, callados o vocingleros. Casi dos mil son canonistas, cerca de ochocientos estudian Teología, setecientos legistas, doscientos médicos, novecientos «artistas» o filósofos, y más de dos mil estudiantes de lenguas, que deambulan bulliciosamente por conventos, colegios y callejuelas en torno al alma mater, esa fachada, encaje de piedra, que ofrece al poniente el oro de su esplendor. Cabezas rapadas y bonetes cuadrados de los estudiantes se distinguen de las gorras de los menos afortunados y los manteos grises, azules, escarlata o morados, distintivos de los cuatro colegios.




  Cuando mi hermana me preguntó dónde podría convertirse su hijo en un gran jurista no dudé un momento: «Salamanca», le aconsejé. Si bien reconozco que yo no he podido acceder a un título, soy un autodidacta, porque la necesidad de ayudar a mi padre en el negocio me impidió acudir a las aulas, como amante de libros y escanciador de las mejores bibliotecas a las que he viajado, conozco bien la ciudad de Salamanca. Ignoro si fue el emperador en persona o su abuelo Fernando el Católico quien la llamó «el tesoro de donde proveo a mi reino de justicia y de gobierno». Dicen que durante los primeros siglos la ciudad castellana se apuntó al modelo de Bolonia, cultivando preferentemente la ciencia y la práctica jurídicas, mientras que París miraba con mayor interés la filosofía y la teología. Pero con el tiempo el gran maestro Vitoria, junto a los celos despertados por el aperturismo de Alcalá de Henares, desde que la fundara Cisneros, y sobre todo el estallido que supuso el descubrimiento de América –con los interrogantes que ahora nos plantea el Nuevo Mundo–, están espoleando a Salamanca.




  Mi sobrino no era de esos estudiantes que se someten al régimen riguroso de los colegios. No soportaba la costumbre de comer en silencio bajo la voz cansina de un lector, ni sus reglas, las repeticiones obligatorias o la imposibilidad de atravesar el portal cerrado a cal y canto antes del anochecer. Aunque Rodrigo no pertenecía propiamente al estamento de estudiantes ricos, como algunos que se desplazaban a Salamanca con casa, criados y muebles propios (por ejemplo, dicen que don Gaspar de Guzmán iría más tarde a Salamanca precedido de ocho pajes, diez lacayos y un jefe de cocina), ni tampoco al de los pobres que buscaban convertirse en pupilos de algún profesor o fondista que los alojara, consiguió unas habitaciones para vivir a su aire, con bastante riesgo de convertirse en uno de los muchos estudiantes que aquí llaman «de nunca acabar», azuzados por las mil tentaciones de la picaresca y los bajos fondos salmantinos. Casi diecinueve mil habitantes pululaban en la ciudad por aquellos años.




  Fui a verlo a la calle de Gibraltar, no lejos del centro universitario.




  –Tío, ¿vos aquí? ¿Qué os trae a Salamanca?




  –Vengo de paso, muchacho. ¿Cómo lleváis esos estudios? Vuestra madre anda harto inquieta, dado el mucho tiempo que no tiene noticias.




  Rodrigo, un joven flaco y esquivo, pero de mirada ingenua y candorosa, se quitó el bonete y me invitó a sentarme en una habitación desordenada, donde los libros amontonados y cubiertos de polvo parecían dormitar hacía meses. Se acarició la pelusa del bigote, para rehacerse de la sorpresa. Sin duda, ocultaba algo que debía atormentarle hacía tiempo. Me pregunté si no sería el hambre, típica dolencia estudiantil, por lo que le invité a comer en un figón cercano. Recuperado el color de sus mejillas, tras devorar una gallina y embaular una jarra de vino, se sinceró:




  –Ay, tío, si me prometéis guardarme el secreto y, sobre todo, no contárselo a mi madre, os abriré mi corazón –desembuchó, pálido de miedo.




  –Habla, muchacho, que los poetas sabemos de cuitas y tú conoces mi condición no dada a juzgar, y harto comprensiva con las debilidades humanas; que no hay como ser débil para abrazar a los débiles.
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