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PRÓLOGO

 


La pareja de policías
se instala frente al televisor.

Tras las bandas de
colores aparece el plano medio de una terraza y, en la derecha,
abajo, la hora: 14:12. La imagen tiembla un poco, aunque no se ve
mal. No hay sonido. La cámara juega con el zum entre los ficus que
bordean el balcón. Se acerca y se aleja de las persianas bajadas
que cubren la cristalera.

De pronto, alguien
levanta las persianas y aparta los visillos. Se abre la puerta
corredera y aparece un hombre corpulento. Se le ve perfectamente.
Vaqueros nuevos. Camisa blanca remangada hasta los codos. Lleva una
botella de plástico de un litro en la mano, con la que a
continuación riega las plantas. Lo están filmando desde el edificio
de enfrente. Quizás un piso más arriba, no más.

El zum se acerca.
Busca un primer plano del personaje. Este continúa regando las
plantas, menea la cabeza, empieza a sonreír como si un pensamiento
le estuviera haciendo mucha gracia. Se da media vuelta, entra de
nuevo. A través de los visillos se adivina su silueta afanándose en
el estudio. De repente se va hacia el fondo. Ha abierto la puerta
para que entre alguien. Es difícil decir quién.

Pasan unos
instantes.

La cámara cubre las
puertaventanas. Otra vez movimiento. El hombre de la camisa
remangada regresa a la puerta: una tercera persona. Luego se dirige
hacia la barra americana, al fondo de la estancia, mientras uno de
sus invitados descorre, a su vez, los visillos. Posiblemente para
que se les vea mejor.

—¿Es ese?

—Sí. Es él.

El joven –vaqueros,
camiseta roja ceñida, visera negra– sale a la terraza. Nuevo zum:
se enciende un pitillo, evitando mirar hacia la cámara.

—Sabe que lo están
filmando. ¿Quién coño será el otro...?

El «otro» es el segundo
invitado, que a todo esto permanece inmóvil en medio de la
habitación. La cámara enfoca el espacio descubierto,
previsoramente, entre los visillos. Es lo bastante grande para que,
con otro zum, se vea la totalidad del sofá negro. De repente, el
hombre de la camisa remangada llena la pantalla: ha vuelto a la
terraza con dos copas de champán, le tiende una al joven de la
camiseta roja y se ríe con familiaridad, le da palmaditas al
hombro.

El joven continúa
escondiendo el rostro bajo la visera.

Al cabo, vuelven a
entrar. Ellos dos y el tercer individuo van hacia la derecha, donde
los sillones. Las siluetas del hombre y del joven de la camiseta
roja se juntan, de pie: están besándose.

Cuando el hombre se
separa, tiende la mano al segundo invitado, al que todavía no hemos
visto, y se lo lleva –casi lo arrastra– hasta el sofá. La cámara se
acerca y enfoca exclusivamente al hombre, ya sentado en el borde
del sofá, mientras empieza a desabrochar los pantalones al supuesto
chapero, al que se ve de perfil, del pecho hasta las rodillas.
Primer plano del rostro del peculiar anfitrión: bajando un eslip a
rayas, abalanzándose sobre la verga.

—Echa atrás. Quiero
verlo mejor.

El policía rebobina.
Le da a la pausa. Pero no hay manera. Al chico del eslip solo se le
ve de cuello abajo. Un tío delgado, moreno, imberbe. Yo diría que
uno setenta. No es muy alto. Quitan la pausa. El zum vuelve al
primer plano del hombre de la camisa blanca: está lamiendo el
miembro. Se lo mete entero, levantando la vista.

—Todo un
profesional.

—¡Coño!

El chico del eslip ha
hecho un movimiento brusco. Ha lanzado un rodillazo que engancha la
barbilla del hombre. El plano se amplía. El agresor, de espaldas,
se sube los pantalones y se abalanza sobre la víctima, caída en el
suelo. En ningún momento se ve su rostro.

Uno de los policías se
acerca a la pantalla.

—Tiene una navaja en
la izquierda —dice.

Al fondo, el joven de
la camiseta roja corre hacia la puerta. Huye. Entonces se corta la
cinta.

Fundido al negro.
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Como Duarte tenía
turno de tarde, ese mediodía seguía en casa. Era un lunes. El
último lunes de finales de septiembre. Hacía calor. Pese a que
refrescaran las mañanas, el verano aún daba sus últimos coletazos.
Estaban en pleno veranillo de San Miguel. Para Duarte había sido un
alivio que la niña empezara el colegio y el volver a Madrid después
de pasar agosto en el piso de su madre en La Manga. En el fondo
habría estado contento, de no ser porque tenía a su madre en casa,
mientras le pintaban su piso en Móstoles. Amparo llevaba con ellos
desde el sábado. Y, como siempre que convivían, las broncas eran
inevitables.

—Haz el favor de
dejarme en paz. Sé cuidar de mi hija —murmuró, sin dejar de
rebuscar entre las perchas del armario empotrado—. El médico viene
ahora mismo. Y sal, que no tengo diez años. Me estoy cambiando.

—Debiste llamar
anoche. Te dije que tenía fiebre.

—¡Mamá!

Amparo seguía en el
vano, con los brazos en jarras. Duarte se la encaró, pero la niña
soltó un gemido lastimero y fue como si le tiraran de una correa
imaginaria. Se giró en redondo.

—¿Te pasa algo,
cariño?

Se sentó al borde de
la cama. Le puso una mano en la frente.

—¿Ves? La estás
molestando con tus gritos.

—Mamá, haz el favor de
salirte. Y dile a Paloma que termine con el teléfono. Niña, ¿qué
tal te sientes? —dijo, mientras se abrochaba la camisa. Su tono
cambiaba al dirigirse a su hija.

La niña sonreía como
un angelito. Tenía las sábanas subidas hasta el cuello, las
mejillas encarnadas. Encima de la mesita de noche había un vaso de
agua medio lleno y un plato con la tortilla francesa que ni había
probado.

—¿Cómo se va a sentir?
Mal.

Duarte dio un brinco
hacia la puerta, pero esta se cerró. La habitación quedó a oscuras.
Duarte encendió la luz de la mesilla. Los mocasines seguían junto a
sus zapatillas de correr, a los pies de la cama. Se los calzó y
rebuscó en el cajón de la mesilla hasta que encontró, debajo de la
chequera de Paloma, el termómetro. Lo sacó de su funda. Lo sacudió.
Lo acercó a la luz, a ver si había descendido el mercurio.

—Levanta el bracito,
nena, y lo guardas ahí un rato. Voy a ver si mamá ha terminado…
Así, quédate quietecita. Enseguida vuelvo.

Su mujer seguía, en el
pasillo, colgada del teléfono. No dejaba de limarse las uñas.

—¡Paloma!

—Un momentito. Estoy
con mi hermano… ¡Nacho!

Duarte cortó la
comunicación. Su manaza se mantuvo sobre el aparato.

—No he comido, entro
dentro de nada y tu hija está con treinta y nueve de fiebre. No me
digas que no puedes dejar lo de Manolito para más tarde.

—Mira qué desagradable
te pones. Y qué tirria tan tonta le tienes a mi hermano. Estaba
contándome lo del local que piensa alquilar. Ya sé que te importa
un bledo, pero…

—Pues sí. Ahora mismo,
teniendo a la niña enferma, me importa un bledo, qué quieres que te
diga.

Sonó el timbre.

—¿Ves? Si ya está aquí
el médico —dijo Paloma—. Deja, que abro. Hay que ver cómo te
pones.

—¡Ni se te ocurra! —le
advirtió Duarte, viendo que sonaba de nuevo el teléfono.

Paloma lo dudó, pero
un segundo timbrazo la llevó a la puerta. El médico era un hombre
joven. De no ser por el maletín, a juzgar por el polito verde y las
pintas, habría podido confundírsele con un jugador de golf. Paloma
le dijo pasa. Duarte se giró hacia su madre. Amparo se asomaba a la
puerta de la cocina. Cogéis o no ese teléfono. Duarte dejó
descolgado.

—Ayer tenía unas
décimas —dijo Paloma, que ya acompañaba al médico hasta el
dormitorio—. Y esta mañana se ha despertado con treinta y nueve. Es
sencillamente una gripe. Pero es que mi marido se pone histérico
enseguida…

Duarte se asomó a la
cocina.

—Mamá, ponme un plato.
Tengo que salir pitando.

Volvió a la alcoba. El
médico, sentado al borde de la cama, miraba a la luz de la lámpara
el termómetro que le habían retirado a la niña. Paloma permanecía
de pie, a un lado. Duarte aprovechó para agarrar la chaqueta. La
funda de su pistola colgaba del paje.

—Yo voy comiendo
—dijo.

—Nacho, no agobies. Y
sal, que te llama tu madre.

Duarte chasqueó la
lengua. Dos días con Amparo en casa y estaba de los nervios. Menos
mal que esa tarde la llevaba de vuelta a Móstoles.

—¿Qué pasa ahora?

—¡El teléfono!

Lo enganchó como si lo
fuera a estampar contra la pared.

‘—Nacho, soy Manolo.
Es que se ha cortado. Ponme con Paloma, anda!’

—Escucha, Manolito.
Está con el médico. Te llama más tarde, ¿de acuerdo?
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—Aquí tienes las
sobras del cocido de ayer, gruñón. Si tu padre viviera, no me
hablarías así.

Duarte dejó la
chaqueta en el respaldo de la silla. La mesa estaba puesta. Miró el
reloj y se llevó un cacho de pan a la boca. El plato estaba lleno a
rebosar. Mientras comía, salió el médico. El tipo asentía a lo que
le decía su mujer. Duarte se limpió la boca.

—¿Todo bien?

—Que sí, Nacho. Tú
prepárate. Tiene una gripe. Eso es todo.

Mientras Paloma
acompañaba el golfista al ascensor, Duarte agarró la chaqueta y fue
al dormitorio. Quería despedirse de la niña.

—Hasta esta noche,
nena.

María sacó la manita.
Daba pena verla tan debilucha.

—Papá… ¿Vas a
trabajar?

—Lo intento, hija.

—No te olvides de
darle de comer a Macarena. Que se te ha muerto dos veces.

Macarena era su
tamagochi. Se lo había encomendado y Duarte se había comprometido a
alimentarla. Se golpeó el bolsillo de la chaqueta.

—No te preocupes. La
llevo conmigo. Ahora, intenta dormir.

—La he oído pitar.
Dale de comer como te he enseñado.

Duarte sacó el
aparato. Apretó unos botones. Pip. Ya está: ¿Contenta? Se salió. En
el pasillo se miró al espejo. El pelo me empieza a clarear por la
coronilla, pensó.

—¿Ya te vas? —preguntó
Paloma.

—Pues claro. Entro a
las tres, por si no te has enterado todavía.

—Qué dramático eres,
hijo.

—Esta es una casa de
locos. ¡Adiós!

En el rellano de la
escalera pulsó varias veces el botón de Llamada. Alguien estaba
reteniendo el ascensor. Tuvo que bajar por la escalera. Saliendo
del portal, se topó con el vecino del piso de abajo, que volvía de
sacar a su perro.

—Nacho, ese mus que
hemos quedado el miércoles. Toca en tu casa.

—Quita, tú. No es el
día —dijo, apartando la cabezota del pastor alemán. El chucho
intentaba lamerle—. Me cago en la puta, Juan. Tengo a mi madre en
casa. Estoy que no paro. Hablamos esta noche, que andaré más
tranquilo. Voy pillado de tiempo.

Su coche, un Peyó
trescientos cinco, descansaba en el estacionamiento del edificio.
Más allá, el cielo estaba despejado. Se veía la sierra a lo lejos.
Duarte abrió la portezuela, se acomodó en el interior. Colocó el
espejo retrovisor y sacó una cajetilla de Fortuna de la
guantera.

Esperó a que saltara
el encendedor del vehículo. En teoría había dejado de fumar, pero
todavía se echaba algún que otro pitillo a escondidas. Las primeras
caladas le sentaron estupendamente. Menuda mañanita. Habría
preferido estar de servicio.

Por fin arrancó y
condujo hasta la primera rotonda, camino de la estación de
tren.

Unos momentos después
se incorporaba a la carretera de Colmenar.
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Cuando no había
tráfico, se tardaba media hora en llegar a Madrid. Al poco ya
pasaba bajo las torres inclinadas de Plaza de Castilla. El paseo de
la Castellana, que atravesaba la ciudad, de norte a sur, y la
partía en dos, como abriéndola en canal. Cibeles. La Puerta del
Sol. Daba gusto circular así.

Dejó el coche en el
aparcamiento del Grupo y un par de minutos después entraba en la
anticuada sede de la Brigada Provincial en la plaza de
Pontejos.

—Buenos días.

El agente de recepción
le estaba tomando el de-ene-i a una señora y levantó la cabeza.

—Buenos días,
Duarte.

Por las escaleras se
cruzó con Sánchez y Múgica, dos compañeros de Atracos con quienes
intercambió un par de bromas sobre los resultados de sus
respectivos equipos de fútbol.

—Ya nos vemos después,
señores.

Los despachos del
Grupo ocupaban la segunda planta. En el principal de ellos, Julia,
la inspectora que tenían en prácticas, permanecía acodada sobre la
mesa. Ojeaba una carpeta con fotos de un cadáver mutilado que había
aparecido, recientemente, en el incinerador de Valdemingómez. Los
pantalones de pana le ceñían un culo grandote pero atractivo.
Llevaba el pelo ondulado, recogido en una coleta. La coleta la
sujetaba un lazo gris, a juego con la camisa.

—Buenas tardes,
Duarte.

—Buenas. ¿Enviaste el
fax que te dejé el viernes para el juzgado?

—Por supuesto —dijo
Julia, que era muy diligente—. Y ah. Te está buscando el jefe
Ramírez. Ha entrado un caso.

—Pues empieza bien la
semana. ¿Has visto a Pacheco?

—Lo están localizando.
Todavía no ha pasado, que yo sepa.

El pelirrojo Saluerto,
otro compañero, salió del despacho vecino.

—Duarte, te toca una
inspección ocular —dijo, acariciándose la mosca. La sonrisa le
arrugaba los ojillos.

—¿Y el jefe? —preguntó
Duarte. Se asomó al despacho paredaño. Era tan amplio como el
principal. Encima de una mesa baja había una máquina de café.

—Qué pasa, Duarte
—Navarro, sentado en el sillón con las piernas cruzadas, hojeaba el
último número de El jueves, la conocida revista satírica.
Serrano, al ordenador con una diligencia, levantó la mano y siguió
tecleando con dos dedos.

—Ahí llega —dijo
Saluerto—. Todo tuyo.

Ramírez apareció al
final del pasillo. ¡Duarte! Clamaba con su voz de fumador de puros.
Su gesto era apocalíptico. En nada ya le había enganchado el brazo
y lo arrastró hacia las escaleras. El jefe resoplaba como un toro.
Tenía el aliento cargado de las cervezas del almuerzo.

—Rápido, que nos
esperan. Vamos al parquin. Y coño, ¡que alguien ayude a Serrano con
ese puñetero informe! ¡Lo necesito hoy mismo!
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Calle de Alcalá,
Castellana, plaza de Cuzco, Alberto Alcocer. La circulación tenía
poco que ver con las mañanas. No costaba atravesar Madrid. La radio
no paraba de emitir mensajes y el Jefe le estaba poniendo la cabeza
como un bombo. En Costa Rica, los primeros curiosos se agolpaban a
la puerta de una sucursal de la caja de ahorros capitalina. También
había un equipo de rodaje de la televisión autonómica. Seguían a
una entrevistadora que hablaba a cámara.

—Aquí, en este
edificio, es donde se ha cometido el terrible…

En algunas casas, la
gente se asomaba a los balcones. Ramírez aparcó en doble fila el
coche camuflado del Grupo. Era un Seat Málaga. Se pegó mucho a la
ambulancia y Duarte tuvo que meter tripa para poder escurrirse
entre los vehículos.

—¡Dejen pasar!
¡Policía!

Ramírez se abrió paso
entre los empleados del banco que charlaban, a la puerta de la
sucursal, en mangas de camisa. De vez en cuando alguno apuntaba
hacia arriba. Duarte tropezó con una chica y tuvo que acelerar el
paso para seguir al Jefe.

—Vosotros, mucho ojo
con los periodistas de fuera —les dijo Ramírez, ya en el portal, a
los agentes que interrogaban al conserje.

Tomaron el ascensor y
en el descansillo del sexto otro agente les abrió la puerta de uno
de los dos pisos. Dentro, Zamora, de la Científica, andaba
cambiando un carrete de fotos en el cuarto de baño. Más allá se
toparon con Pacheco, de espaldas a ellos, con el brazo en alto
apoyado en el quicio de la puerta.

—Muy buenas —dijo,
volviéndose.

Hoy no tenía buen
aspecto. Siendo un lunes, podía haberse tirado el fin de semana de
juerga. No olía a recién duchado y su polo estaba sucio. Pero
Duarte tenía por norma no meterse en su vida personal, y no hizo
ningún comentario.

Hacia el fondo, el
médico forense seguía arrodillado junto al fiambre, a los pies de
un sofá negro.

—Me cago en la puta
—exclamó Duarte. Sentía que se le revolvían las tripas. Se llevó
una mano al estómago. Los compañeros lo miraron—. Esto después de
un cocido. ¿Qué coño…?

El espectáculo no era
bonito. El cadáver yacía bocarriba. Tenía los pantalones vaqueros
medio bajados, la bragueta abierta. Y entre los labios abiertos
asomaba un pingajo sanguinolento como una segunda lengua.

Por lo demás, lo
habían cosido a puñaladas.

Había por lo menos
siete puntos ensangrentados en la camisa que llevaba remangada
hasta los codos, enseñando los antebrazos velludos. Pero lo más
llamativo era la herida profunda en el pubis que los pantalones
bajados dejaban ver. La moqueta, alrededor, parecía un campo de
amapolas. Solo los zapatos, castellanos de buena marca, permanecían
irónicamente inmaculados en medio de la carnicería.

—Lo que tiene en la
boca es su propio pene —aclaró el forense, ajustándose las
gafas.

Duarte preguntó por la
hora de los hechos.

—Yo diría que no hace
más de dos horas.

—La policía municipal
recibió una llamada anónima. Seguramente desde una cabina —precisó
Pacheco—. El Sámur envió una ambulancia, pero no han podido hacer
nada. He hablado con los vecinos. El hombre venía de vez en cuando.
Generalmente entresemana y al mediodía. El piso era suyo pero no
residía aquí. A mí me da que lo utilizaba como picadero. En
cualquier caso, los vecinos no oyeron nada. Dicen que la música
estaba alta —señaló una cadena en el otro extremo de la habitación,
justo donde Ramírez hablaba con los de la Científica—. Aún sonaba
cuando llegaron los primeros agentes.

—¿Me permitís un
momento? Vamos a ver qué tenemos aquí...

Valiente, el enorme
juez de instrucción, se apoyó en el brazo de Duarte. Se agachó para
observar al muerto de cerca. Le tocó la muñeca con los dedazos. Al
cabo, se levantó y se pasó un pañuelo por la frente.

—A este se lo pueden
llevar los de la funeraria cuando quieran —dijo.

Duarte se acercó a la
barra americana donde Zamora, el de la Científica, empezaba a pegar
varios trozos de cinta métrica junto a un vaso de champán y una
botella de la Viuda de Cliquot medio llena. No muy lejos había dos
sillones de cuero, a juego con el sofá. Tres copas de champán
reposaban sobre una mesita acristalada entremedias.

Duarte se inclinó
delante de la cadena y ojeó los compacts de la estantería: Tolk
Tolk, Pink Floyd, Udos, Prifab Espraut, algo de música clásica, y
el estuche vacío de un disco de Tolkin Jeds abierto sobre los
demás. El que sonaba mientras lo acuchillaban.

También había varias
cintas de vídeo en el suelo, al pie del televisor: El misterio de
la cueva, Gratificación anal, Botas negras domíname.

Todavía pensativo,
Duarte se incorporó y salió la terraza. Había gente asomada a los
balcones de enfrente, a unos treinta metros. Apartó las hojas de un
ficus gigante. Se apoyó en la barandilla y echó un vistazo, abajo.
El equipo de la televisión filmaba a los curiosos que se
arremolinaban al pie del edificio.

—¿No falta nada?
—preguntó, volviéndose hacia Pacheco, que lo había seguido.

Pacheco olía a juerga.
A lo mejor ni se había acostado, pensó.

—Parece que no. Tiene
la documentación encima. Y veinte mil pesetas en la billetera que
ni se han molestado en llevarse… —Pacheco reprimió un bostezo.

Duarte sacó su móvil y
marcó el número de casa. Lo hizo ojeando a los camilleros que
empezaban a cargar con el cadáver. Comunicaba.

—Bueno —dijo Ramírez,
que los estaba buscando—. Pues vosotros diréis por dónde demonios
empezamos.
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Aparcaron en el carril
bus a la entrada de Serrano. Estaban a dos manzanas de la Puerta de
Alcalá y se encaminaron hacia el portal número cinco. En el
interior, la portería iluminada. No se veía al conserje por ninguna
parte. Se abrió la puerta del ascensor y apareció un anciano
trajeado, con bigotito.

—Buenas tardes
—saludó, ceremonioso.

Tenía andares recios y
militares.

—Muy buenas.

Los dos hombretones se
metieron en el ascensor. Duarte cerró la puerta enrejada.

—Espero que esto suba.
Yo peso noventa, ¿tú?

—Algo menos.

—Pues esto no tiene
menos de un siglo. Mira cómo chirria. Qué poco me gustan estos
trastos...

En el rellano del
cuarto se detuvieron ante una de las puertas. Había una placa de
latón, debajo del picaporte, con el nombre de la productora.

—Es aquí. Venga.
Llama.

Tres o cuatro
timbrazos precedieron la apertura de la puerta. Una jirafa con
gafas de pasta negra y traje de cuero marrón, que fumaba un pitillo
con boquilla, los miró de arriba a abajo.

—Buenos días…

Entonces se oyeron
tacones acelerados por el parqué. Se abrió una puerta del pasillo y
una chica menudita se precipitó hacia los policías con una sonrisa
bobalicona en los labios.

—Lo siento, Cácerin.
Estaba haciendo unas fotocopias... ¿En qué les puedo ayudar?

—Les dejo con María
Antonia...

Como sonaba un
teléfono en alguna parte, la jirafa empezó a alejarse. Pero no
llegó lejos.

—Somos los inspectores
Pacheco y Duarte. Del Grupo de Homicidios. ¿Podemos pasar un
momento?

La jirafa se volvió
como un resorte.

—María Antonia,
continúa con las fotocopias. ¿Les importa seguirme, por favor?

Los policías la
acompañaron hasta una salita de estar. ¿Por qué coño harán los
techos tan altos y los ascensores tan pequeños en este barrio?,
pensó Duarte. Sobre la mesa había una pila desordenada de revistas
de cine y algún Niuyorquer, el prestigioso semanario
norteamericano. En la pared reconocieron fotos dedicadas de actores
famosos. La luz del atardecer se filtraba por unas contraventanas
medio cerradas.

La vista de Pacheco se
posó en un póster enmarcado de Ciudadano Kein.

—Es original —indicó
la jirafa. Tenía un ligero acento francés, pero su castellano era
perfecto. Hablaba con gran seguridad—. Soy la ayudante del señor
Ordallaba. Él no está ahora mismo. No creo que vuelva esta tarde,
pero quizás les pueda ayudar, si me explican de qué se trata.
—Aplastó la colilla en un cenicero plateado.

—Desde luego que su
jefe no va a volver esta tarde. Señorita, hemos encontrado su
cadáver en un piso de la calle Costa Rica. Se trata de un
asesinato. Nos gustaría hacerle unas preguntas. Creo que sí que nos
puede ayudar. Y, si colabora, no deberíamos tardar mucho —dijo
Duarte.
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El resto de la semana
fue insoportable, y el viernes Pacheco estaba de un humor
francamente negro. A media mañana se encontró a sí mismo avanzando
por los alrededores de la plaza de Chueca. Apartó malhumorado a una
jovencita inmigrante, una china que circulaba en bicicleta y casi
lo arrolla al torcer la esquina.

—Quita, hostias...

Lo seguía una decena
de agentes de paisano que, por su aspecto, no venían a hacer
turismo. Varias marujas que hacían corro, a la puerta de un café
cercano, se callaron al verlos. Dos maricas que conversaban de un
balcón a otro se les quedaron mirando. Pacheco los controló por el
rabillo del ojo. Juraría que uno había escupido desde arriba,
¡maderos!, pero no estaba para tonterías.

—Es al final de la
calle. Entro yo primero, ¿de acuerdo?

Para entonces ya
habían metido las huellas dactilares de los vasos en el famoso
SEID, el sistema de identificación Servidor de Análisis e
Identificación Dactilares, sin ningún resultado. El propio Duarte
había pasado el día de la autopsia por el Anatómico Forense. Aún no
tenían informe, pero el forense había retirado, en su presencia, un
puñado de pelos púbicos de la boca del cadáver. Encima, habían
encontrado en su cartera una tarjeta de El Armario, la sauna más
conocida del barrio rosa madrileño. Y eso, para Pacheco, era una
mala coincidencia.

Por lo demás, el ruido
mediático era espectacular y, con tanta presión, el jefe no dejaba
de repetir que quería resultados a toda costa. Y va a haberlos, ¿me
entendéis? Quiero toda la mierda que podáis encontrar relacionada
con nuestro hombre. Su vida familiar. Sus amistades y enemistades.
Quién coño se beneficia de su seguro de vida. Con quién hacía
negocios. Cuántas veces le ponía los cuernos a su esposa. Lo quiero
saber absolutamente todo.

—Absolutamente todo
—masculló Pacheco.

El sol, sin llegar al
cenit, caía al bies por las estrechas callejuelas céntricas. La
sombra, en Madrid, se seguía apreciando durante las postrimerías de
septiembre. Se detuvieron ante una puerta sobre la que ondeaba una
banderita con los colores del arco iris. Pacheco se quitó las gafas
de sol. Parpadeó un par de veces –la luminosidad del mediodía le
resultaba incómodo– y se limpió el sudor que le perlaba las
sienes.

Llamó con un único y
prolongado timbrazo.

La puerta se abrió con
un zumbido seco...

Al otro lado, un
viejecito que leía el Mensual detrás de un cristal antirrobo
se sorprendió al ver llegar a tanta gente. Frunció el ceño y se
puso en pie. Parecía que fuera a decir algo, pero Pacheco pegó
contra el cristal la placa que llevaba en su billetera.

—Usted quédese aquí
mismo —dijo.

Navarro y los
restantes agentes atravesaron el vestíbulo. Bajaron por una
escalerita, a un lado de recepción, camino de los vestuarios.
Pacheco siguió sus pasos y empezó a repetir con voz monótona:

—Policía. Permanezcan
todos donde están. No se alarmen y no se muevan…

Del vestuario vació se
pasaba a una sala de espera decorada con enredaderas de plástico.
Sonaba el hilo musical, una melodía plácida y relajante, y junto a
un balancín desocupado había una mesita baja. En ella se veían
varios periódicos nacionales y un puñado de ejemplares del
Shangay.

Allí salió a su
encuentro un gordo de gestos amanerados.

—Pero… ¡¿Qué es esto?!
¡Pacheco…!

El rollizo personaje
le llegaba a la altura del hombro. Se puso como una granadina al
comprobar que los agentes iban sacando a clientes en paños menores
de las diferentes cabinas y los empujaban por el pasillo. Al ver
quién estaba al frente de la redada, intentó retener a Pacheco. Le
agarró por la manga de la chaqueta.

Pero el policía
continuaba con lo suyo.

—Les ruego que
permanezcan tranquilos. Vamos a proceder al registro de este local
y a la identificación de todos los presentes, uno por uno.
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