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Prefacio


 



Conocí a Oprah Winfrey en 1981, en Baltimore, mientras hacía una gira de promoción de mi libro, y ella era copresentadora del programa matinal de WJZ, People Are Talking, con Richard Sher. Nos reunimos antes de que empezara el programa y, según recuerdo, fue Richard quien más habló, mientras Oprah parecía un tanto distante, una actitud que no comprendí hasta más tarde. Richard me entrevistó y luego nos reunimos con Oprah en el estudio, felicitándonos por nuestra animada conversación. Oprah cabeceó con desagrado. «No apruebo esa clase de libros —dijo—. Tengo familiares sobre los que has escrito un libro y no les gustó en absoluto.»


Miré al productor y le pregunté de qué diablos estaba hablando. Comprendía qué quería decir con «esa clase de libros» —una biografía no autorizada, escrita sin la cooperación o el control del sujeto—, pero estaba perpleja por su referencia a que yo había escrito un libro sobre sus parientes. La única biografía que yo había escrito hasta entonces era la de Jacqueline Kennedy Onassis (Jackie Oh!) y mi investigación no había sacado a la luz a ningún pariente Winfrey en el árbol genealógico.


El productor parecía algo incómodo. «Bueno… Oprah tiene una relación muy estrecha con Maria Shriver; además, siente un gran respeto por los Kennedy… Supongo que se considera parte de la familia en cierto sentido y… sabe que tu libro les disgustó, porque era tan revelador… Bueno, por eso decidimos que fuera Richard quien te hiciera la entrevista.»


Anoté la conversación en el dorso de mi programa de promoción del libro, por si acaso el editor me preguntaba qué tal había ido en Baltimore. No tenía ni idea de que veinticinco años más tarde Oprah Winfrey sería una supernova en nuestro firmamento y que yo dedicaría cuatro años a escribir «esa clase de libro» sobre ella.


Durante las tres últimas décadas, me he dedicado a escribir biografías de iconos vivos, sin su cooperación y con independencia de su control. Estas personas no son simples famosos, sino titanes de la sociedad que han dejado su huella en nuestra cultura. En cada biografía, el reto ha sido responder a la cuestión que planteó John F. Kennedy cuando dijo: «Lo que hace que el periodismo sea tan fascinante y el género biográfico tan interesante es el esfuerzo por responder a la pregunta: “¿Cómo es?”». Al escribir sobre personajes contemporáneos, he descubierto que una biografía no autorizada evita las verdades destrozadas por la historia revisionista que es, precisamente, el escollo con que se encuentran las biografías autorizadas. En el caso de las biografías no autorizadas, el biógrafo, sin tener que seguir los dictados del sujeto, tiene una oportunidad mucho mejor que el biógrafo autorizado de penetrar en la imagen pública fabricada, algo que es crucial para una biografía. Porque, citando de nuevo al presidente Kennedy, «El gran enemigo de la verdad no suele ser la mentira —deliberada, artificiosa y deshonesta— sino el mito que es persistente, persuasivo y poco realista».


Sin embargo, nunca me he sentido del todo cómoda con la expresión «no autorizada», probablemente porque suena un poco malvado, casi como si se tratara de un allanamiento de morada. Reconozcámoslo, la biografía es, por su propia naturaleza, la invasión de una vida; un examen íntimo por parte del biógrafo, que trata de penetrar hasta la médula para explorar en lo desconocido y revelar lo oculto. Pese a mi incomodidad con el término, comprendo por qué la biografía no autorizada suele provocar el enfado de los protagonistas biografiados, porque la biografía no autorizada es una presentación independiente de su vida, sin consideración a sus exigencias y decretos. No es una biografía hecha de rodillas. No se inclina ante la fama ni hace reverencias a la celebridad, y las poderosas figuras públicas, acostumbradas a la deferencia, se resisten, naturalmente, al escrutinio que exige una biografía así. Oprah Winfrey no ha sido una excepción.


Al principio, parecía bien dispuesta cuando, en diciembre de 2006, Crown Publishers anunció que yo iba a escribir su biografía. Preguntaron cómo había reaccionado y su publicista respondió: «Está ya enterada de lo del libro, pero no tiene previsto colaborar».


Seis meses después, Oprah le dijo a The Daily News, de Nueva York: «No coopero en el libro, pero si ella quiere escribirlo, pues estupendo. Estamos en los Estados Unidos. Ni lo aliento ni dejo de alentarlo. —Luego, con un guiño, añadió—: Y ya sabéis que sé cómo dar aliento».


Para abril del 2008, Oprah había cambiado de actitud. En una transmisión por Internet, con Eckhart Tolle, autor de A New Earth, afirmó: «Vivo en un mundo en el que constantemente se escriben cosas que no son verdad. Ahora hay alguien trabajando en una biografía mía, no autorizada. Así que sé que habrá muchas cosas allí que no son verdad».


Inmediatamente escribí a Oprah diciéndole que la verdad era tan importante para mí como lo era para ella. Repetí mis intenciones de ser justa, honrada y exacta, y de nuevo le pedí una entrevista. Ya le había escrito antes; primero como cuestión de cortesía, para decirle que estaba trabajando en el libro y que esperaba presentar su vida con empatía y percepción. Luego le escribí varias veces más, pidiéndole una entrevista, pero no recibí respuesta. No debería haberme sorprendido, dado que la misma Oprah había escrito su autobiografía unos años antes, pero la había retirado antes de que se publicara, porque le parecía que revelaba demasiado. Con todo, seguí probando; pero después de varias cartas más sin ninguna respuesta, recordé lo que John Updike dijo cuando el gran jugador de béisbol Ted Williams usó con él la táctica del cerrojo: «Los dioses no contestan a las cartas».


Cuando estaba a mitad de mi investigación, recibí, finalmente, una llamada de Lisa Halliday, la publicista de Oprah, que me dijo: «La señora Winfrey me ha pedido que le diga que declina que la entreviste».


Para entonces yo ya había averiguado, por los reporteros de Chicago, que Oprah había dejado de conceder entrevistas y que no respondía directamente a la prensa sino que lo hacía a través de sus publicistas. Si los periodistas insistían, como hizo Cheryl Reed cuando redactaba el editorial de Chicago Sun-Times, los publicistas de Oprah le proporcionaban una lista de preguntas preparadas y respuestas enlatadas. «[A Oprah] siempre le preguntan lo mismo —le dijo la publicista a la señora Reed—. [Así] es como la señora Winfrey prefiere contestar.»


Le dije a la señora Halliday que necesitaba ser exacta en lo que escribía y le pregunté si la señora Winfrey querría comprobar los datos. La señora Halliday respondió: «Si tiene preguntas sobre algún dato, puede acudir a mí».


Así que lo intenté, pero cada vez que llamaba a Harpo, la señora Halliday no estaba disponible. Al final, fue la propia Oprah quien resultó ser una gran fuente de información.


En lugar de hablar con ella directamente o tener que fiarme de recuerdos fragmentados, decidí recoger todas la entrevistas que había concedido en los últimos veinticinco años a periódicos y revistas y a la radio y la televisión, en los Estados Unidos y el Reino Unido, además de Canadá y Australia. Las archivé todas —había cientos— por nombres, fechas y temas, hasta un total de 2.732 archivos. Partiendo de este recurso, pude utilizar las propias palabras de Oprah con seguridad. Dispuesta en una red, la información extraída de estas entrevistas, sumada a los cientos de entrevistas que hice a su familia, amigos, compañeros de escuela y de trabajo, proporcionaba un perfil psicológico que no podría haber conseguido de ninguna otra manera. Reunir las entrevistas concedidas durante más de dos décadas llevó un tiempo considerable, pero una vez reunidas y catalogadas, resultaron valiosísimas para proporcionarme su voz. A lo largo de este libro, he podido citar a Oprah con sus propias palabras, expresando lo que pensaba y sentía en respuesta a los sucesos de su vida, en el momento en que ocurrían. A veces, sus reflexiones públicas no casaban con los recuerdos privados de otros, pero incluso las verdades que disfrazaba, así como las que compartía, agrandaban las dimensiones de su fascinante imagen.


Siendo una de las mujeres más admiradas del mundo, Oprah Winfrey es adorada por millones de personas por sus grandes logros: es un modelo del éxito de los negros en una sociedad blanca, un icono afroamericano que ha roto las barreras de la discriminación para alcanzar un éxito sin paralelo. En un mundo que venera la riqueza, es idolatrada no sólo por su fortuna neta (unos 2.400 millones de dólares), sino porque ha hecho esa fortuna ella misma, sin el beneficio del matrimonio o de una herencia. En el mundo editorial se la considera una heroína por llevar la alegría de la lectura a millones de pesonas y enriquecer la vida de los escritores, así como la de los lectores.


Sin embargo, por mucho que la quieran, también la temen, lo cual no es inusual entre los gigantes de la sociedad. Cuando escribí sobre Frank Sinatra, hace años, me encontré con que muchos temían hablar de un hombre relacionado con el crimen organizado, por miedo a perder las piernas o incluso la vida. Con Nancy Reagan y la dinastía de los Bush era el miedo a perder el acceso a la presidencia o un puesto de trabajo federal, además de temer que les cayera encima una auditoría del IRS (Hacienda). En el caso de la monarquía británica era el miedo a perder la aprobación real o un posible título nobiliario. Ahora, escribir sobre Oprah revelaba una clase diferente de miedo.


«Tuve miedo de Oprah durante veinte años —dijo su prima hermana Jo Baldwin—. Es peligrosa… Me dijo que si alguna vez abría la boca y contaba lo que sé me demandaría hasta dejarme en cueros.»


Baldwin, pastora ordenada de Misisipí, no temía las represalias físicas, pero sí las represalias personales y profesionales que podría sufrir debido al amplio poder e inmensa riqueza de Oprah. En consecuencia, la reverendo Jo, como la llaman, se negó a hablar de su famosa prima para la versión en tapa dura de este libro, pero desde su publicación en abril 2010 ha conseguido un puesto permanente como profesora universitaria en la Universidad Estatal de Misisipí Valley y ya no cree que Oprah pueda amenazar su medio de vida. Así pues, en el verano de 2010 se ofreció a contar su historia.


Como sucede con otros muchos de la familia de Oprah, los sentimientos negativos de la reverendo Jo hacia su prima Oprah surgen del resentimiento por la manera en que la han tratado. El poder de la enorme riqueza de Oprah hace temblar a la mayoría de sus parientes. Quieren formar parte de la lujosa vida que ella les ofrece en ocasiones (sus lujosos regalos de Navidad, sus cheques de cumpleaños, e incluso la ropa que ya no usa), pero les escuece las manera en que los ha dejado de lado desde que se hizo famosa y saben que no los valora como familia.


«Poco después de conseguir mi doctorado, en 1985, por la Universidad de Winconsin-Milwaukee, Oprah me preguntó dónde iba a trabajar —explicó Jo Baldwin—. Le contesté que iba a solicitar un puesto en la revista Ebony, como correctora. Oprah dijo que no le gustaba Lois Johnson Rice (propietaria de Ebony) y que lo mejor sería que trabajara para ella. Y eso es lo que hice.»


»Iba a trabajar para ella durante tres años, pero me despidió, sin previo aviso, al cabo de dos años […] Luego me enteré de que se había librado de mí porque se cansó de que yo hablara constantemente de Jesús […] Siempre que pasaba algo importante, le leía versículos y pasajes de la Biblia, para que no perdiera el contacto con la realidad, pero Oprah prefería las enseñanzas de Shirley MacLaine en libros como Dancing in the Light (Bailando bajo la luz) y Out on a Limb (En el limbo), que Oprah me hizo leer, pero que no me parecieron nada extraordinarios.»


Jo Baldwin se distanció de Oprah cuando dejó de trabajar para ella. «Creo que quería quitarme el respeto de mi familia dando a entender que yo era una perdedora, porque ella me había despedido. También creo que Oprah me perjudicó económicamente, impidiendo que publicaran mi novela. Pero creo que, por encima de todo, Oprah quería avergonzarme por ser discípula de Jesús como diciendo: “¿Qué está haciendo Él por ti que sea tan grande?”. Oprah inflige heridas emocionales que podrían llevar a enfermedades físicas si no se curan. Mi fe me impidió caer enferma.»


Desde 1995, Oprah exige a todos sus empleados de Harpo y, más tarde, de O, The Oprah Magazine, que firmen acuerdos de confidencialidad, donde juran que nunca revelarán nada sobre ella, de sus negocios, de su vida personal, de sus amigos o asociados, a nadie, en ningún momento. Casi todos los que entran en sus dominios deben firmar este contrato de confidencialidad, y la perspectiva de ser procesado por incumplirlo hace que muchos, aunque no todos, guarden silencio. Sorprendentemente, averigüé que Oprah está tan asustada de la verdad sin adornos en labios de sus antiguos empleados como ellos lo están de unos posibles pleitos.


Aparte de los que están atados por los acuerdos de confidencialidad, había otros que temían hablar, sencillamente, por miedo a ofender a alguien famoso, de forma muy parecida a lo que les sucedía a los que admiraban el traje nuevo del emperador de la fábula. Esto tampoco era inusual, excepto entre los periodistas, que suelen ser tan valientes como los marines y, supuestamente, son inmunes al culto a los famosos. Si consideramos que Oprah es el patrón oro del marketing, es comprensible que haya cierto miedo a hablar por parte de cualquiera que desee vender sus productos en su programa, incluyendo los periodistas que anhelan escribir libros que ella bendecirá. Cuando llamé a Jonathan Van Meter para preguntarle sobre el efusivo artículo de primera plana que había escrito sobre Oprah para Vogue, dijo: «Mira, es que no puedo hablar contigo… Sí, puede que esté asustado… Es sólo que ayudarte no me ayudaría» y a continuación reconoció, a regañadientes, que había puesto todos los «aspectos negativos» de su investigación para Vogue en una semblanza de Oprah que, más tarde, publicó en The Oxford American. «Aquí no ha tenido mucha resonancia», añadió, nervioso.


Cuando llamé a Jura Koncius, de The Washington Post, me dijo: «Conocí a Oprah antes de que fuera Oprah, cuando llevaba el pelo a lo afro […] Cada año, en Navidad, enviaba una limusina para que me recogiera y me llevara a su programa en Baltimore para hablar de regalos navideños […] Pero no quiero hablar de mis experiencias y, sobre todo no quiero que me incluyas en tu lista de agradecimientos». He tomado la debida nota, la señora Koncius.


Mi investigadora recibió una respuesta todavía más acalorada de Erin Moriarty, de CBS-TV, que compartió habitación con Oprah durante un par de meses, en Baltimore. Desde entonces, la señora Moriarty ha obsequiado a los amigos con anécdotas de Oprah de aquellos tiempos, y después de oír esos relatos en boca de otros le pedí una entrevista. Reacia a que sus palabras constaran públicamente, la señora Moriarty se mostró menos que cordial cuando se enteró de que sus historias sobre Oprah se habían difundido por todas partes.


Vi toda la fuerza del poder y la influencia de Oprah en la publicación de este libro, en abril 2010, cuando algunos de los principales medios lo boicotearon. Larry King me excluyó de su programa de entrevistas en la CNN, porque no quería ofender a Oprah. Joy Behar también me cerró la puerta, igual que Barbara Walters, que salió en The View para denunciar que las biografías no autorizadas, y especialmente ésta, lo único que hacen es «tratar de encontrar algo sucio». Como no había leído el libro, le envié un ejemplar, con una carta en la que expresaba mi decepción por su denuncia pública. No ha contestado. Por entonces, Barbara Walters estaba negociando con la ABC para que en 2011, cuando Oprah ya se hubiera retirado de las emisiones de televisión, el programa The View pudiera emitirse a las cuatro de la tarde, es decir, en la franja horaria de The Oprah Winfrey Show. ABC se negó a sindicar el programa de la señora Walters, lo cual, según reconoció, le hizo perder millones de dólares.


Sería imposible escribir biografías, tanto autorizadas como no autorizadas, sin la ayuda de los periodistas, y por este motivo yo he recurrido a tantos. Su trabajo es el primer borrador de la historia y sienta las bases para futuros estudiosos e historiadores. Por ello, agradezco la generosidad que recibí, especialmente en Chicago, donde los periodistas llevan veinticinco años ocupándose de Oprah y la conocen bien. También aprecio a los que tenían demasiado miedo para ayudar, porque ese temor pone de relieve el efecto que Oprah ha tenido en muchos de los medios.


A lo largo de los años, la mujer que parece tan cálida y acogedora en televisión se ha ido volviendo cada vez más recelosa y desconfiada de los que la rodean y, a juzgar por la investigación que he hecho para este libro, no me cuesta comprender por qué dice que, a veces, se siente como un cajero automático. Cuando llamamos a su ex amante de Baltimore para solicitarle una entrevista, dijo: «Para hablar, quiero un pedazo del pastel».


Le escribí diciendo que no pago las entrevistas porque eso ensucia la información transmitida, convirtiéndola en poco fiable y sospechosa. Una transacción así destruye la confianza que el lector debe tener en el escritor y puede poner en entredicho el hecho de que la información revelada sea justa, sincera y exacta y no está coaccionada en modo alguno ni influida por el dinero. El hombre respondió por correo electrónico diciendo que, en realidad, no había pedido que le pagaran por hablar de Oprah y que nunca le habían pagado por hablar de ella en el pasado, algo que el redactor de un tabloide negaría más tarde.


Mientras escribía, recibí, también, una llamada de un abogado de Chicago, en representación de un cliente que afirmaba «tener pruebas contra Oprah» y que quería venderme la información. Sentí la suficiente curiosidad para preguntarle si su cliente, que había trabajado con ella, había firmado uno de los acuerdos de confidencialidad vinculantes de Oprah. «No —dijo el abogado—. Está libre como un pájaro.»


Su cliente pedía un millón de dólares. Una vez más, le dije que no pagaba por la información.


Cuando acabé este libro me sentía de un modo muy parecido a cuando lo empecé: llena de admiración y respeto por mi personaje y con la esperanza de que esta biografía no autorizada sea recibida con el mismo espíritu, si no por la propia la señora Winfrey, sí por aquellos que se han visto inspirados por ella, en particular las mujeres. Porque he tratado de seguir la brújula fiel de las palabras mencionadas antes del presidente Kennedy y he intentado adentrarme en el mito con el objetivo de contestar a la eterna pregunta: «¿Cómo es realmente?». En el proceso he descubierto a una mujer extraordinaria, enormemente complicada y contradictoria. A veces, generosa, magnánima y profundamente afectuosa. A veces, mezquina, de miras estrechas y egocéntrica. Ha hecho muchísimo bien, sin duda, pero también ha respaldado productos e ideas que no sólo son polémicos sino que muchos consideran nocivos. Hay un lado cálido en Oprah y otro que podríamos llamar frío como el hielo. Oprah no es una primera dama, un cargo elegido, ni siquiera una estrella de cine, pero es un personaje estadounidense único que ha dejado una huella indeleble en la sociedad, mientras trataba de cambiarla. Ha hecho realidad el sueño americano… para ella y para muchos.


 


KITTY KELLEY


Marzo de 2010
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«La libertad de expresión no sólo está viva 
 —gritó—. Además, está que se sale.»
 
 OPRAH WINFREY,
 (26 de febrero de 1998)


 


FOTOGRAFÍA de AP Photo/LM Otero.
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Oprah Winfrey voló a Chicago desde Baltimore en diciembre de 1983, en unos momentos en que una peligrosa ola de frío sumía a la Ciudad del Viento a temperaturas de –30 ºC.


Había ido a presentar un programa diurno, local, de entrevistas, y el 2 de enero de 1984 introdujo sus 106 kilos en la ciudad marchando, resuelta, en su propio desfile, organizado por WLS-TV. Llevaba uno de sus cinco abrigos de pieles, el pelo con una permanente Jheri y lo que ella llamaba sus «pendientes mamá grande». Saludaba a la gente a lo largo de State Street, gritando: «Hola, soy Oprah Winfrey. Soy la nueva presentadora de A. M. Chicago… Miss Negra en el aire».


Era un gran carnaval formado por una sola mujer, lleno de guaus, yupis y aleluyas. «Pensé que en WLS estaban locos cuando me enteré de que habían contratado a una mujer afroamericana para presentar su programa matutino dirigido a las amas de casa blancas, de los barrios residenciales, en la ciudad más dividida racialmente de los Estados Unidos —dijo Bill Zwecker, del Chicago Sun-Times—. Por suerte, me equivoqué».


Chicago iba a vivir un viaje de locura. Durante la primera semana de Oprah, su programa matinal y local derrotó de forma aplastante al programa de difusión nacional Donahue en los índices de audiencia y, antes de que pasara un año, Phil Donahue, rey de los programas de entrevistas en televisión, hacía las maletas y se marchaba a Nueva York. Oprah continuó derrotándolo en los índices y, después de forzarlo a cambiar de escenario, a continuación lo obligó a cambiar de espacio horario, a fin de no competir con ella. Para entonces estaba a punto de alcanzar la difusión nacional, después de recibir una prima de fichaje de un millón de dólares cuando The Oprah Winfrey Show se vendía en 138 mercados. Durante ese primer año llegó a ser una sensación tal que apareció en The Tonight Show, ganó dos Emmy locales y estaba a punto de hacer su debut cinematográfico en El color púrpura. Su «descubrimiento» para el papel de Sofía en esa cinta le ganó muchos partidarios entre los entusiastas de la historia de la Cenicienta y más tarde la recompensaría con el premio del Globo de Oro y la nominación al Óscar como mejor actriz de reparto.


—Era igual que Lana Turner, en la cafetería, tomándose un refresco, sólo que de un color diferente —bromeó Oprah, al contar la historia de cómo Quincy Jones, que estaba en Chicago por negocios, la vio en televisión una mañana y llamó a Steven Spielberg para decirle que había encontrado a la persona perfecta para hacer de Sofía.


—Es perfecta —dijo Jones—. Gorda y peleona. Muy peleona.


Oprah pasó el verano de 1985 rodando la película, un tiempo que luego recordaría como el más feliz de su vida. «El color púrpura fue la primera vez que recuerdo estar con una familia de personas que me hacía sentir querida de verdad…, donde la gente ve genuinamente tu alma y ama tu alma, y te quieren por quien eres y por lo que puedes dar».


Para entonces, estaba en la cúspide de la clase de éxito que siempre había soñado conseguir. «Me destinaron a grandes cosas —dijo—. Soy Diana Ross y Tina Turner y Maya Angelou.» Desbordando confianza, le dijo a Steven Spielberg que debía poner su nombre en las marquesinas de los cines y su cara en los carteles de la película. «Probablemente soy la persona más popular de Chicago», afirmó. Cuando Spielberg puso reparos, diciendo que eso no estaba en el contrato, lo regañó diciéndole que cometía un enorme error. «Espera. Ya verás. Voy a pasar a nacional. Voy a ser algo inmenso».


Spielberg no cambió de opinión y Oprah no lo olvidó. Cuando llegó a ser tan «inmensa» como había pronosticado, él se convirtió en una de las malas hierbas de su jardín de agravios. Trece años más tarde, en 1998, en una entrevista concedida a Vogue contó su conversación: «“Voy a estar en televisión y la gente va a…, bueno, conocerme.” Y Steven dijo: “¿Ah, sí?”. Y yo le dije “A lo mejor quieres poner mi nombre en el cartel de la película”. Y él dijo: “No, no puedo hacer eso…”. Y yo insisto: “Es que creo que voy a ser famosa”. Y todo junto es mi favorito “Ya-te-lo-dije, Steven, ¡deberías haber puesto mi nombre en aquel cartel!”».


Una semana antes del estreno, Oprah decidió hacer un programa sobre la violación, el incesto y los abusos sexuales. Cuando la dirección le puso obstáculos, les dijo que unos días después iban a verla en la pantalla grande, en una película sobre el tema, así que por qué no investigarlo primero para el público local. La emisora aceptó, al principio a regañadientes, y luego puso anuncios pidiendo voluntarias para hablar por televisión sobre los abusos sexuales a los que habían sido sometidas.


Este programa en particular se convirtió en el sello distintivo de Oprah —una víctima que vence a la adversidad— y en el principio del fenómeno Oprah Winfrey. Nadie lo comprendió en aquel momento, pero el espacio le dio importancia nacional y acabó convirtiéndola en defensora de las víctimas de abusos sexuales. En ese programa, inició un nuevo tipo de televisión que sumiría a los telespectadores en dos décadas de altibajos, llevándolos desde los barrizales a las estrellas. Entretanto, llegó a ser la primera mujer negra multimillonaria del mundo y un icono cultural cercano a la santidad.


«Soy el instrumento de Dios —ha dicho Oprah en diversas ocasiones—. Soy su mensajera… Mi programa es mi ministerio.»


El programa sobre los abusos sexuales fue promocionado durante los días previos a su emisión, para atraer a un público interesado en «victimas de incesto». Excepto su reducido personal, nadie sabía qué tenía intención de hacer, salvo presentar un tema excitante, lo cual había estado haciendo desde que empezó en WLS. Nadie tenía ni idea de que Oprah estaba a punto de desdibujar la vieja línea marcada en la televisión entre debate y confesión, entre la entrevista y la autorevelación; entre la objetividad y una confusa zona de fantasía y manipulación de los hechos.


El jueves 5 de diciembre de 1985, Oprah empezó su programa de las 9 de la mañana presentando a una joven blanca a la que identificó sólo como Laurie:


—Una de cada tres mujeres de este país han sido objeto de acoso o abusos sexuales —le dijo al público antes de volverse hacia su invitada—. Su padre empezó acariciándola. ¿Cuándo pasó a algo distinto de las caricias?


—Creo que tendría nueve o diez años —dijo Laurie.


—¿Qué pasó? ¿Recuerda la primera vez que su padre tuvo relaciones sexuales con usted? ¿Qué le dijo, cómo se lo dijo, qué le explicó?»


No se oía ni un suspiro entre el público, en su mayoría mujeres.


—Sólo me dijo que quería hacer que me sintiera bien —dijo Laurie.


—¿Dónde estaba su madre?


—Se había ido de viaje no sé dónde; estaba fuera de la ciudad. Estuvo fuera tres semanas y yo me quedé con mi padre esas tres semanas.


—Así que él entró en su habitación… y empezó a toquetearla. Debe de ser algo aterrador cuando tienes nueve años y tu padre tiene relaciones sexuales contigo.


Laurie asintió, pero no dijo nada.


—Sé que es difícil contarlo…, de verdad. Sé lo difícil que es. Cuando acabó, ¿qué… o durante el acto…? Bueno, antes que nada, ¿le hizo daño?


Laurie se mostró algo avergonzada.


—Pues… Solía decirme que lo sentía y que no volvería a hacerlo. Muchas veces después de hacer algo, se arrodillaba y me hacía rezar a Dios para que no volviera a hacerlo.


Unos momentos después, Oprah se metió entre el público y plantó el micrófono delante de una mujer blanca de mediana edad, con gafas.


—Yo también sufrí abusos sexuales —dijo la mujer—. Bueno, mi vida también empezó como la de Laurie, con las caricias y… el resultado fue un niño que ahora…, que ahora tiene treinta años, pero ha pasado dieciséis de esos años en una institución del Estado debido a su autismo.


—¿Fue un miembro de su familia quien abusó de usted?


La mujer se ahogó al admitir que la había dejado embarazada su padre.


—Entonces, ¿su hijo es hijo de su padre? —preguntó Oprah.


—Sí. Pasaba con mucha frecuencia, igual que con Laurie, casi cada día cuando mi madre se iba a trabajar. Es una de las experiencias más horribles que recuerdo.


Cuando la mujer se desmoronó y mientras luchaba por recuperar el control, Oprah la rodeó con el brazo y luego rompió a llorar también ella, tapándose los ojos con la mano izquierda. Con el micro en la mano derecha, señaló hacia la cabina de control. Más tarde, dijo que quería que pararan las cámaras, pero ellos siguieron rodando, mientras ella sollozaba con la cara apoyada en el hombro de la mujer.


—Lo mismo me pasó a mí —dijo—. El hecho de que tuviera todas estas desgraciadas experiencias está presente en toda mi vida.


Durante los segundos siguientes, pareció que Oprah descubría que lo que ella había experimentado a los nueve años era realmente una violación, una profanación tan indecible que nunca había podido expresarla con palabras hasta ese mismo momento. El público sentía como si estuviera presenciando que se abrían las grietas de aquella alma cuando la misma Oprah reconoció su vergonzoso secreto. Oprah reveló que su primo de diecinueve años la violó cuando se vio forzada a compartir la cama con él en casa de su madre. «Me dijo que no lo contara. Luego me llevó al zoo y me compró un helado.» Después dijo que también había abusado de ella el novio de su prima y después su tío favorito. «Abusaron de mí desde los nueve hasta los catorce años.»


La pasmosa confesión de Oprah se convirtió en noticia nacional y muchos la aplaudieron por su sinceridad y franqueza. Pero su familia negó sus acusaciones de forma vehemente y hubo quien insinuó que trataba de conseguir publicidad para su papel en el cine, dado que nunca había hablado con nadie de esos abusos antes de revelarlos públicamente. «[Eso] me ofendió —dijo más tarde Oprah—. Salió algo en la revista Parade, una pregunta publicada no hace mucho: “¿Realmente abusaron sexualmente de Oprah o fue sólo propaganda para los Óscar?”. Pensé que, bueno, me asombra que a alguien se le pueda ocurrir que haría algo así como propaganda. Pero supongo que se ha hecho. Supongo».


Dijo que la dirección de la emisora se enfadó debido a sus «escandalosas» revelaciones e, incluso veintitrés años más tarde, Dennis Swanson, antiguo vicepresidente y director general de WLS-TV, se negaba a hablar del asunto. Se le atribuía el mérito de haber contratado a Oprah y haberla llevado a Chicago, pero no quiso comentar su reacción ante su primer programa sobre los abusos sexuales.


En aquel entonces, Swanson y su director de promoción, Tim Bennet, estaban eufóricos por los espectaculares índices de audiencia, pero heridos por las críticas de la prensa contra su insistencia en los programas de sexo, en especial el que hicieron sobre pornografía. P. J. Bednarski, crítico televisivo del Chicago Sun-Times, los había vapuleado a ellos y a la «moralidad corporativa» de WLS por permitir que Oprah dedicara un programa de toda una hora al sexo duro. «Deberían avergonzarse», escribió y luego arremetió contra Oprah por invitar a tres estrellas del porno para que hablaran de los órganos, el aguante y las eyaculaciones masculinas.


 


En la parte más lamentable del programa se habló de lo que, en la emisión, llamaron gráficamente «toma de dinero» de unas relaciones sexuales. Esto provocó muchas carcajadas […] Sorprendentemente, en el programa «Pregúntaselo a las estrellas del porno» no hubo ni un minuto en el cual Winfrey afirmara, preguntara o incluso se preocupara por que esas estrellas X fueran, en realidad, unas vendedoras baratas, sin talento, sórdidas traficantes de carne. Apenas se preguntó si estas películas degradaban a las mujeres. Lo que sí preguntó fue: «¿No acabáis escocidas?»



 


«Para alguien con el talento natural de Winfrey, fue una prueba reveladora de que tiene que madurar», escribió Bednarski, antes de añadir que el programa porno de Oprah consiguió una cuota del 30 por ciento de la audiencia de Chicago a las nueve de la mañana, un porcentaje mucho mayor de lo habitual. «También hablaron de eso en toda la ciudad y aquí obtuvo su propia columna.» El titular de la columna era: «Cuando todo está permitido: Oprah Winfrey se aprovecha del atractivo de las estrellas porno».


Oprah entendía bien el axioma de la televisión: Quien consigue audiencia, manda. «Mi mandato es ganar», les dijo a los periodistas. Durante las cruciales semanas de los «barridos», insistía en programas de acción y violencia, para los cuales su productora, Debra DiMaio, dirigía la caza en busca del éxito, con Oprah aportando sus propias ideas. «Me encantaría conseguir que un sacerdote viniera a hablar de sexo —afirmó—. Me gustaría mucho encontrar uno que dijera “Sí, tengo una amante. Adoro a Jesús y la adoro a ella. Sí, la quiero y se llama Carolyn”.»


En su carrera por ganar audiencia, durante el Mes de la Historia Negra, Oprah contrató a miembros del Ku Klux Klan con sus sábanas y sus capirotes blancos. También hizo un programa en el que presentaba a miembros de una colonia nudista que permanecieron en escena desnudos. Por televisión, sólo se emitieron sus caras, pero el público del estudio disfrutaba de una visión frontal completa, así que la dirección insistió en que el programa se grabara. «Esto nos permitirá asegurarnos de que no aparezca nada que se suponga que no debe verse por televisión», dijo Debra DiMaio.


 


 


La dirección también ordenó que convocaran a todos los miembros del público que iban a asistir al programa sobre nudismo y se les recordara que los invitados estarían desnudos. «Nadie se retiró, asqueado —dijo DiMaio—. Por el contrario, estaban entusiasmados. Quiero decir que les parecía muy divertido.»


Oprah reconoció que, durante el programa nudista, estaba nerviosa. «Me enorgullezco de ser sincera de verdad, pero en aquel programa estaba fingiendo. Tenía que actuar como si fuera algo absolutamente normal estar entrevistando a un puñado de personas desnudas y no mirar. Tenía ganas de mirar a la cámara y decir: “¡Dios mío! ¡Aquí hay penes!”. Pero no podía. Y eso me hacía estar muy nerviosa.»


Cuando les dijo a sus jefes que quería hacer «Mujeres con trastornos sexuales», y entrevistar a una mujer que no había tenido ni un orgasmo durante los dieciocho años de matrimonio, y luego al sustituto sexual que le daba lecciones de orgasmos, y después a una joven tan adicta al sexo que una noche se había acostado con veinticinco hombres, el director de programas palideció.


«La dirección no quiere problemas, pero quiere audiencia —dijo Oprah—. Les dije que me portaría bien, y lo hice. No entienden lo que sienten las mujeres y yo sí. Los hombres piensan, por ejemplo, que si haces un programa sobre la mastectomía, no puedes enseñar un pecho. Yo digo que tienes que enseñarlo.»


El día después del programa sobre trastornos sexuales, la centralita de WLS se vio inundada de llamadas de espectadores iracundos, así que Oprah pidió a su productora que acudiera al estudio e invitó al público presente a que hiciera sus comentarios.


«El programa de ayer fue un ultraje —dijo una mujer—. No sé de qué otra forma describirlo. Absolutamente degradante.»


«Hay millones de mujeres que nunca experimentan placer sexual —respondió Oprah—. Ayer, después del programa, recibimos 33 llamadas de mujeres, por ordenador. Hemos hecho que muchísimas mujeres sientan que no están solas».


«Con tantos temas de calidad, ¿por qué ir a revolver en la basura?»


DiMaio sorteó la pregunta. «Lo que puede ser basura para una persona quizá no lo sea para otra. Nos sentimos bien con los programas en los cuales hablamos de problemas, tanto si se trata de incesto, agorafobia o no tener orgasmos.»


Oprah intervino. «Me molesta que nos acusen de que somos sensacionalistas y explotamos estas situaciones. No es así. Somos un grupo de personas que se preocupan —Breve pausa—. A veces nos equivocamos.»


Es posible que Oprah se refiriera a uno de sus programas anteriores, titulado «¿El tamaño sexual importa?». Mientras hablaban del tamaño del pene, soltó: «Si se pudiera elegir, nos gustaría tener uno grande, si pudiera ser. ¡Métele uno grande a mamá!». Casi se podía oír la ahogada exclamación colectiva de los 2,95 millones de hogares con televisores del mercado de Chicago. Cuando los medios locales consiguieron volver en sí, la mayoría farfullaba de indignación. P. J. Bednarski dijo que Oprah había «superado los límites del buen gusto», pero Alan G. Artner escribió en el Chicago Tribune que Oprah simplemente había sido natural, del modo en que muchas personas lo son cuando «su concentración en sí mismas les lleva, ciegamente y sin malicia, a hacer el payaso».


Más tarde, Oprah prometió a los periodistas que cuando hiciera un programa nacional, no diría la palabra ‘pene’, sin avisar antes al público. «Ahora puedo decir ‘pene’ siempre que quiera. ¿Lo veis? Acabo de decirlo —exclamó—. Pene, pene, pene.»


Para entonces, los periodistas bailaban al son que ella tocaba. Les encantaban sus textos pintorescos y no podían conjurar adjetivos lo bastante rápidamente para describirla. «Grandiosa, descarada, chillona, agresiva, desbordante, risible, encantadora, enternecedora, mezquina, práctica, cruda y ansiosa», escribió Howard Rosenberg, crítico de televisión de Los Angeles Times. Otro crítico confesó: «No me importa si abarca mucho y no aprieta nada; es irresistible». Y el The Philadelphia Inquirer Magazine dijo que su programa era el National Enquirer de las ondas. «Lleva el mínimo común denominador a nuevas e inferiores profundidades. Es una mezcla superficial de sordidez, bichos raros, patetismo, chabacanería, exageración, bombo, abrazos, chillidos, sentimentalismo, modas y guasa, todo ello marinado en lágrimas.»


Su atrevido brebaje embriagaba al público. Mientras grababa entradas para el siguiente programa, se suponía que tenía que leer: «Martes en A. M. Chicago: Parejas que sufren por la impotencia». Después de equivocarse dos veces, anunció: «La semana que viene en A. M. Chicago: Parejas que no consiguen que se le levante».


Hablando de una nueva dieta, se volvió hacia el público y afirmó: «Ah, sí. Ésa es la que hace que cuando vas de vientre huela mejor».


Durante el programa sobre la impotencia, un hombre solemne de mediana edad dijo que después de su operación de cirugía correctiva se le hincharon los testículos hasta el tamaño de pelotas de baloncesto. «Un momento —exclamó Oprah—. ¿Cómo se puede andar con unos testículos como pelotas de baloncesto?»


En otro programa entrevistaba a una mujer que afirmaba que había sido seducida por siete sacerdotes. «¿Qué hizo cuando el sacerdote se bajó los pantalones?»


«Nada —respondió la mujer—. Pero entonces me cogió la mano.» Oprah puso los ojos en blanco y el público estalló en carcajadas. Les encantaban su irreverencia, sus comentarios inapropiados y sus escandalosas preguntas.


«¿Por qué se convirtió en lesbiana?», le preguntó a una mujer.


En otro programa, un sociólogo explicó que tener una compañera de habitación podía llevar a tener una relación lésbica y Oprah anunció enfáticamente: «Entonces nunca compartiré habitación con nadie».


Durante la entrevista con el responsable de la prevención de robos de unos grandes almacenes, le preguntó: «¿Qué pasa cuando pilla a alguien robando? ¿Llegan a perder el control corporal? Quiero decir, ¿se vienen abajo y se orinan encima?».


No se salvaban ni siquiera las celebridades. A Brooke Shields le preguntó: «¿De verdad eres una buena chica?» A Sally Field la interrogó sobre si Burt Reynolds se acostaba con el peluquín puesto. Arremetió contra Calvin Klein por sus anuncios: «Odio esos anuncios de vaqueros. En esos anuncios, todas tienen unos culitos diminutos» A Dudley Moore le preguntó cómo se las arreglaba un hombre tan bajito como él para acostarse con mujeres tan altas. «Por suerte —dijo el actor—, la mayor parte de la longitud extra parece estar en las piernas.» La verdad es que parecía obsesionada por los hombres bajos en la cama. Mientras hablaba de una aparición de Christie Brinkley, que estaba a punto de casarse con Billy Joel, Oprah dijo a sus productores: «¿A quién le importa realmente su carrera como actriz? Quiero saber cómo es su relación con Billy Joel… [y] qué tal es hacer el amor con un tipo bajito. Billy Joel es muy bajo, ¿no?»


Oprah se hizo tan popular que WLS amplió el programa de la mañana hasta una hora y le cambió el nombre en su honor. También le dieron un tema musical titulado Everybody Loves Oprah (Todo el mundo quiere a Oprah), que decía: «Es moderna, está en la onda, tiene estilo de verdad».


Dennis Swanson intentó capitalizar su popularidad poniéndola en los noticiarios. «Quería experimentar con ella como comentarista porque su programa tenía tanto éxito —dijo Ed Kosowski, ex productor de WLS—. Presentó las noticias de las cuatro de la tarde durante una semana. No funcionó. Era un riesgo para la emisora y una apuesta difícil para Oprah. Swanson la sacó de inmediato. No tenía aplomo periodístico. Ni una pizca de autoridad. Es genial en esas cosas de chicas, pero no sabe dar las noticias.»


Sin amilanarse, Swanson envió a su presentadora de programas de entrevistas, a quien pagaban 200.000 dólares al año, a Etiopía, con los comentaristas Mary Ann Childers y Dick Johnson para informar del proyecto de Chicago de enviar cereales a la nación africana que estaba padeciendo una terible hambruna. Una semana antes de ir, Oprah empezó una dieta televisada en Channel 7, para perder 23 kilos, después de hacer una apuesta pública con la actriz Joan Rivers en The Tonight Show. A P. J. Bednarski, que comentó la imagen de una corresponsal sobrealimentada entrevistando a víctimas del hambre, le pareció que era un momento poco acertado. «¿No es un problema enviar a una personalidad que confiesa una adoración tal por la comida a un país donde hay tan poca?», preguntó.


Oprah estuvo de acuerdo. «Tienes razón; es de muy mal gusto, ¿verdad?»


 


 


Durante unos días después de la emisón del programa sobre abusos sexuales, Oprah trató de aplacar a la dirección no hablando de violaciones ni incesto. Pero cuando vio los índices de audiencia del programa, las cartas que llegaban sin cesar, las llamadas a la centralita de WLS y las reacciones de las mujeres de la calle, supo que había dado voz a una tortura tabú que muchas mujeres sufrían. Había encontrado un problema que despertaba eco en su público mayoritariamente femenino, así que insistió en hacer más programas sobre abusos sexuales. Entretanto, alentó una imagen de sí misma como antihombres, porque muchos de sus programas presentaban a los hombres como cerdos. No obstante, se convirtió en heroína para las mujeres y en defensora de los niños.


Con aquel programa y su confesión de lo que había sufrido de niña, Oprah se convirtió en algo más que la presentadora de un programa de entrevistas que entretenía enarbolando la crudeza de la calle. En tanto que alguien que había sufrido, sobrevivido y compartido su dolor, se transformó en una inspiración para las víctimas que se sentían derrotadas por la adversidad.


No era la primera que expresaba el sórdido envilecimiento del abuso infantil. La habían precedido escritoras como Maya Angelou (Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado), Toni Morrison (Ojos azules), y Alice Walker (El color púrpura), pero Oprah contaba con el potente megáfono de la televisión y lo usaba para llegar a las mujeres encadenadas por la vergüenza de lo que les habían hecho de niñas. «Lo que creo es que los abusos sexuales de niños son más corrientes que raros en este país —dijo en 1986—. Mete a cinco mujeres en una habitación y habrá tres que lo reconocerán.» Su propia confesión, más sus siguientes programas en los que analizaba la devastación que producen los abusos sexuales, llegaron a ser la fuerza más poderosa de la sociedad para ayudar a las mujeres a empezar a sanar y recuperar su vida.


 



•  «Víctimas de incesto», 5/12/1985.


•  «Asesino en serie, John Wayne Gacy», 11/02/1986.


•  «Hombres que violan y trato a los violadores», 23/09/1986.


•  «Abusos sexuales dentro de la familia», 10/11/1986.


•  «Muerte de Lisa Steinberg», 2/1987.


•  «Hombres que han sido violados», 11/1987.


•  «Padres con hijos maltratados por cuidadores», 1988.


•  «Mujeres que han tenido hijos de sus propios padres», 1988.


•  «Quiero que mis hijos maltratados vuelvan», 1988.


•  «Violación y víctimas de violación», 7/11/1988.


•  «En busca de niños desaparecidos», 14/08/1989.


•  «Violadores», 23/08/1989.


•  «Abusos por parte de clérigos», 14/09/1989.


•  «“Ella se lo buscó…”: La decisión de violar», 17/10/1989.


•  «Violación en una cita», 7/12/1989.


•  «Truddi Chase, víctima de un síndrome de personalidad múltiple, habla de cómo abusaron de ella», 10/08/1990.


•  «Cómo protegerse de que te rapte un violador», 1991.


•  «Niños víctimas de delitos», 13/03/1991.


•  «Enseñar a los niños a protegerse», 1993.


•  «Madres que mataron a sus hijos entrevistadas en prisión», 1993


•  «Efectos del programa de entrevistas en la sociedad, incluyendo la defensa contra abusos», 22/02/1994.


•  «Violencia en las citas adolescentes», 12/08/1994.


•  «Violaron a mi mujer», 10/10/1994.


•  «Casada con un acosador», 23/05/1995.


•  «Niños y armas (1.ª parte)», 30/10/1995.


•  «Niños y armas (2.ª parte)», 30/10/1995.


•  «Violencia doméstica a través de los ojos de un niño», 18/03/1996.


•  «Pedófilos», 31/05/1996.


•  «Mujeres sometidas a abusos sexuales durante el embarazo». 12/06/1996.


•  «Seguimiento del programa de 1991 sobre cómo protegerse de un violador, 1998.


•  «Protégete para que no te violen», 3/02/1999.


•  «¿Lo sabrías si estuvieran abusando sexualmente de tu hijo?», 25/03/1999.


•  «Citas adolescentes con abusos», 16/04/1999.


•  «El marido con 24 personalidades», 17/06/1999.


•  «Pedófilos de las ligas menores», 24/09/1999.


•  «Los niños online: lo que los padres deben saber», 1/10/1999.


•  «Niños torturados», 3/04/2000.


•  «¿Se les debe permitir a las mujeres que abandonen a sus hijos?», 19/04/2000.


•  «Seguimiento de niños torturados», 4/05/2000.


•  «¿Por qué esos asesinos de niños están fuera de la cárcel?», 20/12/2000.


•  «Un niño llamado ‘Eso’», 30/01/2002.


•  «Acosadores de niños online», 7/02/2002.


•  «Lo que debes saber sobre la violación», 15/02/2002.


•  «Abusos en citas de adolescentes», 28/02/2002.


•  «Escándalos sexuales en la Iglesia Católica», 28/03/2002.


•  «El mundo secreto de los abusos deshonestos a los niños», 26/04/2002.


•  «Madres que pierden el control», 21/10/2002.


•  «Raptos: niños que escaparon», 9/12/2002.


•  «¿Hay alguien en tu barrio que abusa de los niños?», 25/02/2003.


•  «Oprah va a casa de Elizabeth Smart», 27/10/2003.


•  «Hacer frente a los secretos de familia», 12/11/2003.


•  «En prisión por practicar el sexo con adolescentes», 26/02/2004.


•  «Raptado y mantenido cautivo», 5/05/2004.


•  «Atrocidades contra niños», 15/07/2004.


•  «Este programa podría cambiarte la vida. Cómo disuadir a un violador», 28/09/2004.


•  «Disparé contra el que abusaba de mí», 1/10/2004.


•  «Mujeres sometidas a abusos sexuales se dan a conocer», 21/10/2004.


•  «El día en que descubrí que mi marido abusaba de niños», 11/05/2005.


•  «Un sacerdote abusó de mí», 13/06/2005.


•  «Cuando una madre piensa en secreto en matar a sus hijos», 11/07/2005.


•  «Cuando el hombre al que amas es un pedófilo», 2/08/2005.


•  «Capturada por un pedófilo. La tragedia de Shasta Groene», 4/10/2005.


•  «El programa de Oprah atrapa a pederastas acusados», 11/10/2005.


•  «Oprah entrega otra recompensa de 100.000 dólares por la captura de un pederasta», 27/10/2005.


•  «La última captura de Oprah: de director de una escuela de niños a ser el pedófilo más buscado», 17/01/2006.


•  «La última captura de Oprah: oculto en México, entregado por un amigo», 7/03/2006.


•  «Acabar con el ciclo de violencia», 19/04/2006.


•  «La epidemia de violaciones infantiles: Oprah entrevista individualmente a las víctimas más jóvenes», 20/04/2006.


•  «Maestras, chicos jóvenes, sexo secreto en la escuela», 27/04/2006.


•  «El desesperado secreto de Teri Hatcher: La estrella de Mujeres desesperadas sufrió abusos sexuales de niña», 2/05/2006.


•  «Ricky Martin habla de los niños vendidos como esclavos sexuales», 16/06/2006.


•  «Lo que los pedófilos no quieren que sepamos», 28/09/2006.


•  «Por qué Jessica Coleman, de quince años, mató a su bebé», 3/11/2006.


•  «Papá mata a los mellizos. La verdad sobre la depresión», 14/11/2006.


•  «Milagro en Misuri: Primera entrevista a la familia de Shawn Hornbeck», 18/01/2007.


•  «El niño que Oprah no podía olvidar. Esclavitud infantil en Ghana», 9/02/2007.


•  «Secuestrada de niña. Por qué no eché a correr», 21/02/2007.


•  «Reina de belleza violada por su marido», 7/11/2007.


•  «La pesadilla de una madre de las afueras captada en cinta», 8 y 23/05/2008.


•  «Depredadores en Internet: ¿Cómo es de grave?», 11/09/2008.


•  «Seducida con trece años. Mantenida cautiva como esclava sexual», 15/04/2009.


•  «Liberada de prisión después de matar a su padre», 7/05/2009.


•  «Las asombrosas revelaciones del antiguo niño-actor Mackenzie Phillips», 23/09/2009.


•  «Mackenzie y Chynna Phillips», 25/09/2009.


•  «Haciendo añicos el secreto del incesto: Mackenzie Phillips» (Continuación)», 16/10/2009




 


Algunos miembros de la familia de Oprah, que negaron su historia de abusos sexuales, la acusaron de presentar programas sensacionalistas para lograr altos índices de audiencia. Ella contraatacó diciendo que su negativa a aceptar su historia evidenciaba una actitud de negación, la incapacidad para enfrentarse a su propia complicidad en aquel asunto y cuán profunda es la vergüenza que todas las familias sufren a causa de los abusos sexuales.


En 1991, Oprah, como defensora de las víctimas de abusos sexuales, habló ante el Comité Judicial del Senado, para apoyar las condenas obligatorias para quienes abusan de niños. «Tenemos que demostrar que valoramos a nuestros niños lo suficiente para decir: “Cuando haces daño a un niño, esto es lo que te pasará. No es negociable”.» Presentó Scared Silent: Exposing and Ending Child Abuse, un documental de 1992 emitido por PBS, NBC, CBS y ABC, que fue el documental más visto en la televisión nacional hasta aquel momento. En 1993, puso en marcha la Ley Nacional de Protección a la Infancia, que establecía una base de datos de pederastas convictos y que acabó conociéndose como Proyecto de Ley de Oprah. Por desgracia, la ley no fue eficaz. Se suponía que a las organizaciones que trabajaban con niños se les proporcionaría información de todos los estados sobre delincuentes sexuales. Sin embargo, la mayoría de estados no instauraron los sistemas necesarios para que las organizaciones pidieran la comprobación de los antecedentes y, según un informe de junio 2006 del fiscal general de los Estados Unidos, el proyecto de Ley de Oprah no tuvo el efecto deseado de ampliar la comprobación de antecedentes.


Años más tarde, Oprah creó su Lista de vigilancia de depredadores sexuales, en <www.ophra.com>, para ayudar a localizar a los delincuentes sexuales. En diciembre de 2005, había diez hombres en la lista y, a los quince meses, cinco de ellos habían sido capturados porque Oprah había llamado la atención sobre sus casos. Ofrecía una recompensa de 100.000 dólares por la información que llevara a la captura de cualquiera de los hombres de la lista y, a principios de septiembre de 2008, la compañía anunció que nueve de los hombres habían sido capturados. Por lo menos en tres casos, Oprah pagó los 100.000 dólares a quienes los entregaron.


A lo largo de los años, continuó haciendo programas sobre abusos sexuales. Algunos eran gratuitos («Quiero que mis hijos maltratados vuelvan», «Prostitutas y madamas», «Hombres que salen con amigas de sus hijas», «Mujeres que se pasan al lesbianismo»); otros eran pioneros («Abusos sexuales dentro de la familia», «Violación y víctimas de violación», «Cómo protegerte de que te rapte un violador»), pero cada uno de ellos la acercaba más a comprender lo que le había pasado a ella misma.


A pesar de todo, le llevó mucho tiempo comprender la auténtica destrucción causada por los abusos a los niños. Oprah averiguó que los abusos sexuales son un delito que sigue causando daños mucho después de que el depredador sexual haya desaparecido, y que hace que, a veces, los supervivientes sigan sufriendo de estrés postraumático muchos años después… pero no creía ser uno de ellos. Al principio, afirmó que había superado su experiencia de violación, totalmente indemne. Era fuerte, decidida y estaba segura de sí misma. «No fue algo horrible en mi vida —afirmó, hablando de sus años de abusos sexuales, y añadió que permitió que las caricias continuaran porque le gustaba la atención que recibía—. Y creo que gran parte de la confusión y la culpa que el niño sufre se debe a que se siente bien. De verdad.»


En 1993, siempre más abierta con las publicaciones negras, reconocía, en Ebony, incluso mientras testificaba ante el Congreso que ningún niño es responsable de los abusos que sufre, que creía que, en su caso, debió de hacer o decir algo provocativo para alentar a quienes abusaron de ella. «Sólo ahora me estoy librando de esa vergüenza», dijo.


En la época anterior a darse cuenta de su error, Oprah asimilaba la violación al sexo, no a la violencia. Durante la semana de su debut en Chicago, tuvo como invitado a Tony Geary, la estrella de las telenovelas. Una mujer de entre el público preguntó por el episodio de Hospital General en el que el personaje de Geary comete una violación. Oprah intervino: «Bueno, si te van a violar, mejor que sea Tony Geary».


Fueron necesarios muchos más programas para que viera la relación que había entre el delito que la había aterrado de niña y los estragos que siguieron: promiscuidad en la adolescencia, embarazos no deseados, relaciones desastrosas con los hombres, inclinación hacia las mujeres, abuso de drogas, necesidad obsesiva de control y esa manera compulsiva de comer que hacía subir y bajar su peso constantemente, durante décadas.


En lugar de acudir a la psicoterapia para sanar sus heridas, Oprah buscó el bálsamo de la confesión pública en televisión, pensando que sería la mejor solución para ella y para otras.


«Gran parte de lo que he dicho de mí misma ha sido catártico para mí, igual que lo ha sido para los invitados al programa. Comprendo que revelaran tanto porque una vez que lo has revelado ya no tiene poder sobre ti. Quiero decir, ir y decir que habían abusado de mí sexualmente hizo más por mí que por nadie en todo el mundo. No podría haberlo hecho de otro modo y seguir siendo yo.»


En aquel programa en concreto se identificó como víctima, lo cual la situó en una posición de autoridad para abordar la cuestión, pero se negó a que los abusos la derrotaran. Como resultado, se vio recompensada con unos altísimos índices de audiencia, la atención nacional y oleadas de simpatía que la inoculaban contra las críticas. Una vez que habló públicamente de su vergüenza privada, la exhibió como si fuera un sombrero nuevo, añadiendo incluso en su biografía oficial para la prensa que fue «una víctima infantil de los abusos sexuales».


Empezó a aceptar invitaciones para hablar en centros de víctimas de violación, dirigirse a las víctimas de incesto y recaudar dinero para niños que habían sufrido abusos sexuales. Testificó ante el Congreso e hizo que presentaran proyectos de ley, se aprobaran y el presidente de los Estados Unidos los firmara convirtiéndolos en ley. Al cabo de pocos meses, se sentía lo bastante a salvo como para hablar de su propia violación con más detalle.


«Aquel tipo era un primo por matrimonio. Yo tenía nueve años y él diecinueve. En aquel momento no había nadie más en casa. Yo no sabía qué pasaba. Nunca había visto un hombre. Quizá ni siquiera supiera que los chicos eran diferentes. Sin embargo, sí que sabía que estaba mal, porque él empezó a restregárseme y manosearme. Recuerdo que me hacía daño. Luego, me llevó al zoo como pago por no decírselo a nadie. Me seguía doliendo y me acuerdo de que sangraba mientras íbamos hacia allí. Aquel año me enteré de dónde venían los niños y vivía absolutamente aterrorizada pensando que, en cualquier momento, iba a tener un hijo. Durante todo el quinto curso tuve frecuentes dolores de vientre y me excusaba para ir al baño, y así tener al bebé allí y no decírselo a nadie».


Muchos años más tarde habló de lo que había pasado en casa de su madre. «El novio de la prima de mi madre […] abusaba sexualmente de mí repetidamente. Y a mí me parecía que esto es algo que pasa. De alguna manera, me sentía como marcada. Pensaba que era culpa mía […] Pensaba que era la única persona a la que le había pasado y me sentía muy sola y, en mi interior, sabía que no habría sido seguro que lo contara. Instintivamente, sabía que si lo contaba, me echarían la culpa, sabes, porque era la época en que la gente decía: “Bueno, de todos modos, eras una fresca, ¿sabes?”. O también, como en la novela El color púrpura, de Alice Walker en la que Pa dice de Celie: “Siempre ha sido una embustera”.


»El hombre que abusaba de mí se lo contaba prácticamente a todo el mundo. Decía: “Estoy enamorado de Oprah. Me voy a casar con ella; es más lista que todos vosotros juntos”. Lo decía y nos íbamos a algún sitio juntos. Todos lo sabían. Y preferían mirar hacia otro lado. Se negaban a reconocerlo. Y luego había algo muy repugnante: mi prima, que vivía con nosotros, era también una mujer maltratada y yo hacía un trato con su novio; él podía tener sexo conmigo si no la pegaba. Me sentía protectora hacia ella y decía: “Bien, de acuerdo, iré contigo, si me prometes que no pegarás a Alice”. Y así era…, era algo permanente, continuo, hasta el punto de que empecé a pensar, ya sabes: “Así es la vida”».


Oprah parecía tan franca en lo que revelaba por televisión sobre sus intimidades que nadie sospechó que pudiera estar ocultando otros secretos. Como los cómicos que disimulan sus tinieblas con humor, Oprah había aprendido a eliminar el dolor bromeando, y a mantener lo que más le dolía enterrado en lo más profundo de su ser. Sabía cómo dar la información justa para ser divertida y desviar cualquier indagación posterior, lo cual es una razón para que, cuando su programa se hizo nacional, insistiera en asumir el control de sus relaciones públicas. Mientras parecía que estaba contándolo todo sobre ella misma, en realidad conservaba bien encerrado en su interior más de lo que compartía en televisión. Sentía que necesitaba presentarse como una persona abierta, cálida y acogedora en el aire y ocultar esa parte de ella que era fría, cerrada y calculadora. Tenía miedo de no gustar si la gente veía una dimensión más compleja del personaje encantador que prefería presentar. «Lo que hago es gustar a la gente —decía—. Necesito gustar…, incluso a la gente que no me gusta.»


Su victimización personal influiría en sus programas durante los siguientes veinte años, incidiendo en su elección de temas e invitados, en los libros que seleccionaba para su Club del Libro, en sus obras benéficas e, incluso, en sus relaciones. Siempre se esforzaba por aceptar lo que había sucedido en casa de su madre. Utilizaba su triste infancia para intentar ayudar a otros mientras trataba de ayudarse a sí misma, pero sin terapia, su lucha no tenía fin, y eso era evidente en su constante batalla contra el peso; adelgazando y engordando, dándose atracones y ayunando. Su excesiva necesidad de control, añadida a la inmensa gratificación que sentía al ser el centro de atención, aplauso y aprobación, tenía sus raíces en los abusos sexuales sufridos en la adolescencia. La necesidad de salir de aquel sórdido agujero empujaría a Oprah a cosechar un éxito sin precedentes que le aportaría la rica recompensa de un modo de vida lujoso, un bálsamo sanador contra el hecho haber crecido en la pobreza.
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La leyenda de que Oprah Winfrey era una niña negra, sin padre y más pobre que una rata, descuidada por una madre adolescente que, según Oprah, había llevado «con vergüenza» su embarazo, se extendió cuando Oprah empezó a conceder entrevistas en Chicago. Dijo a los periodistas: «Nunca tuve un vestido comprado en una tienda ni un par de zapatos hasta los seis años […] El único juguete que tenía era una muñeca hecha con una mazorca de maíz seca y unos mondadientes». Recordaba que sus primeros años fueron solitarios, sin nadie con quien jugar salvo los cerdos sobre los que se montaba a pelo para dar vueltas por el patio de su abuela. «Sólo podía hablar con los animales de la granja. […] Les leía historias de la Biblia». Los años que Oprah pasó con su madre de acogida en Milwaukee fueron todavía peores: «Éramos tan pobres que no podíamos permitirnos un perro o un gato, así que convertí a dos cucarachas en mis mascotas […] Las metí en un tarro y las llamé Melinda y Sandy».


En esa época Oprah obsequiaba a su público con historias sobre su infancia y adolescencia, en las que tenía que acarrear agua del pozo, ordeñar las vacas y vaciar el orinal; una infancia gris y de penurias como la de los cuentos de hadas. Oprah se metamorfoseaba en «Oprahcienta» mientras tejía sus historias sobre la abuela de la vara en la mano y el abuelo que la golpeaba con el bastón que la criaron hasta los seis años.


«Ay, la de palizas que me llevé —decía—. La razón de que quisiera ser blanca era que nunca veía que a los niños blancos les pegaran —le contó a la escritora Lyn Tornabene—. Mi abuela me zurraba constantemente. Es algo normal en la tradición del Sur; es la manera en que se educa a los niños. Si derramas algo, te dan una paliza; si cuentas una mentira, te dan una paliza. […] Mi abuela me pegaba con una vara. […] Podía pegarme cada día, sin cansarse nunca».


Oprah jugaba con la raza como un gatito juega con un ovillo de hilo. «Sólo era un pobre pedazo de carne de color, con pelo pasa», dijo sobre su nacimiento, que tuvo lugar el 29 de enero de 1954, en Misisipí, el estado más racista de la nación. En lugar de repartir cartas de recriminación, Oprah extendía la baraja de los recuerdos como si fuera un abanico de plumas, bromeando y despertando la curiosidad, mientras recurría al dialecto para describir su infancia en Kosciusko (Misisipí). «Es un sitio tan pequeño que escupes y estás fuera del pueblo antes de que el escupitajo llegue al suelo», dijo de la pequeña comunidad (6.700 habitantes) donde nació, en la cabaña de madera de su abuela, fuera de los límites del condado.


«Por entonces éramos gente de color —hablo de antes de que todos nos convirtiéramos en negros— y la gente de color vivía fuera de los límites de la ciudad, sin agua corriente. Y todos sabéis qué significa eso —seguía, arrastrando las palabras—. Sí, señora —decía, poniendo en blanco sus enormes ojos castaños—. Un retrete con dos agujeros y un catálogo de Sears y Roebuck para limpiarte. —Rememoraba el retrete de su abuela con unos aspavientos exagerados—. Cielo santo. ¡Y cómo olía! Yo siempre tenía miedo de caerme dentro».


Oprah decía que rezaba cada noche para tener unos tirabuzones como Shirley Temple. «Quería llevar el pelo suelto como ella, en lugar de aceitado y peinado en trenzas sujetas con diecisiete pasadores.» Trató de cambiar la forma de su nariz, «intentaba que se inclinara hacia arriba», poniéndose una pinza de la ropa al irse a dormir cada noche. «Sí, lo reconozco —le dijo a Barbara Walters—. Quería ser blanca. Al crecer en Misisipí [pensaba que] a los niños blancos los querían más. Recibían más. Y sus padres eran más buenos con ellos. Así que yo quería esa clase de vida.»


Más tarde, la hermana de Oprah rechazó el mito de una pobreza absoluta: «Claro que no éramos ricos —le dijo Patricia Lloyd a una periodista—. Pero Oprah exageró lo mal que lo pasábamos…, supongo que para despertar la compasión de sus espectadores y ampliar su audiencia. Nunca tuvo cucharachas como mascotas. Siempre tuvo un perro. También tenía un gato blanco, una anguila en un acuario y un periquito llamado Bo-Beep al que trató de enseñar a hablar».


Durante una entrevista que concedió a la revista Life en 1997, Oprah, que entonces tenía 43, se vino abajo y se echó a llorar pensando en su desdichada infancia, lo cual hizo que el periodista escribiera: «Oprah era una niña sin ningún poder, nacida pobre e ilegítima en el segregado Sur, en una granja en Kosciusko (Misisipí). Pasó sus seis primeros años allí, abandonada en manos de su abuela materna».


Pero no todos en la familia estaban de acuerdo con el lacrimoso tono de esta afirmación. Así lo afirmó la madre de Oprah, Vernita Lee, cuando le preguntaron por la tendencia de su hija a la dramatización: «Oprah tiende a fantasear un poco». La historiadora de la familia, Katharine Carr Esters, la prima a la que Oprah llama Tía Katharine, no se mostró tan tolerante: «Bien mirado, aquellos seis años con Hattie Mae fueron lo mejor que podía pasarle a una niña nacida en una familia pobre —dijo—. Oprah creció como hija única con la atención total y absoluta de todos nosotros: sus abuelos, sus tías, sus tíos y primos, además de su madre, que Oprah nunca menciona que estuvo con ella cada día de los primeros cuatro años y medio de la vida de Oprah, hasta que se fue al norte, a Milwaukee, para buscar un trabajo mejor […] No tengo ni idea de dónde ha sacado Oprah esas tonterías sobre crecer rodeada de suciedad y cucarachas. La tía Hat tenía una casa inmaculada […] Era una casa de madera, con seis dormitorios, con un salón grande que tenía una chimenea y mecedoras. Había tres ventanas grandes, con cortinas de encaje al estilo Priscilla. El comedor estaba lleno de preciosos muebles Chippendale. Y en la cama del dormitorio de la tía Hat había un magnífico cobertor blando; todos los niños sabíamos que estaba prohibido jugar encima».


Durante el verano de 2007, a la edad de setenta y nueve años, Katharine Carr Esters se acomodaba en el «porche para señoras», de Seasonings Eatery, con su amiga Jewette Battles para compartir con ella sus recuerdos de los «años de crecimiento» de Oprah en Misisipí:


—Mira, tienes que entender que quiero a Oprah y me gustan mucho todas las buenas obras que hace para los demás, pero no comprendo las mentiras que cuenta. Ya lleva años haciéndolo —dijo la señora Esters.


—Bueno, lo que cuenta tiene algo de verdad —dijo la señora Battles—, pero supongo que Oprah lo adorna hasta que no se puede reconocer y lo convierte en historias que…


—No son historias —dijo la nada fantasiosa la señora Esters—. Son mentiras. Puras y simples. Mentiras… Oprah no para de decir a sus espectadores que ella y la hija de Elvis Presley, Lisa Marie, son primas y, por todos los santos, eso es una mentira absurda… Sí hay Presleys en la familia, pero no son parientes de Elvis, y Oprah lo sabe, pero le gusta fingir que es prima lejana de Elvis porque eso la convierte en más de lo que es.


La señora Esters es inexorable cuando se trata de aclarar la historia de la familia: «Oprah no creció en una granja de cerdos. Sólo había un cerdo. No ordeñaba a las vacas; sólo había una vaca… Sí, eran pobres, todos lo éramos- pero la tía Hat era dueña de su propia casa, más media hectárea de tierra y unas cuantas gallinas, lo cual hacía que su situación económica fuera mejor que la de la mayoría de gente en la comunidad de Buffalo. Hattie Mae no le pegaba a Oprah cada día y, ciertamente, a Oprah no le faltaban muñecas ni vestidos […] He hablado con ella sobre esto varias veces. Me he enfrentado a ella y le he preguntado “¿Por qué cuentas esas mentiras?”. Oprah me dijo: “Es lo que la gente quiere oír. La verdad es aburrida, tía Katharine. La gente no quiere que la aburran. Quiere historias dramáticas”.


»Oprah hace que sus seis primeros años parezcan lo peor que nunca le ha ocurrido a una niña nacida en una familia que sólo intenta sobrevivir. Yo estuve allí gran parte de esos años y te puedo asegurar que estaba más consentida, mimada y malcriada que cualquier niña de los alrededores […] Todos los padres saben que los seis primeros años de la vida de un niño sientan las bases para toda la vida, y esos seis primeros años, allí con Hattie Mae, le dieron a Oprah la base de su confianza en sí misma, su habilidad verbal y su deseo de triunfar. Lo que sucedió más tarde, en la adolescencia…, bueno, eso es harina de otro costal.»


Por su parte, la señora Esters se niega a aceptar las historias llenas de colorido de Oprah y las considera simples fantasías: «Se inventa historias para darse importancia y eso no está bien… No dice la verdad. Nunca lo ha hecho. Afirma que de niña no tenía nada, pero sí que tenía. Deberías haber visto la ropa, las muñecas, los juguetes y los libros que la tía Hat traía a casa para ella. Por aquel entonces Hattie Mae trabajaba para los Leonard —la familia blanca más rica de Kosciusko— y se aseguraban de que Oprah tuviera todo lo que tenían sus propias hijas. Bueno, es verdad que las cintas y los delantales con volantes y todo eso no eran nuevos; Oprah los heredaba de las Leonard, pero seguían siendo muy bonitos. Los Leonard eran los dueños de los grandes almacenes de la ciudad y sus cosas eran las mejores. Todos los domingos Hattie Mae vestía a Oprah como una muñeca y la llevaba a la iglesia baptista de Buffalo, donde empezó a recitar sus pequeñas obras.


La tía Katharine recordaba a Oprah como una niña precoz, que empezó a caminar y a hablar muy pronto: «Siempre fue el centro de atención porque era el único pequeño de la casa. Y siempre quería estar en primer plano. Si los adultos estaban hablando y no conseguía que le hicieran caso, iba hasta ellos y les pegaba para que le prestaran atención».


Vernita confirmó que todos, incluyendo a su abuela, mimaban mucho a su hija. «Ella [Hattie Mae] era estricta, pero Oprah se salía con la suya en cosas que yo nunca pude hacer, porque era la primera nieta. Era una niña encantadora, pero muy mandona. Siempre quería ser la que mandaba.»


Antes de cumplir los tres años, Oprah cautivaba a la congregación de su abuela recitando la historia de Daniel en la guarida de los leones. «Me ponía de pie delante de sus amigas y empezaba a recitar obras que me había aprendido de memoria —dijo Oprah en una ocasión—. Allí donde iba, preguntaba: “¿Quieren oírme recitar algo?”»


La abuela de Oprah, Hattie Mae Presley era nieta de esclavos. Crió a cinco hijos mientras trabajaba de cocinera para el sheriff de Kosciusko y llevaba la casa de los Leonard, de quien decía que eran «buena gente blanca». Su educación sólo llegaba a tercer curso, y su marido, Earlist Lee (llamado Earless por la familia), no sabía leer ni escribir su nombre. «Pero, sin duda, tía Hat conocía la Biblia y enseñaba las historias a Oprah. También le enseñó a reconocer las letras, y luego mi padre le enseñó a leer, así que cuando cumplió los seis años ya había aprendido lo suficiente como para saltarse el jardín de infancia y entrar directamente en primer curso —dijo Katherine Esters, la primera persona de la familia en conseguir un título universitario—. Me costó doce años de escuela nocturna lograr ese diploma, pero finalmente lo conseguí […]Compré un diccionario de sinónimos y me lo leí como si fuera una novela.»


La madre de Katharine, Ida Presley Carr, puso a la hija de Vernita Lee el nombre de Orpah, como la cuñada de Ruth en el Antiguo Testamento, pero de camino al juzgado del condado para presentar la partida de nacimiento, la comadrona, Rebeccca Presley, escribió mal el nombre bíblico y Orpah se convirtió en Oprah y ya nadie la llamó de otra manera.


En la partida de nacimiento de Oprah Gail Lee había otro error, el que hacía constar a Vernon Winfrey como padre. «Años más tarde averiguamos que no podía ser verdad, pero en aquellos momentos Bunny —así es como la familia llama a Vernita— dijo que Vernon era el padre porque era el último de los tres hombres con los que dijo que se había acostado. Y él aceptó la responsabilidad […] No se dio cuenta de la verdad hasta años más tarde, cuando comprobó su historial militar y vio, con total seguridad, que no podía haber dado la vida a una niña nacida en enero de 1954. Pero para cuando lo descubrió, Oprah ya lo llamaba Papá.»


Aunque Oprah llegó a apreciar la ética de trabajo de su abuela, recordaba sus años con Hattie Mae, a la que llamaba «Mama», como míseros y tristes. Sin embargo, antes de morir en 2007, la tía materna de Oprah, Susie Mae Peeler, que describió a Oprah como una joven dulce y lista, dijo: «Todos la adorábamos. La idolatrábamos de verdad. Mi madre, Hattie, le daba a Oprah todo lo que quería que tuviera y todo lo que Oprah quería. Y eso que éramos pobres. Pero lo conseguíamos para ella. La vestíamos con ropa bonita y todo eso. Fue y se convirtió en algo importante, además.


»Oprah afirma que nunca tuvo vestidos comprados en tiendas, ¡pero tenía más vestidos de esos que yo! Afirmaba que no tenía muñecas, pero las tenía a montones, de todo tipo».


Lo más cerca que Oprah estuvo de revisar su historia de «ninguna muñeca» fue en 2009, durante su entrevista con Barbra Streisand, que dijo que había crecido siendo tan pobre que transformó una botella de agua caliente en su única muñeca. «Guau —exclamó Oprah—. Eras más pobre que yo.»


La comunidad negra empezó a marcharse de Kosciusko en la década de 1950, cuando cerró la mayor empresa de la ciudad, la Apponaug Cotton Mill. «Los puestos de trabajo escaseaban, así que muchos de nosotros nos dirigimos al norte en busca de trabajo —explicó la señora Esters, describiendo el mayor desplazamiento de población de la historia de los Estados Unidos, conocido como la Gran Migración—. Durante aquellos años no se veía ni un coche vacío saliendo de la ciudad. Los llenábamos a tope y nos íbamos a Chicago, Detroit y Milwaukee con la esperanza de encontrar trabajo en las fábricas, con un sueldo mejor. Por todo el Sur, eran las abuelas negras las que criaban a sus nietos, porque las madres y los padres se marchaban al Norte, para conseguir un empleo y ganar dinero. No se podía conseguir nada quedándose en el Sur. No se recogía algodón y la gente quería algo más que servir en las casas donde habían trabajado sus familiares. La madre de Oprah, que nunca acabó la secundaria, trabajaba como criada, pero quería algo mejor para ella y para su hija, así que la llevé a Milwaukee en 1958, donde vivió conmigo hasta que levantó cabeza… Vive allí desde entonces, pero yo volví a Kosciusko en 1972.»


El abuelo de Oprah, Earlist Lee, murió en 1959, cuando ella tenía cinco años. Oprah lo recuerda sólo como una presencia oscura en su vida: «Le tenía miedo […] Recuerdo que siempre me tiraba cosas o trataba de espantarme con el bastón». Hattie Mae, que tenía sesenta años y estaba mal de salud, ya no podía cuidar de Oprah, así que la enviaron a vivir con su madre, que tenía veinticinco años y había tenido otra hija, llamada Patricia Lee, nacida el 3 de junio de 1959. El padre de Patricia aparece, años más tarde, en el certificado de defunción de Patricia, con el nombre de Frank Stricklen, aunque Vernita y él nunca se casaron. Cuando Oprah llegó, Vernita y el bebé vivían en una pensión que llevaba la madrina del bebé.


«A la señora Miller (la casera) yo no le gustaba, por el color de mi piel —recordaba Oprah—. Ella era una negra de piel clara a la que no le gustaban los negros de piel más oscura. Y mi media hermana [tenía] la piel clara, y ella la adoraba. No fue algo que me dijeran nunca, pero todos sabían que era así porque tiene la piel clara y yo no.»


Más adelante, cuando se trasladó a Chicago, amplió sus opiniones sobre el color de la piel, hablando de Harold Washington, el primer alcalde afroamericano: «Somos galletas de chocolate —dijo clasificando su raza por el color y desvelando un leitmotiv que incluyó en su selección de amigos y amigas a lo largo de los años—. Hay galletas de chocolate, galletas de jengibre y las hay de crema de vainilla. Las galletas de jengibre son los que, aunque sabes que son negros, tienen todos los rasgos de los blancos […] Los de crema de vainilla son los que podrían pasar [por blancos] si quisieran, y luego está la gente como yo y el alcalde. No se nos puede confundir con nada que no sea el chocolate».


La prima de Oprah, Jo Baldwin, recordaba que Oprah la llamó después de leer Louvenia, Belle’s Girl, la novela de Baldwin.


«“Hola, soy Luvenia”, dijo Oprah.


»Yo dije: “¿Oprah, eres tú?”.


»“Soy Luvenia”, insistió ella.


»Me eché a reír. “Oprah, no puedes ser Luvenia, porque su personaje se basa en mi aspecto. Pero puedes ser Belle. De todos modos, tiene las mejores frases”.


En la novela de Baldwin, Belle es la madre, gruesa y de piel oscura de Luvenia, casada con el hijo de un predicador de piel clara, lo cual explica el color claro de la piel de su hija.


»Al oírme decir que no podía ser Luvenia, Oprah se quedó muy callada… y muy triste.»


Oprah sostenía que, debido a su piel negra, tenía que dormir en el porche, en la parte trasera de la pensión, mientras que su hermana de piel clara dormía con su madre en la habitación de Vernita. Decía que la discriminación la hacía sentir fea: «Los blancos nunca me hicieron sentir inferior —afirmó, años más tarde—. Pero los negros sí que me hicieron sentir inferior. Me sentía inferior en aquella casa con la señora Miller. Me sentía inferior porque era demasiado oscura y tenía el pelo demasiado ensortijado… Me sentía marginada».


Katharine Esters respondió duramente a los conmovedores recuerdos de Oprah: «Esto me molesta más que sus mentiras sobre la muñeca de maíz y sus cucarachas, porque le hace el juego a la dañosa discriminación practicada por nuestra propia gente —declaró—. Yo soy una mujer de piel oscura; Earless, el abuelo de Oprah, era tan negro que podían haberlo pintado; y Oprah es tan oscura como el libro de oraciones de un predicador. Pero cuando dice cosas así me recuerda a mi primo Frank, que no quería ser lo que era y discriminaba entre su propia familia, prefiriendo la gente de piel más clara a la de piel más oscura.


»Si Oprah dormía en el porche trasero de la pensión era porque Vernita tenía que cuidar del bebé y sólo había una habitación. Eso es todo. Punto. Si hubieran discriminado a Oprah por el color de su piel, te lo diría —afirmó la señora Esters, activista pro derechos civiles, que trabajaba para la Urban League de Milwaukee—. Yo creo que es importante decir la verdad (por muy desagradable que sea) porque estoy convencida de que siempre puede salir algo bueno de sacar a la luz secretos oscuros […] Oprah le da demasiada importancia al color […] Supongo que sus deseos de ser blanca la hacen ver las cosas de la manera que las ve, pero lo de dormir en el porche de atrás no tiene nada que ver con lo oscuro de su piel. La realidad es que Oprah ya no era la única hija cuando fue a Milwaukee, ya no era la princesa ni el centro de atención. Su madre y la casera mimaban a los bebés, no a Oprah, y eso resultó muy duro para ella.»


Con los años, lo que Oprah recordaba de su infancia se ha ido llenando de historias de indiferencia y discriminación. «En la única foto que tengo de mi abuela, tiene en brazos un niño blanco», dijo a los cincuenta y un años. Sin embargo, una foto publicada del escritorio de Oprah muestra una foto de su abuela rodeando a Oprah cariñosamente con el brazo, todavía una niña pequeña, sin que haya ningún niño blanco a la vista. Pese a todo, en una ocasión, Oprah recordaba: «Cada vez que hablaba de aquellos niños blancos veía esa especie de brillo en su interior […] Nunca nadie tuvo ese brillo cuando me veían a mí».


El 14 de diciembre de 1960, menos de un año después de que Oprah se trasladara a Milwaukee para vivir con su madre, Vernita tuvo un tercer hijo, Jeffrey Lee. Su padre aparecía, años más tarde, en el certificado de defunción, como Willie Wright, el hombre con el que Vernita tenía esperanzas de casarse, pero nunca lo hizo. Después del nacimiento de Jeffrey, se trasladó al pequeño piso de su prima, Alice Cooper, y durante un tiempo vivió de la asistencia social. Cuidar de tres niños llegó a ser tan difícil que Vernita envió a Oprah a vivir con Vernon Winfrey en Nashville. «Por aquel entonces el modo de vida de Vernita no era precisamente ideal —contaba Katharine Esters, que afirmó que Vernita se gastaba el dinero de la asistencia social en ropa y cosméticos—, de modo que para Oprah fue una bendición que la enviaran a otro sitio.»


«Así empezamos a mandarla de un lado para otro, de mi casa de Nashville a la de su madre en Milwaukee —dijo Vernon Winfrey, muchas años después—. Fue una equivocación. El rey Salomón nos enseñó hace mucho que no se puede dividir a un niño.»


Vernon, que se casó con Zelma Myers en 1958, vivía en una casita de ladrillo, en la calle Owens, en la parte este de Nashville, y trabajaba de conserje en la Universidad Vanderbilt. En aquella época, seguía creyendo que era el padre de Oprah.


«Así que recibimos a Oprah con los brazos abiertos y le dimos un hogar estructurado, como es debido; educación, visitas regulares a la biblioteca, un poco de televisión y tiempo para jugar y asistencia a la iglesia cada domingo. Yo las llevaba a la iglesia baptista en mi viejo Mercury de 1950 y cubría los asientos para que la pelusa de la tapicería no se nos pegara a la ropa.»


En la iglesia, Oprah siempre acaparaba la atención. «Nunca ha sido de las que se sientan en los bancos de atrás —dijo Vernon—. Siempre le ha encantado estar en primer plano. En una ocasión hacía más ruido de lo normal y le dije: “Cariño, la gente te ve cuando estás callada y también te ve cuando haces ruido. Pero nueve de cada diez veces piensan mejor de ti cuando estás callada”. Hice que se moderara un poco.»


Durante la primavera de 2008, Vernon Winfrey, que entonces tenía setenta y cinco años y seguía trabajando en su barbería de Nashville, que había abierto en 1964, pensaba con nostalgia en su hija, cuando tenía siete años y jugaba en el patio trasero de su casa: «La miraba desde la ventana mientras ella y sus amigas Lilly y Betty Jean se dedicaban a juegos imaginarios. Las tres se divertían solas durante horas, sentadas en pequeñas sillas para niñas, que yo ponía a la sombra moteada de nuestro arce… Por cierto, todavía tengo aquellas sillas. Por lo que observé, Lilly y Betty Jean no se lo pasaban tan bien jugando a ser maestras como Oprah. Me parece que es porque ella siempre era la maestra y siempre reñía a sus compañeras de juegos mientras garabateaba unas lecciones invisibles en una pizarra imaginaria. Lilly y Betty Jean permanecían sentadas en sus pupitres imaginarios, atentas, esperando contra toda esperanza que Oprah no dijera su nombre durante el ejercicio de deletreado. No puedo decir que las culpara, porque si deletreaban mal una palabra, tenían problemas. Oprah sacaba su pequeña palmeta, que no tenía nada de imaginario, y les daba en las palmas de las manos».


Oprah había aprendido a pegar de su abuela.


«Un día me enfrenté a ella —dijo Vernon—. “¿Por qué no dejas que hagan de maestra alguna vez?”.


»Me miró con una expresión muy dulce, encantadora y perpleja como si se preguntara cómo era posible que pudiera hacerle una pregunta tan tonta. “Pero, papá —me dijo Oprah—, Lilly y Betty Jean no pueden ser maestras hasta que aprendan a leer”».


Vernon relataba este incidente casi de modo literal a como aparecía en la propuesta de libro que, en el año 2007, presentó a las editoriales. Trabajando con el escritor Craig Marberry, Vernon había redactado varios capítulos de muestra de una autobiografía que titulaba Things Unspoken.


«Quería escribir un libro sobre mi vida; mis padres y sus nueve hijos y cómo nos criamos en el Sur. —Como negro nacido en Misisipí en 1933, Vernon se enfrentó a problemas que, como dijo, su hija nunca conocería—. Oprah habla de Martin Luther King y puede recitar todos sus discursos, pero no sabe nada de la lucha. Yo la viví. Oprah sólo llegó cuando ya despegábamos […] Cosechó lo que el doctor King había sembrado […] Yo puedo remontarme a setenta años atrás en esa lucha, y quiero escribir sobre ello […] Sé que Oprah es parte de mi vida, claro, y me porté bien con ella, pero no es toda mi vida y no tengo por qué contarle todo lo que hago. No soy su hijo. Soy un hombre maduro y puedo hacer lo que quiera, mientras no me aparte del Señor. Así que no, no le hablé a Oprah de mi libro.»


Ese mismo año 2007, durante una aparición pública en Nueva York, Oprah se quedó estupefacta cuando un reportero le preguntó sobre los planes que tenía su padre de escribir un libro: «Es imposible —dijo—. Te aseguro que no es verdad […] La última persona en el mundo que estaría escribiendo un libro es Vernon Winfrey. La última».


Vernon sonrió, irónicamente, ante la reacción de Oprah: «No entiende que mi libro no tratará sólo sobre ella, pero eso es lo que ella y esa amiga suya creen […] Cuando Oprah me llamó al día siguiente estaba hecha un basilisco. Dijo: “Papá, ¿de verdad estás escribiendo un libro?”. Le dije que sí. Se enfadó porque dijo que ahora quedaba como una embustera ante los periodistas. Dijo que la había hecho quedar en ridículo.


»Le dije: “Oprah, tengo derecho a contar mi vida, ¿no?”.


“Sí, papá, pero habría estado bien que me lo hubieras dicho antes”.


»Luego me llamó Gayle King: “Señor Winfrey —me dijo—, ¿cómo se atreve a escribir un libro? Usted no le importa a nadie. Nadie quiere leer sobre usted. La única razón de que alguien se interesara por lo que tiene que decir sería gracias a Oprah”. Me llamó aquí, a la barbería. Yo estaba de pie justo ahí. —Señaló el teléfono gris de la pared—. Le dije a Gayle: “Llama a mi mujer. Ella sabe más de esto que yo”, y le colgué.


»Gayle no es más que una buscona callejera. […] Nadie me había hablado así nunca, con tan poco respeto, en toda mi vida. Más tarde, le dije a Oprah que la única razón de que no la enviara a la mierda en aquel mismo momento y la llamara con la palabra que empieza por la p… y suena como ‘ruta’ es que le estaba cortando el pelo a un predicador y no quería hablar mal delante de él. Pero le dije a Oprah que no quería saber nada más de Gayle King, nunca más.


»Oprah dijo: “Las personas que me quieren cuidan de mí y me protegen”.


»Yo le respondí: “Cuando tú eras una adolescente y tuvimos nuestros problemas, dejé a todos los demás fuera, y así es como debería haber sido entre tú y yo ahora”.»


Hombre orgulloso, a Vernon Winfrey le irritaba estar bajo el yugo del control de su hija, y a raíz de estos sucesos durante algún tiempo dejaron de hablarse: «Todo eso pasó en mayo de 2007 —precisó Vernon—. Me indigné […]é mucho y unos meses después sufrí una apoplejía. Necesité tres meses de terapia física para recuperarme y, finalmente, me he calmado, pero sigo creyendo lo mismo de esa puerca de Gayle. Me volvió a llamar después de hablar con Oprah, pero ni siguiera entonces se disculpó. Dijo que no creía haberme faltado al respeto, pero sus palabras no se las dirigía a sí misma, sino a mí. Y con sus palabras me dijo que yo no valía nada y que mi vida no contaba para nada».


Vernon añadió que, después de que Oprah manifestara públicamente su desacuerdo con la propuesta del libro, varias editoriales que habían mostrado su interés por publicarlo dieron marcha atrás: «Ahora quieren que ella les dé permiso antes de seguir adelante […] —Vernon meneó la cabeza ante el miedo que su hija infundía—. De momento he dejado el libro de lado porque el coautor está fuera del país, pero pretendo terminarlo… a pesar de lo que diga Oprah.


»Me decepciona que Oprah haya cambiado tanto con los años. Está demasiado unida a esa Gayle y ya no cree que Jesucristo sea su salvador. No es así como yo la eduqué.»


Si Oprah hubiera visto la propuesta de 62 páginas del libro de su padre, se habría dado cuenta de que, como él decía, trataba tanto tanto sobre su vida (era el sexto de los nueve hijos nacidos de Elmore y Ella Winfrey) como sobre la crianza de Oprah. No obstante, lo que la afectaría a Oprah era lo que escribía sobre sus «secretos, sus oscuros secretos. Algunos no los descubrí hasta que era una mujer madura, hasta que era demasiado tarde». También expresaba su pesar por haber tenido que ser severo y duro con ella durante su adolescencia y por no haberle expresado su cariño con tanta eficacia como le aplicaba su disciplina.


Con todo, seguía desaprobando los «oscuros secretos» que descubría sobre la niña que había criado. «Puede que el mundo la admire, pero yo sé la verdad. También la sabe Dios y la sabe Oprah. Dos de nosotros seguimos sintiendo vergüenza —Señaló el letrero que había detrás de la silla de barbero, como si le enviara un mensaje a su hija—. “Vive de manera que el pastor no tenga que decir mentiras en tu funeral”.»


El televisor que hay en la barbería de Winfrey ya no sintoniza, como lo hacía antes, el programa de Oprah de las cuatro de la tarde, los días laborables, pero una de sus primeras fotos publicitarias, sin firmar, sigue pegada al espejo que hay detrás de la silla de Vernon, junto a una foto de su Yorkshire terrier, Fluff. Cuando alguien comentó que la foto de Fluff ocupa el lugar de honor, por encima de la de Oprah, Vernon sonrió, con picardía y afirmó: «Sí, es verdad. Adoro a ese perro».


El papel de Vernon como padre reverenciado de Oprah tocó a su fin en el verano de 1963, cuando la llevó a Milwauke a pasar unas semanas con su madre: «Nunca más volví a ver a aquella niña tan dulce —dijo—. La niña inocente que conocía en Nashville desapareció para siempre cuando la dejé con su madre. Aquel día derramé lágrimas porque sabía que la dejaba en un mal ambiente, que no era sitio para una niña, pero yo no podía hacer nada».


Al final del verano, Oprah aceptó quedarse con Vernita porque esta le dijo que iba a casarse y quería tener una familia de verdad. La vida de Oprah con «Papá» y «Mamá Zelma» en Nashville había sido una vida demasiado reglamentada, con sólo una hora de televisión al día, y nunca los domingos. Vernita le prometió que en Milwaukee tendría toda la televisión que quisiera, y es irónico que fuera ese pequeño soborno lo que llevaría a cambiar la vida de su hija.


«Dejé de querer ser blanca a los diez años, cuando vi actuar a Diana Ross y las Supremes en The Ed Sullivan Show —dijo Oprah—. Estaba viendo la televisión tumbada en el suelo de linóleo del piso de mi madre [un domingo por la noche] […] Nunca lo olvidaré. […] Era la primera vez que veía a alguien de color con diamantes que sabía que eran de verdad. […] Quería ser Diana Ross […] Tenía que ser Diana Ross.»


Los teléfonos habían empezado a sonar en los barrios pobres de las ciudades de Detroit, Chicago, Cleveland, Filadelfia y Milwaukee unos días antes de la Navidad de 1964. Las Supremes iban a acudir al programa The Ed Sullivan Show, que entonces era el principal escaparate para el talento en los Estados Unidos.


Ver unas «chicas de color» en televisión, en horario de máxima audiencia, era como ver yanquis en Atlanta: suficiente para que a los sureños les diera un ataque de histeria y a los patrocinadores una apoplejía. Pero Ed Sullivan, que tenía una política de contratación integracionista, no iba a cambiar de parecer. Había presentado a Elvis Presley a los telespectadores en 1956, y lanzado a los Beatles en los Estados Unidos, a principios de 1964. Sullivan estaba decidido a presentar lo que llamaba «tres regalos de color» de Motown, que ese año había producido tres números 1. Su decisión llegaba cinco meses después de que el presidente Lyndon Johnson firmara le Ley de Derechos Civiles, que hacía que el gobierno federal respaldara decididamente la campaña por la igualdad racial del país. Ahora Ed Sullivan iba a cambiar la mentalidad nacional.


Hasta aquel momento, la televisión había presentado a los negros como pícaros intrigantes (Amos and Andy), bribones de pelo encrespado (Buckwheat, en Little Rascals y Our Gang), o criadas de «sí, señora» y chóferes de «no, señor». Pero ahora, verse presentados con belleza, gracia y elegancia sería revolucionario y ser aplaudidos por los blancos era algo casi inimaginable.


Las Supremes actuaron catorce veces en The Ed Sullivan Show entre 1964 y 1969, pero por mucho que se diga no es posible exagerar el impacto que tuvo su primera aparición, el 27 de diciembre de 1964. Fue un momento de aclaración para el país: los dos extremos del espectro racial se unieron para dejarse hechizar y divertir por tres jóvenes exquisitas que cantaban «Come See About Me».


«Aquella noche —recordaba Diahann Carroll, la primera mujer afroamericana en ser la estrella de su propia serie de televisión (Julia, 1968-1971)— muchos se sintieron orgullosos al ver a las Supremes. Los jóvenes tendrán que comprender que aquel tiempo de sueños y derechos civiles nos enseñó a cuantos trabajamos en el mundo del espectáculo a encontrar los peldaños que nos llevarían al éxito. Nos enseñó a tirar de otros de una manera que nos beneficiaba a todos».


Oprah, una de las que aquella noche empezaron a soñar, nunca olvidó cómo se sintió viendo a las Supremes: «En aquellos días, siempre que veías a un negro en televisión, era tan raro que llamabas a todo el mundo para decirle: “¡Eh, que sale alguien de color!”. Te perdías la actuación porque, cuando los habías llamado a todos, el número se había acabado. Recuerdo que dije: “Pero ¿cómo? ¿Una mujer de color puede tener ese aspecto?”. Otro momento electrizante fue ver a Sidney Poitier. Estaba viendo la entrega de los premios de la Academia (en 1964) y Sidney Poitier ganó el Óscar por Los lirios del valle. Era la primera vez que veía a un negro bajarse de una limusina, en lugar de conducirla. […] Recuerdo que pensé: “Si un hombre de color puede hacer eso, me pregunto qué puedo hacer yo”. Él me abrió la puerta».


En un sentido simbólico, aquel año, por todos los Estados Unidos negro entrechocaron los platillos, redoblaron los tambores y sonaron las trompetas. Para la gente de color fue un nuevo principio ver a los suyos presentados con estilo y sofisticación en televisión. Motown Music había invertido miles de dólares para preparar a las Supremes para el estrellato —escuela de señoritas, lecciones de maquillaje, pelucas espléndidas, vestidos con perlas y joyas relumbrantes— y la inversión recogió beneficios. Entre los miles de niños negros que aquella noche vieron Ed Sullivan había un niño de seis años y una niña de diez, ambos hipnotizados por el deslumbrante estilo de la esbelta cantante principal. Cada uno crecería hasta convertirse en un reflejo del glamour que vieron en ella aquella noche: Michael Jackson, en Gary (Indiana), y Oprah Winfrey, en Milwaukee (Wisconsin); ambos decidieron que querían ser como Diana Ross: la cantante se convirtió en su estrella polar.


El mismo año en el que que las Supremes electrizaban por televisión a los Estados Unidos, el Congreso aprobaba la Ley de Oportunidades Económicas, como parte de la «guerra contra la pobreza» de la nación. Más tarde, la ley sería criticada por su ineficiencia y despilfarro, pero muchos negros se beneficiaron, en especial a través del programa Head Start, para los niños en edad preescolar, y el programa Upward Bound, para los estudiantes de secundaria. Uno de los que se beneficiaron de la discriminación positiva de Upward Bound fue Oprah, que entonces estaba en la Lincoln Middle School, considerada el «crisol» de Milwaukee. El director del programa, Eugene H. Abrams, la vio en la cafetería, leyendo un libro, y la recomendó para que fuera uno de los seis estudiantes negros —tres chicas y tres chicos— que ingresarían en Nicolet High School, en el rico barrio de Glendale.


Años más tarde, Oprah diría que le habían concedido «una beca» para la privilegiada escuela y que fue la única de su clase seleccionada para ese honor: «Estaba en la situación de ser la única persona negra, y quiero decir la única, en una escuela con dos mil chicos judíos de clase media alta, de los barrios ricos. Yo cogía el autobús por la mañana para ir a la escuela, con las criadas que trabajaban en sus casas. Tenía que hacer tres transbordos».


Al ser una de «los chicos del autobús», como los llamaban los demás alumnos, Oprah llamaba la atención, «destacaba entre la multitud —dijo Irene Hoe, una de los cinco alumnos asiáticos de Nicolet, que estaba en último curso, cuando Oprah estaba en primero—. No vivía en los barrios de las afueras, predominantemente ricos y en su mayoría blancos de Milwaukee, que llevaban a sus hijos a nuestra escuela […] En aquellos tiempos políticamente incorrectos […] se podría haber dicho que no “pertenecía”».


Nadie era más consciente de aquel desplazamiento que Oprah, quien de repente veía lo pobre que era al lado de aquellas chicas ricas que llevaban un conjunto de jerseys diferente cada día y tenían la paga de sus padres para comprar pizzas, discos y batidos después de la escuela: «Por vez primera, comprendí que había otro lado —dijo—. De repente, el gueto no tenía tan buen aspecto.


»En 1968, era muy guay conocer a un negro, así que yo era muy popular. Las otras chicas me invitaban a su casa, sacaban sus álbumes de Pearl Bailey, hacían salir a su criada de la parte trasera y decían: “Oprah, ¿conoces a Mabel?”. Se imaginaban que todos los negros nos conocíamos. Realmente era una situación muy rara y muy dura.»


Las madres animaban a sus hijas a invitar a «Opie» a casa después de la escuela. «Como si yo fuera un juguete —dijo Oprah—. Todas se sentaban y hablaban de Sammy Davis, Jr., como si yo lo conociera.»


Oprah quería tener dinero, como los demás, pero a su madre, que tenía dos empleos a la vez, no le sobraba nada. Así que Oprah empezó a robar a Vernita. «Empecé a tener problemas de verdad —reconocería más adelante—. Supongo que se me podría llamar conflictiva, por no decir algo peor.»


Su hermana, Patricia, recordaba que una vez Oprah le había robado 200 dólares a su madre, lo cual era la paga de toda la semana. Y en otra ocasión, le robó uno de sus anillos y lo empeñó. «Oprah dijo que había llevado el anillo a limpiar. Pero mamá encontró la papeleta de empeño dentro de una funda de almohada y obligó a Oprah a ir y recuperar el anillo.»


Sus parientes recuerdan a Oprah como una adolescente sin control dispuesta a hacer cualquier cosa por dinero. En un momento dado, quería deshacerse de sus «feas gafas bifocales, estilo mariposa». Le pidió a su madre que le comprara unas gafas nuevas, octogonales, como las que llevaban las chicas de Nicolet. Vernita dijo que no se podía permitir ese gasto. Oprah estaba decidida a conseguir las nuevas gafas.


«Escenifiqué un robo, rompí las gafas, fingí que me había desmayado y no me acordaba de nada. Dejé de ir a la escuela un día y pisoteé las gafas hasta hacerlas añicos. Bajé las persianas, tiré las lámparas y me corté la mejilla izquierda lo suficiente como para hacerme sangre. Llamé a la policía, me tumbé en el suelo y esperé a que llegaran».


A continuación, exactamente como había visto en un episodio de Marcus Welby, M. D., fingió una amnesia. Les enseñó a los policías un chichón en la cabeza, pero dijo que no se acordaba de lo que había sucedido. La policía llamó a su madre, pero Oprah aparentó que no reconocía a Vernita, que estaba muy afectada hasta que un policía mencionó que lo único roto durante el robo era un par de gafas.


«Oprah siempre fue una gran actriz —afirmó su hermana—. Tenía una imaginación desbordante.»


Después de volverse sexualmente promiscua, Oprah ideó otro medio para hacer dinero: «Invitaba a hombres, durante el día, mientras mi madre estaba trabajando —dijo Patricia—. Sus amigos eran todos mucho mayores que ella, tenían diecinueve o veintipocos años. Siempre que llegaba un hombre a la puerta, Oprah nos daba polos a mí y a nuestro hermano pequeño Jeffrey y nos decía: “Salid al porche a jugar”. Oprah se iba adentro con su amigo. […] No me enteré de lo que hacía hasta que fui mayor y me enseñó cómo hacía “El Caballo”, que era como llamaba ella al acto sexual».


A Patricia le costó muchos años comprender que Oprah vendía «El Caballo», es decir que intercambiaba favores sexuales por dinero. Que Patricia fuera consciente de esta información y estuviera dispuesta a contársela a los medios de comunicación produjo entre ambas hermanas un distanciamento tal que nunca llegó a resolverse del todo y que, en 1993, llevaría a Oprah una de sus decisiones más trascendentales al enfrentarse a la publicación de su autobiografía.


Oprah ha reconocido su promiscuidad durante la adolescencia, diciendo que recorría las calles y se acostaba con cualquier hombre que la quisiera, porque deseaba atención. También ha dicho que, en casa de su madre, los hombres continuamente abusaban de ella. «En aquella época, a los trece años, mis medidas eran 91-58-91, lo cual creaba algunos problemas. No me permitían hablar con chicos, y ellos estaban por todas partes. […] Esto pasa en muchas familias monoparentales, donde es la madre la que lleva la familia: hay hombres entrando y saliendo de la casa y las hijas en particular lo ven. Las madres dicen: “No dejes que ningún hombre te haga esto. No te levantes el vestido. ¡Haz lo que te digo!”. En cambio lo que la niña ve es totalmente lo contrario de lo que la madre dice. Yo viví eso cuando era niña. “Haz lo que digo, no lo que hago”. Pero no da resultado. No lo da.»


Su familia sólo veía a una adolescente promiscua que se echaba en brazos de los hombres, por lo que no la creyeron cuando, al final, les dijo que abusaban de ella sexualmente. No podían verla como víctima.


«No me creo nada de nada —dijo muchos años después su “tía” Katharine—. Oprah era una chica salvaje, que andaba por las calles de Milwaukee y que no aceptaba ninguna disciplina de su madre. Es una vergüenza para ella y para su familia que ahora diga exactamente lo contrario.» La señora Esters señaló lo oportuno de la revelación de abusos sexuales de Oprah e insinuó que lo único que quería Oprah era publicidad, pues era justo el momento en el que su programa iba a pasar a ser de ámbito nacional. «La historia ayudó a lanzar a Oprah y la convirtió en lo que es hoy —afirmó—. No soporto que se digan mentiras, pero en este caso perdono a Oprah porque ha hecho tanto por los demás. Quizás éste fuera el único medio de que una niña pobre tuviera éxito y se hiciera rica. Ahora hace sus buenas obras para reparar el daño hecho. […] En la familia, nadie cree sus historias [de abusos sexuales], pero ahora que es tan rica y poderosa todos tienen miedo de contradecirla. Yo no lo tengo, porque no dependo económicamente de ella. […] Puede que el público crea sus historias, pero su propia familia no las cree […] Dejémoslo así.»


Para Oprah, como para otras víctimas de abusos sexuales, la carga de que no la crean es tan pesada como la vergüenza del abuso. La mayoría de familias no pueden enfrentarse a la profanación cometida por un ser querido o con su propia complicidad —intencionada o no— en la violación de una niña que no protestó. Es triste que, al igual que su familia, Oprah se culpara a sí misma, aunque aconsejaba a otros que no aceptaran la condena: «Durante todos esos años en que me convencí de que estaba curada, no lo estaba. Seguía cargando con la vergüenza y me culpaba, inconscientemente, de los actos de aquellos hombres. Algo en mi interior me decía que debí de ser una niña mala para que aquellos hombres abusaran de mí».


Cuando acabó la escuela, en el verano de 1968, Oprah fue a Nashville a visitar a Vernon y Zelma; la llevó hasta allí en coche su tío favorito, Trenton Winfrey, hermano de su padre, con el que estaba más unido. Durante el viaje, Trenton le preguntó si había salido con chicos.


«Le dije: “Sí, pero es muy difícil, porque lo único que quieren los chicos es un beso con lengua”. Inmediatamente después de esto, me dijo que me apartara a un lado y que me quitara las bragas. […] Todos aquellos años pensé que si yo no hubiera sacado el tema del beso con lengua, él no habría hecho aquello, porque era mi tío favorito.»


Oprah se quejó de su tío a su padre y a su madrastra, pero entonces no la creyeron y Trenton negó la historia. Años más tarde, parecía que Vernon seguía teniendo sentimientos encontrados: «Sé que ella piensa que no reaccioné bien —confesó—, [pero] Trent era el hermano con el que yo estaba más unido. Teníamos un dilema».


Cuando Oprah volvió a Milwaukee, se escapó de casa y estuvo durante una semana vagando por las calles. «Mamá estaba desesperada y llamó a todos los amigos buscándola —dijo su hermana—. No sabía si estaba viva o muerta.»


Años más tarde, Oprah bromeó sobre el incidente, cuando recordó como había asaltado a Aretha Franklin que actuaba en Milwaukee. Cuando vio a la cantante en una limusina, Oprah se lanzó de cabeza a otra actuación. «Me precipité sobre ella, rompí a llorar y le dije que era una niña abandonada que necesitaba dinero para volver a Ohio. Me gustaba como sonaba Ohio. Me dio cien dólares.» Oprah, que entonces tenía catorce años, afirma que fue a un hotel cercano, cogió una habitación ella sola y se gastó el dinero bebiendo vino y pidiendo comida al servicio de habitaciones. Luego llamó al pastor de la iglesia de su madre y le rogó que la ayudara a volver a casa.


«Cuando me quedé sin dinero, le conté al reverendo Tully, ya fallecido, todo lo que estaba pasando en casa y lo mal que me sentía. Así que me llevó a casa y sermoneó a mi madre, lo cual me gustó de verdad.»


Su hermana estaba eufórica de verla, pero Vernita estaba furiosa. Después de que el pastor se fuera, cogió una silla pequeña para pegar a Oprah, quien, según Patricia, «estaba llorando, acobardada. Yo gritaba y suplicaba: “¡Por favor, no mates a Oprah!”. Finalmente, Vernita dejó la silla, pero insistió en que Oprah la acompañara al reformatorio juvenil.


»Recuerdo que pasé por las entrevistas, donde te tratan como si fueras un criminal convicto, pensando para mis adentros: “¿Cómo demonios me está pasando esto?”. Tenía catorce años y sabía que era lista, sabía que no era mala persona, y recuerdo que pensaba: “¿Cómo ha pasado esto? ¿Cómo he llegado hasta aquí?”».


Le dijeron a Vernita que tendría que esperar dos semanas antes de que pudieran procesar a Oprah. «No puedo esperar dos semanas», dijo la madre.


«Me quería fuera de casa de inmediato», dijo Oprah.


De vuelta al piso, Vernita llamó a Vernon, en Nashville y le dijo que tendría que ser él quien se hiciera cargo de Oprah, pero para entonces Vernon ya sabía que no era el verdadero padre de Oprah: nueve meses antes de que Oprah naciera, él estaba en el ejército.


Sabiendo que Vernon y Zelma no podían tener hijos, Katharine Carr Esters los llamó y le rogó a Vernon que acogiera a Oprah. «Sabía que él no era el padre, pero le dije: “Reconócela como tuya. Zelma y tú queréis un hijo y Oprah necesita ayuda. Su madre no puede con ella. […] Le conté todo lo que Oprah había hecho y, finalmente, aceptó hacerse cargo de ella, pero bajo unas condiciones de disciplina estrictas: ya no podía ir y venir a casa de Vernita y sería él quien mandara. Vernita aceptó. […] Todos estábamos allí cuando Oprah se fue; su madre, su hermana, su hermano y todos sus primos».


Patricia recordaba que su hermana Oprah estaba llorando por tener que abandonar Milwaukee: «Oprah no quería marcharse. Lloraba y me abrazó antes de subir al coche de Vernon».


Vernon, reservado por temperamento, se había quedado escandalizado por el comportamiento de Oprah, que más tarde describiría como «Oprah ofreciéndose a los hombres». Una vez en su casa de la calle Arrington, hizo que Oprah se sentara en la cocina y fijó las normas. Le dijo que preferiría verla muerta, flotando en el río Cumberland a que trajera la desgracia y la vergüenza a la familia.


«Se acabaron los tops sin espalda, se acabaron los pantaloncitos tan cortos y se acabó el exceso de maquillaje en los ojos. […] Empezarás a vestirte como una jovencita como es debido.»


«De acuerdo, Pops —dijo Oprah, que ahora se refería a Mamá Zelma como “Peach”».


Vernon estuvo a punto de estallar. Años más tarde, en la propuesta de su libro, Vernon escribió que la respuesta de Oprah le había parecido una falta de respeto: «Me sentía como si mi hija se limpiara los zapatos con mi pañuelo blanco y luego me lo volviera a meter en el bolsillo. Había algo malicioso detrás de los nuevos nombres […] algo maleducado».


Vernon estableció más reglas que Oprah tenía que cumplir: toque de queda, tareas, deberes escolares. «No tenían que gustarle; sólo tenía que obedecerlas. “Si te escapas, no vuelvas.” Eso es lo que le dije. Tienes que comportarte, comportarte como si quisieras hacer algo de ti. […] Eso significa no mantener ninguna relación con chicos. […] Y —añadió—, sigo siendo Papá. Siempre seré Papá. Mi esposa dice que puedes llamarla cielito. Es asunto suyo. ¡Pero a mí, no me llames Papito!


»“De acuerdo, Papá” —dijo Oprah que acabó viendo a su estricto padre como un tirano inflexible—. Me decía: “Mira, muchacha, si yo digo que un mosquito puede arrastrar un tren, no me hagas preguntas. ¡Limítate a engancharlo!”» Al recordar a su padre para el Starweek, de Toronto, Oprah dijo: «Mientras crecía, lo detestaba a él y a Zelma, mi madrastra».


Vernon y Zelma empezaron a transformar a Oprah en una «señorita como es debido», algo que ella también detestaba. «Cada mañana de mi vida, mi madrastra me examinaba para asegurarse de que me había puesto los calcetines adecuados y que todo conjuntaba —le contó a TV Guide—. Cuando pesaba 32 kilos, tenía que llevar faja y combinación cada día. ¡Dios no quiera que alguien pudiera ver a través de la falda. ¿Qué van a ver? ¡la silueta de la pierna, eso es todo!»


Vernon veía a su hija como un caballo desbocado y salvaje que había andado suelto durante los últimos cinco años. «Cuando se trataba de disciplina, la única que yo conocía era la disciplina dura», dijo. Y años más tarde, Vernon expresó que le hubiera gustado haber hecho de padre con un poco más de paciencia y más humor: «Mi propio padre podía hacer reír a un cortejo fúnebre —dijo Vernon—, [pero] Oprah conseguía que me hirviera la sangre. Si yo tiraba hacia el este, ella tiraba al oeste; si yo señalaba al norte, ella se empeñaba en el sur. No era una niña desagradable. De hecho, su compañía era una gran alegría para mí. Pero la verdad es que tenía un problema para obedecer».


Además de hacer las tareas de la casa, a Oprah la pusieron a trabajar en la pequeña tienda de comestibles que Vernon llevaba, al lado de la barbería, donde había colgado un letrero: «¡Atención, adolescentes! Si estáis cansados de que unos padres poco razonables os estén fastidiando constantemente, ahora es el momento de actuar: marchaos de casa y ganaos la vida mientras aún lo sabéis todo». Pero para Oprah, tener que vender cucherías después de la escuela a los niños pobres del vecindario estaba muy lejos de lo que ocurría en casa de las estudiantes de Nicolet, a saber, que unas criadas negras te sirvieran leche y galletas en bandejas de plata. «Detestaba trabajar en aquella tienda —dijo Oprah—, odiaba cada minuto.»


En otoño de 1968, empezó la escuela, en segundo año, en East Nashville High, en la primera clase en la que oficialmente se aplicaba la integración racial. «Hasta aquel momento habíamos sido blancos como una azucena —dijo Larry Carpenter, de la promoción de 1971—, pero aquel año tuvimos que obedecer las órdenes del tribunal y admitir alumnos negros, y fue lo mejor que le sucedió a la escuela, y al país.»


A diferencia de lo que ocurrió cuando Oprah llegó a Nicolet, ahora, como parte de la minoría negra —el 30 por ciento de negros frente al 70 por ciento de blancos—, Oprah pasó desapercibida durante la mayor parte de su primer año en East. Asistía a clase cada día, pero se sentaba en silencio al fondo, un cambio peculiar para alguien que siempre se había colocado en primera fila, provocando el hecho de destacar por encima de otros alumnos al saber todas las respuestas y levantar constantemente la mano para congraciarse con los maestros.


«Podía entrar en cualquier aula y siempre era la más lista de la clase. […] Me criaron para creer que cuanto más clara es tu piel, mejor eres. Yo no tenía la piel clara, así que decidí ser la mejor y la más lista.»


Cuando llevó a casa las primeras notas de East, Vernon se puso furioso: «Adolescente, conflictiva o no, yo no iba a aceptarlo. Lo que yo esperaba de ella era tan alto como una montaña. Le dije: “Si fueras una estudiante de aprobado, podrías traerme aprobados. Pero... ¡no eres una alumna de aprobado! ¿Me oyes?”.


»“Sí, papá.”


»“Si me traes más aprobados, te la vas a cargar, en serio.”»


Oprah era entonces una adolescente que en 1968, Vernon veía que iba a la deriva y que, además, había anunciado que quería ser hippy.


«Sólo tenía catorce años, pero me hubiera dado igual si hubiera tenido cuarenta: ninguna hija mía iba a ponerse flores silvestres en el pelo y encender ese incienso hindú […] o cualquier otra tontería. Ah, no. ¡En mi casa no! Puede que fuera algo hippy en la ropa; puede que los dashikis que se teñían anudados y los pantalones acampanados le encantaran, o las sandalias y los collares; puede que la vida hippy pareciera divertida y fuera la moda. Pero yo estaba mejor enterado: una vida de drogas y libertad sexual arruinaría su prometedor futuro.»


La fase hippy pasó, pero Oprah continuó yendo a la deriva. «Le hablé de los estudios —dijo Vernon—. “¿Qué te ha pasado, Oprah? Antes te encantaba la escuela. Te encantaba ser la primera de la clase”.»


Recordó la triste respuesta: «La escuela era divertida cuando yo era pequeña. Ahora las cosas son diferentes».


Aquel año, durante el invierno, Oprah empezó a llevar su chaqueta gruesa dentro de casa y a quejarse del frío. Cuando las piernas y los tobillos le desbordaban por encima de los zapatos y parecía tener el vientre distendido, su madrastra la llevó al médico, que le dijo a Oprah lo que ella ya sabía: estaba embarazada.


«Tener que volver a casa y decírselo a mi padre fue lo más duro que he hecho nunca —dijo Oprah más tarde—. Quería matarme». Reconoció que se había pasado la mitad del tiempo negando la realidad y la otra mitad tratando de herirse, para perder al bebé. Después del embarazo, le contó a su padre lo que el hermano de éste, Trenton, le había hecho, y le dijo que podía ser el padre del niño. «Fue como si todos los de la familia lo ocultaran debajo de una roca —le contó Oprah a Laura Randolph, de Ebony—. Como ya había sido sexualmente promiscua, pensaban que si pasaba algo, tenía que ser culpa mía y como yo no podía demostrar que él era el padre del niño, la pregunta pasó a ser “¿Es él el padre?”, y ya no se habló más del abuso. […] Yo no era la clase de chica que insiste e insiste en decirlo hasta que alguien la cree. No me valoraba lo suficiente para seguir diciéndolo.»


Para Vernon, que su hija tuviera un hijo fuera del matrimonio era considerado algo tan vergonzoso que él y su esposa consideraron la posibilidad de que Oprah abortara o enviarla a algún sitio para que tuviera el bebé y luego darlo en adopción. «Lo pensamos todo y luego decidí que, cuando viniera, yo tendría un nieto o una nieta.»


La tensión de tener que decirle a su padre y a su madrastra que estaba embarazada, hizo que Oprah se pusiera de parto al séptimo mes. El 8 de febrero de 1969, por la tarde, pocos días después de cumplir los quince años, dio a luz a un niño en el hospital Hubbard, que pertenecía al Meharry Medical College, sólo para negros. Su nombre aparece en la partida de nacimiento como Orpah Gail Lee, no Oprah Winfrey. Al niño le puso por nombre Vincent Miquelle Lee.


«Fue prematuro y nació muy enfermo —recordaba Vernon—. Lo pusieron en una incubadora porque estaba muy mal.» Oprah, que sólo se quedó dos días en el hospital, afirmó que psicológicamente se sentía desvinculada del niño y que nunca vio al pequeño. El bebé murió un mes y ocho días después de nacer y su cuerpo fue entregado al Meharry Medical College.


«No sé qué pasó después de morir el bebé —dijo Vernon—. No sé qué hicieron con el cuerpo […] si lo usaron para hacer experimentos o qué. Tratamos de mantener en secreto lo del bebé, incluso dentro de la familia. No hubo ningún funeral ni ninguna necrológica.»


Lo que sí hizo Vernon fue llamar a Vernita, quien acudió a Nashville para estar con Oprah una semana, pero pocos más supieron lo que había pasado. «Oprah nunca hablaba del bebé perdido —dijo su hermana, Patricia—. Era un profundo secreto, que casi nunca se comentaba en la familia.» En 1990, Patricia, que necesitaba desesperadamente dinero para drogas, vendió el secreto a los periódicos por 19.000 dólares.


Cuando Vernon le comunicó a Oprah que su bebé había muerto, le dijo: «Esta es tu segunda oportunidad. Zelma y yo estábamos dispuestos a ocuparnos del bebé y dejar que continuaras tus estudios, pero Dios ha decidido llevárselo y creo que te está dando una segunda oportunidad; yo, en tu lugar, la aprovecharía». Nunca dijeron una palabra más sobre la tragedia. «No hablamos de ello entonces —confesó Vernon en 2008—. No hablamos de ello ahora.»
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Lanzada adelante a toda velocidad, Oprah borró de su mente el embarazo, segura de que nadie lo averiguaría nunca. «Volví a la escuela y no lo supo ni un alma. Nadie —le aseguró al historiador Henry Louis Gates, Jr., en 2007—. De lo contrario, no habría logrado esta vida que tengo.»


Tanto si esa seguridad era acertada como si no, Oprah decidió que el secreto era su salvación, y cerró su pasado incluso a sus amigos más íntimos.


«Salí con Oprah un año y medio en la escuela secundaria —dijo Anthony Otey—. Por eso [más tarde] me quedé estupefacto al enterarme de que la chica a la que creía conocer tan bien en realidad había tenido un hijo antes incluso de que yo la conociera. ¿Cómo consiguió ocultarlo tan bien?


»Nunca nos acostamos, ni siquiera en la noche de la graduación. Cuando empezamos a salir, a los quince años, en nuestro viejo barrio de Nashville, acordamos que nunca llegaríamos al final. La razón era nuestra educación cristiana y nuestra determinación de hacer algo bueno como adultos.


»Durante el tiempo que salimos, nunca mencionó ni una sola palabra sobre nada de esto. Nunca hablaba del pasado. Nunca hablaba de su madre y nunca me dijo que tenía un hermano y una hermana.»


También sus maestros se quedaron atónitos: «Le daba clases cada día en la escuela y viajaba con ella por todo el estado y el país, para ir a los torneos de oratoria —dijo Andrea Haynes—, y no tenía ni idea de sus tribulaciones. Cuando supe que había tenido un hijo, sentí mucho que tuviera un pasado tan triste […] Te aseguro que, cuando la conocí, Oprah no mostraba ningún síntoma de una chica con trastornos emocionales.»


No obstante, Luvenia Harrison Butler, su mejor amiga de aquella época, al saber lo del hijo de Oprah, no se sorprendió; recordaba que Oprah era muy divertida, pero muy reservada: «Tenía muchos secretos, secretos oscuros. Yo no sabía cuáles eran, pero [sabía] que eran la razón de que Vernon fuera tan estricto y, créeme, lo era. Incluso entre chicas, Oprah era cautelosa. […] Sé que parece muy abierta con el público, pero eso es sólo porque es muy buena actriz. […] No estoy diciendo que tenga que contárselo todo a todo el mundo, pero es ella la que dice que es franca y honrada y sincera respecto a su vida. La verdad es que sólo comparte sus cosas personales cuando se ve obligada. […] Por ejemplo, Oprah sólo admitió través de la radio que había consumido drogas, cuando alguien estaba a punto de contarlo todo en un artículo, y de su embarazo sólo habló cuando su hermana la dejó al descubierto.»


Oprah recordaba aquel embarazo como «lo más horrososo, penoso y vergonzoso» de su vida de joven. Ilustraba su desgracia con la historia de una chica de su último curso a la que prohibieron graduarse porque estaba embarazada: «Hubo un enorme revuelo sobre si le permitirían o no desfilar con las demás de la clase que se graduaban. Y la decisión fue que no, no podía desfilar con el resto de la clase. Así que mi vida entera habría sido diferente [si alguien hubiera sabido que había tenido un hijo]. Totalmente diferente».


Sus compañeras de clase no recuerdan la historia que cuenta Oprah: «Nunca supe de nadie que estuviera embarazada y a la que no le permitieran graduarse —dijo Larry Carpenter, representante de la promoción de 1971 de los antiguos alumnos de East—. Éramos una promoción numerosa, alrededor de trescientos, pero eso es algo de lo que me habría enterado».


Y en esa misma línea, Cynnthia Connor Selton afirmó: «No pasó nada de eso. Yo estaba en la clase de Oprah, en East, y tenía una amiga que estaba embarazada de siete meses en último curso y se graduó con nosotras. […] Claro que había un estigma social ante un embarazo no deseado, pero no suficiente como para negarle la graduación a nadie».


Independientemente de que fuera cierto o no el que a una estudiante embarazada le negaran que desfilara con su clase en East Nashville High, la historia de Oprah refleja sus propios temores con respecto a su situación y demuestra que era bien consciente de que, de haberse sabido lo de su hijo, habría alterado drásticamente su objetivo de lograr la vida que ella deseaba. Así que hizo del secreto una capa protectora con la que envolverse. Para una niña que iba a la iglesia, había diez mandamientos que obedecer, pero no había ninguna tabla de la ley con respecto a enterrar el pasado. Tanto si su embarazo era el resultado de abusos sexuales o de la promiscuidad, sentía que era algo que tenía que ocultar.


El poder de su negación a lo largo de los años se puso de manifiesto cuando en 1972 se presentó al concurso de Miss Nashville Negra y firmó una declaración jurada donde aseguraba que «nunca había concebido un hijo». Y años más tarde, en 1986, durante el programa de Oprah sobre el racismo un hombre blanco le dijo: «Vosotros [los negros] os apoderasteis de Chicago. […] En veinte años, Chicago se convirtió en una ciudad negra en un 80 por ciento […] así que seguro que estáis procreando». Ante lo cual Oprah respondió: «Yo no he procreado a nadie». Y, en 1994, cuando presentó un programa titulado «¿Hay vida después de la secundaria?», Oprah pidió a cinco antiguas compañeras de clase de East que relataran el momento más humillante de sus años de secundaria. Cada una dio un ejemplo de vergüenza adolescente, y todas hicieron reír a Oprah. «Yo no tuve ningún momento embarazoso en la secundaria —afirmó—. Nada humillante.»


Después del embarazo, Vernon había tirado de las riendas de su «caballo desbocado y salvaje» y la había devuelto al establo donde, un poco más domada, pero todavía con brío, Oprah empezó a ir a por todas: «Fui la campeona estatal de las escuelas secundarias en los concursos de oratoria y teatro, y me esforcé por demostrar que valía y que era una buena chica», explicó.


Una semana después de haber dado a luz y casi un mes antes de que muriera el bebé, Oprah se puso los calcetines, se recogió el pelo en dos coletas y volvió a East Nashville High, donde empezó a reinventarse. Había desaparecido la alumna hosca con los tobillos hinchados, vestida con un jersey holgado, encogida en la última fila. En su lugar, apareció una estudiante de segundo, de ojos brillantes y llena de energía, que pedía ser reconocida más allá de los confines de su escuela y su iglesia.


Andrea Haynes, que le enseñó oratoria, teatro y lengua en East, recordaba cuando la conoció en la primavera de 1969: «Todavía la recuerdo entrando decidida en mi aula y diciendo: “¿Es usted la señora Haynes? Bien, yo soy Oprah Gail Winfrey”». Y después Oprah anunció que iba a ser actriz, estrella de cine. No dijo que quería ser una estrella sino que declaró con firmeza que iba a ser una estrella. «Tengo que cambiar de nombre —le comunicó a la señora Haynes—. Nadie se llama Oprah. Podría cambiarlo por Gail. Ya le he dicho a mi familia que me llame Gail.»


La profesora vio inmediatamente a una alumna con grandes ambiciones. «Quédate con Oprah —le dijo—. Es un nombre único y tú tienes un talento único.»


Por su cuenta, Oprah empezó a hacerse un nombre en las iglesias negras de alrededor de Nashville, después de que la señora Haynes la hiciera leer God’s Trombones: Eight Negro Sermons in Verse (Los trombones de Dios: Ocho sermones en verso para negros), de James Weldon Johnson. «Los recitaba para las iglesias de toda la ciudad —dijo Oprah—. Acabas siendo conocida».


Gary Holt, antiguo presidente de los alumnos de East, la recordaba actuando en la Iglesia Baptista de Eastland, en Gallatin Road: «Hizo una lectura de un espiritual negro, representando el papel del predicador; pronunció un sermón con esa fabulosa voz suya, y estuvo maravillosa».


Esas actuaciones hicieron que Oprah ganara un viaje a Los Ángeles para hablar a otras comunidades de la iglesia. En aquel tiempo, pasó por el Paseo de la Fama, frente el Teatro Chino de Grauman, lo cual enardeció todavía más sus fantasías. Así lo recordaba Vernon: «Cuando volvió, dijo: “Papá, me puse de rodillas y pasé la mano por todas aquellas estrellas que había en la calle y me dije: ‘Un día, voy a poner mi propia estrella entre estas’”». Fue el anuncio de que un día sería famosa.


Oprah no ocultaba sus ambiciones. Recién empezado el instituto, en Milwaukee, cuando rellenó uno de esos formularios de «¿Dónde estaré dentro de veinte años?», marcó «Famosa». Dijo: «Siempre supe que haría cosas grandes en la vida. Pero no sabía qué».


«Supo muy pronto lo que quería —afirmó Anthony Otey—. Dijo que quería ser estrella de cine y estaba dispuesta a dejar de lado muchas otras cosas.»


«Estaba motivada, incluso entonces», dijo Gary Holt, que consideraba que Oprah, una hija única que siempre iba bien vestida, era una de las más privilegiadas de su clase. Es irónico que en East High tuviera el aspecto de las alumnas que envidiaba en Nicolet. «Tienes que entender que East era de clase media baja, baja, baja —añadió—. La mayoría de nosotros —blancos y negros— éramos chicos pobres cuyos padres, si es que trabajaban, lo hacían como obreros. Vernon Winfrey tenía su propio negocio —una barbería es un buen negocio en cuanto a dinero— y además era el propietario de la casa donde vivía. Así que, sin ninguna duda, para nosotros era de clase media.»


Después de una vida de «trabajos malos y mal pagados», Vernon hacía hincapié en la necesidad de que Oprah tuviera una buena educación. «A veces se quejaba de que otras chicas vestían mejor que ella —comentó—. Y yo le decía: “Tienes algo aquí dentro —se dio unos golpecitos en la frente— y ya podrás vestir como quieras en el futuro.”»


En la escuela, Oprah se incorporó a la National Forensic League y trabajó en interpretación teatral, en estrecha unión con la señora Haynes, para prepararse para los concursos. La meta era ganar el Tennessee State Forensic Tournament y clasificarse para la competición nacional. En su tercer curso, era la mejor participante de la escuela.


El 21 de marzo de 1970, de nuevo en el papel del predicador que cuenta la historia del Apocalipsis, extraído de God’s Trombones, Oprah ganó el primer premio del trofeo de arte dramático. «Es como ganar un premio de la Academia —dijo en el periódico de la escuela—. Antes de competir recé y dije: “Bueno, Dios, ayúdame a hablarles de esto [El Día del Juicio]. Tienen que saber qué es. Así que ayúdame a explicárselo.”» Luego, igual que había visto hacer a los ganadores del Óscar por televisión, añadió: «Quiero darle las gracias a Dios, a la señora Haynes, a Lana [Lott] y también a Paula Stewart, que me dijo que no me hablaría nunca más si no ganaba». Después de ganar el concurso estatal, Oprah participó en el nacional que tuvo lugar en Overland (Kansas), pero fue eliminada antes de los cuartos de final.


Ese mismo año Oprah fue una de los doce finalistas patrocinados por el Black Elks Club de Nashville, una organización benéfica conocida oficialmente como Improved Benevolent Proyective Order of Elks of the World.


«No recuerdo lo que dije, pero el tema [para un discurso de dos minutos y medio] era “el negro, la Constitución y los Estados Unidos”. Lo pronuncié en Filadelfia, ante diez mil personas y me sentí realmente cómoda. Siempre me preocupaba que se me viera la combinación cuando me levantaba para hablar, pero ante diez mil personas comprendes que nadie puede ver si te asoma por debajo de la falda o no. No te puedes asustar cuando, mires donde mires, verás un mar de personas».


Oprah ganó el concurso en la septuagésima primera Grand Lodge Convention, que homenajeaba al alcalde Charles Evers, de Fayette (Misisipí), con su premio más alto. El alcalde era el hermano mayor de Medgar Efers, el militante pro derechos civiles asesinado en 1963 por un defensor de la supremacía blanca.


Mientras los Black Elks se reunían en Filadelfia, los Elks blancos lo hacían en San Francisco para votar por el requisito de «sólo blancos» para sus miembros. Sostenían que Dios no hizo a ningún negro aceptable para su «hermandad». Por entonces, un portavoz de los Elks blancos dijo que su debate, prohibido a la prensa, había sido «amistoso» y «con espíritu de amor fraterno».


Al año siguiente, Oprah compitió en el Tennessee State Forensic Tournament, ganó de nuevo y en 1971 fue al concurso nacional que se celebró en la Universidad de Stanford, en Palo Alto (California). «No recuerdo que hubiera ningún otro estudiante negro aquel año —dijo Andrea Haynes— y, con toda seguridad, no había ninguno entre los finalistas. Oprah era la única. Actuó y ganó casi cada día de la semana, acabando entre los cinco primeros.»


Durante un descanso de cinco horas entre presentaciones, Oprah fue de compras a San Francisco y compró un pañuelo de seda para su profesora, que recordaba que «Oprah estaba muy impresionada por haber pagado 15 dólares por aquel pañuelo y muy impresionada por haberlo comprado en Saks Fifth Avenue». Comprar aquel pañuelo era todo un derroche para una chica de diecisiete años, procedente de Nashville (Tennessee) que, en 1971, gastaba 72 centavos por dos trozos de pollo frito de Minnie Pearl.


Perder el torneo nacional decepcionó a Oprah, que había presentado una conmovedora lectura de Jubileo, la novela de Margaret Walker, la versión negra de Lo que el viento se llevó, en la cual una esclava llamada Vyry es rociada con orina por la esposa del amo, que está celosa de su madre. Más tarde, Vyry es azotada con un látigo hasta convertirla en una masa sangrienta de carne, por haber tratado de huir.


«Ahora, cuando pienso en ello —dijo la señora Haynes—, me doy cuenta de que fue una elección atrevida, al poner la experiencia de los esclavos ante la cara de los blancos, pero Oprah, que no era en modo alguno una activista, captó la humanidad del personaje y lo presentó sin ira ni amargura.»


Vestida con una falda larga de algodón y un viejo pañolón y con su largo pelo negro recogido bajo una redecilla blanca, Oprah pronunció su alocución ante sus compañeros de clase antes del torneo estatal.


«Nunca olvidaré la fuerza de su energía cuando se dirigió hacia el frente de la sala, ya metida en el personaje, recorriendo la estancia con la mirada y haciendo contacto visual con tantos de sus compañeros como le fue posible —recordaba Sylvia Watts Blann, más de treinta años después—. Sin más preámbulos, se lanzó a una actuación llena de fuerza, relatando en primera persona la historia de una esclava mientras la examinaban [ofrecida, pero no vendida] en la plataforma, la ataban a un poste y la azotaban por tener demasiado temple y le frotaban las heridas con sal.


»Aquella mañana no fui la única que tuvo los ojos anegados en lágrimas, mientras nos transportaban ciento diez años en el pasado, a una época horrible, cuando los blancos se atrevían a ser dueños de los negros, aquí, en esta misma nación, en este mismo Estado. Siempre me ha asombrado la manera en que, en lugar de atacar, personalmente furiosa, decidió ponernos delante el espejo del legado de este crimen contra la humanidad. A lo largo de los años, mientras Oprah se dedicaba a construir su carrera en la vida pública, me acordé muchas veces de la desgarradora realidad que nos transmitió con su actuación. Incluso entonces supimos que era especial.»


Aunque en 1970 la Ley de Derechos Civiles imponía la integración en las escuelas públicas y en los servicios públicos, en Nashville, la división social que separaba a blancos y negros seguía firme. «Todos éramos amigos durante el día, pero en realidad, al salir de la escuela, no hacíamos nada con ellos [los negros] —explicó Larry Carpenter—. Oprah trató de relacionarse con los blancos y la reprobaron por ello. Los chicos negros pensaban que trataba demasiado con la otra raza.»


«Fue entonces cuando por primera vez me llamaron ‘Oreo’ [negra por fuera, blanca por dentro] —recordaba Oprah—. Crucé la raya y me senté con los blancos en las cafeterías. […] En la escuela era la niña mimada de la profesora, lo cual creaba otros problemas. Nunca hablaba en dialecto —no estoy segura del porqué, puede que me avergonzara— y me atacaban por “hablar bien, como los blancos”, por venderme.»


Cuando era adolescente, Oprah se sentía violenta ante las imágenes de africanos que veía en televisión y en el cine. «Me avergonzaba si en la escuela alguien preguntaba: “¿Eres africana?”. No quería que nadie hablara de eso. Y si alguna vez en alguna clase en la que yo estuviera se hablaba, siempre era sobre los pigmeos y sobre […] la conducta primitiva y bárbara de los africanos. […] Recuerdo que quería acabar lo antes posible con aquella época. ¿Las fotos de pechos desnudos de National Geographic? Me daban mucha vergüenza.»


Al ser minoría, los alumnos negros de East reforzaban su número votando en bloque, en especial para los cargos y nombramientos del cuerpo estudiantil, las valoradas designaciones «superlativas» de más popular, más guapo, con más talento, con más probabilidades de triunfar, más tímido, etc. Se reunían, nombraban a un candidato y votaban sólo por esa persona, mientras que los alumnos blancos, con varios candidatos, inevitablemente dividían su voto, lo cual solía permitir que el candidato negro ganara. «Ésa es la razón de que mi elección como presidente de los estudiantes se considerara algo tan inesperado —recordaba Gary Holt—. Era uno de los dos blancos que se presentaban contra un negro y no podría haber ganado sin el apoyo negro.»


Al mismo tiempo, Oprah era la única alumna negra que se presentaba para vicepresidente. La foto de su campaña exhibía el eslogan «Pon un poco de color en tu vida. Vota por la genial Oprah». Celebró su fiesta de cumpleaños en el gimnasio de la escuela y prometió mejor comida en la cafetería y, en lugar de discos, prometió una banda de música (medio negra, medio blanca) para la fiesta de promoción. También la eligieron porque se hizo con votos negros y blancos. Además ganó uno de los codiciados «superlativos» porque, según Cynthia Connor Shelton, fue lo bastante atrevida para nominarse ella misma. «Esto muestra su confianza en sí misma y su determinación para que la reconocieran», dijo su compañera de clase.


Muchos años después, un miembro del grupo negro que seleccionaba a los candidatos confirmó que era verdad que Oprah se había propuesto en la categoría de chica más popular», y había ganado gracias al voto negro en bloque.


Pero su padre, Vernon Winfrey, no se sintió impresionado por su victoria. «Cualquier perro de la calle puede ser popular —afirmó—. ¿A quién votaron como “Con más probabilidades de triunfar”»?


Vernon no alentó a Oprah a presentarse para el título de Miss East Nashville High ni para Miss Wool y no se mostró comprensivo cuando perdió ambos concursos. No le importaba que no fuera la reina de la fiesta del inicio de curso, ni de la de los tulipanes ni la del baile de la promoción o que ni siquiera fuera animadora. Pero para Vernon sí fue una decepción que no estuviera en el National Achievement Scholarship Program for Outstanding Negro Students, porque quería que fuera quien pronunciara el discurso de graduación, pero se conformó con las buenas notas que la situaban en la National Honor Society. Vernon le dio unas palmaditas en la cabeza y le dijo: «Tienes algo ahí dentro que nadie te puede quitar».


Desde el principio, Zelma y él insistieron en que fuera a la biblioteca una vez a la semana y les escribiera un informe sobre un libro, lo cual familiarizó a Oprah con la vida de Sojourner Truth, Harriet Tubman y Fannie Lou Hamer, y con la poesía de Langston Hughes y Maya Angelou. «No sólo tenía los deberes de la escuela, sino que además tenía los deberes de casa —contaba Oprah—. Por añadidura, sólo me permitían ver la televisión una hora, y esa hora era siempre antes de que hicieran Leave It to Beaver. Me repateaba.»


Se quejaba amarga y constantemente de lo estricto que era su padre. «Vernon era un viejo muy duro —decía Gary Holt—, y se aseguraba de saber dónde estaba Oprah en cualquier momento del día. […] En aquella época no había muchas relaciones entre razas, pero si hubiera sido un hecho socialmente más aceptado, Oprah y yo podríamos haber acabado juntos. […] Éramos muy amigos y compartíamos las mismas y fuertes creencias cristianas».


Oprah escribió en el anuario de Holt:


 


Me has enseñado más por medio de tus actos, por la manera en que vives el día a día, que verdaderamente sólo hay un Único Camino, Jesucristo. Y que si Él no tiene el control, si no dirige toda la función, la vida es sólo una vorágine sin fin ni sentido.



 


«En realidad, cuando estábamos en la secundaria, no se toleraba que salieras con alguien de otra raza —explicaba Holt—, pero Oprah quería hacerle una jugarreta a Vernon. Así que me invitó a su casa y le hizo creer que salíamos. Vernon se quedó de piedra cuando abrió la puerta y me vio allí delante. Fue cordial, pero era evidente que le preocupaba que un chico blanco fuera a ver a su hija. Fue como Adivina quién viene a cenar esta noche, y yo era Sidney Poitier. Oprah lo hizo sudar un rato, y luego se echó a reír y le dijo que estábamos preparándolo todo para el baile de promoción.»


Oprah y sus amigos negros fastidiaban a su maestra de oratoria, que era blanca, y lo hacían con ese mismo sistema: «Si estábamos en unos grandes almacenes o en un restaurante, me llamaban a voz en grito desde el otro extremo: “Eh, Mama. Ven”. Luego se partían de risa cuando todos los blancos se volvían y veían que yo era su “mama”». Con frecuencia, la señora Haynes llevaba a sus alumnos de oratoria a los concursos estatales en su pequeño Mustang rojo. En una ocasión, para ponerse en marcha temprano, le propuso a Oprah que pasara la noche en su casa y compartiera la habitación con su hermana pequeña, que había venido a verla. «Mi hermana salía de la ducha y Oprah estaba hablando por teléfono con una de sus amigas: “Sí, ahora mismo está en la ducha” —decía—. Ya sabes cuánto les gusta lavarse el pelo a estas chicas blancas. Constantemente están lavándose el pelo.»


En la década de 1960 la lucha por los derechos civiles había llegado con fuerza a Nashville mediante la celebración de boicots, sentadas, protestas, manifestaciones y marchas; se trataba de una parte de la turbulencia racial que en aquellos años se había ya extendido por todo el Sur. Cuando Oprah estaba en la escuela secundaria se imponía ya, poco a poco, la discriminación positiva para que los negros, durante tanto tiempo rechazados, pudieran alcanzar la igualdad de oportunidades.


Dado que era el primer alumno negro con un cargo en el cuerpo estudiantil y además era también conocida en todas las iglesias negras de Nashville, Oprah fue seleccionada como uno de los delegados de la Conferencia de la Casa Blanca para Niños y Jóvenes. El director, Stephen Hess, había prometido «una muestra representativa de la juventud de los Estados Unidos […] no sólo […] de los activistas estudiantiles de la clase media blanca». Dijo que el grupo de edad de entre catorce y veinticuatro años reflejaría la demografía del país. Al final, las minorías, que representaban el 30 por ciento de los delegados, estaban sobrerrepresentadas a propósito, para que no diera la impresión de que se trataba de algo meramente simbólico. Años más tarde, Oprah diría que fue «la única estudiante seleccionada en su estado», pero su ligera exageración no rebaja el honor.


Asistió a la conferencia en Estes Park (Colorado), con mil delegados, la mayoría de los cuales eran cristianos bien afeitados, con el pelo cortado al rape. Entre los asistentes estaba también James S. Kunen, autor de The Strawberry Statement. «No me imaginaba —afirmó Kunen— que se pudieran encontrar tantos chicos “buenos” en los Estados Unidos». No obstante, por muy tradicionales que parecieran aquellos los jóvenes delegados, sus recomendaciones eran cualquier cosa menos convencionales.
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