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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Dedico a te, Vita


		


		

			





















Genia misera ed effimera, discendente del caso e del dolore, perché mi obblighi a dirti quel che per te è assai preferibile non udire? Il meglio è per te impossibile da raggiungere: non essere nato, non essere, essere nulla. Ma la seconda cosa per te migliore è morire presto.


			Friedrich Nietzsche,


			La nascita della tragedia
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Sono un bugiardo.


			Nulla è più falso della mia esistenza. La mia è stata piena di atroce menzogna, affogata in questa realtà di sacri luoghi che evocano solo echi di un peccato incatenato con l’ipocrisia dello stare al mondo.


			Ho da poco compiuto trentaquattro anni, trentatré dei quali vissuti tra argomenti, promesse, parole, pubblicità eventuali e un succube impegno verso la ricerca del senso in tutto questo show.


			In questo dolce affogare, sento l’aria difforme sulla pelle. Potrei quasi comprendere Leopardi, ma non voglio scomodare cotanta altezza poetica. 


			Sono un mendicante che ha abbandonato le sue sovrastrutture; cosa sono? Presto lo scoprirete, ve le racconterò, così che non possiate annegarci dentro, trovandovi senza la possibilità di risalire, se non con il metodo che sto per utilizzare io: il suicidio. Togliersi la vita come via di fuga, così come racconta Albert Camus nel suo Mito di Sisifo.


			Ho deciso di congedarmi dalla vita. 


			Sì, respira pure. Ti scandalizza, vero? Non lo accetti? O semplicemente te ne freghi? 


			Lo scopo di questo mio ultimo respiro di vita non è certo parlare con un interlocutore, con un giudice morale senza laurea o missionario di qualche divinità. Non mi va, magari più tardi, forse.


			In questo preciso istante, avverto la potenza e la delicatezza di un tracotante ossigeno avvolto in ali di farfalla, dolci lenzuola di lino che volano immobili attraverso la mia esteriorità. Sento una verità unica dentro questo conglomerato di tensioni.


			Già, la verità.


			Pronuncio questa parola e un interruttore nel mio stomaco si attiva; sento la nausea salire, macerandomi la gola. L’esofago si fa calce per polverizzarsi in cemento usurato e decadenza.


			Non ho mai saputo cosa fosse in sostanza questa tanto ricercata verità. Eppure ci troviamo quasi sempre alla ricerca di essa. Tutto il mondo ne è alla ricerca; pecore selvagge che si macellano a vicenda, mordendo e mangiandosi le viscere, bevendo il sangue del nemico, divorandogli il fegato e usandone la carcassa come un trofeo da esporre al teatro del vero.


			Il nuovo Verismo sarà l’esposizione del macello umano. Siamo alla ricerca spasmodica e frenetica della verità assoluta, senza poi chiedersi che ce ne faremo, una volta che l’avremo ottenuta. Viviamo sempre volti al furore della risposta. Risposta è reagire a una sollecitazione, a un impulso. Per cosa poi? 


			La risposta a quest’atto del mondo nel sollecitarmi, spesso, la trovavo nella menzogna. Sono un povero menzognero. Chi può dire di non esserlo?


			Ho guardato, vissuto e rappresentato una realtà per distogliermi da questo miserabile stare al mondo, ma i miei occhi hanno, quasi sempre, trovato ignoranza e inadeguatezza. 


			Un imbarazzo continuo, raccolto in citazioni appoggiate su frasi vuote con cui la gente comune costruisce un senso alla propria schifosa vita. 


			Se ci guardassimo intorno, noteremmo solo del grande teatro, e per giunta di basso livello. Non per niente nessuna persona chiede il costo del biglietto, per questo teatro.


			E, in un mondo in cui il generatore simbolico di ogni mezzo, bene e valore è il denaro, se non pretendi il prezzo del tuo spettacolo imbarazzante, non vali nulla come artista. In effetti, chi pagherebbe per guardare lo spettacolo di un artista mediocre?


			Mi ha sempre affascinato il significato della parola latina persona. In latino, significa «maschera». Chissà perché? Anzi, lo sappiamo benissimo.


			La gente raramente ha valori. Le persone non hanno valori, i cittadini non hanno valori, ormai nulla vale più nulla, eccetto tutto ciò che è materiale. Ogni cosa è routine, la gente è sempre funzionale a qualcosa. 


			È questa la fine del mondo? Mi aspettavo di più, sinceramente. Cinquemila anni di storia umana e tutto finisce così?


			Ci siamo fin troppo annoiati nel creare nuove religioni. Duemila anni e ancora nessun nuovo Dio, che scempio noioso che è l’uomo. Non so se questa è la fine del mondo, ma poco m’importa, tra poco non sarà più affar mio.


			Respiro, l’aria è sempre più viva e carica di sentimento. Percepisco la vita nelle vene. Così come Ettore sentì «nel cuore e nell’animo» l’arrivo degli Achei a Troia. Katà phrena kai katà thymòn, affermava appunto il figlio di Priamo.


			Vita, sei tu qui ora?


			Ma che senso ha? Il mondo è una spazzatura, e le persone che ragionano non hanno più spazio.


			Il mio corpo brama onestà. Ora, qui; su questa terrazza a quaranta metri di altezza.


			Bizzarra la vita. Proprio ora sento l’onestà, la sua purezza dall’animo invadermi le vene. A me. Uomo falso, bugiardo, che ha tradito fidanzate, amici, familiari, colleghi.


			Perché proprio ora giunge a me la verità?


			Il mio sguardo vira un’ultima volta verso il cielo. Oggi è sereno. Il blu invade la mia retina come la vista di un quadro, ma dopo pochi istanti, ecco che mi sento soffocare.


			Manca l’ossigeno, i miei polmoni bruciano. 


			E questo cielo blu diventa la superficie di un mare, e io sono qui sotto, ad affogare. Vorrei nuotare verso la superficie, sbucare e inalare a pieni polmoni dopo una discesa in apnea. Vivere quel gesto liberatorio dei miei organi che tornano a respirare, sentendo la vita ardermi dentro; ma rimango immobile. 


			I miei polmoni continuano a bruciare e, abbassando lo sguardo, noto il mondo. Vedo un fondale, un abisso nel quale le persone non respirano, dove i loro polmoni urlano il bisogno di aria, di vivere e ingoiare anche solo piccole particelle di ossigeno. Ma tutto ciò che riescono ad assorbire è la voragine di questa camera iperbarica sotto forma di smog. Non hanno bisogno di aria, dico io?


			Ma che importanza ha ormai tutto questo?


			Eppure, anche se ho fatto cose spregevoli, anche se ho tradito ogni giorno della mia vita le speranze dei miei genitori, o peggio, della società, sono meglio di tutti voi!


			E ora posso dirlo, perché sento questa nauseante volontà di vita sommergermi. Sono Dioniso, sono la volontà di vita descritta da Schopenhauer senza la rappresentazione di contorno, senza le sovrastrutture. 


			Quindi sì; ho il diritto di dire ciò che voglio. Mi sono conquistato questo becero ed effimero diritto. Anche se forse è un’inutile consolazione. Perché, proprio ora, a quaranta metri di altezza, sento il senso di questa imbarazzante avventura chiamata «vita»?


			Questo becero e infame senso.


			Dovrei tremare, avere il battito cardiaco accelerato, il sudore alle mani. Niente di tutto questo.


			Ogni cosa vive in perfetto equilibrio.


			Un ragionamento mi assale. Trovo ora il senso della vita, e decido di suicidarmi. Un paradosso, dovrei scendere per le strade a urlare la mia gioia, a dire che ho capito tutto, sentirmi come Will Smith nella Ricerca della felicità, e invece, l’unico pensiero è di gettarmi da questo palazzo.


			Allora perché macellarsi nella ricerca di una posizione lavorativa, la messa la domenica mattina e tante altre puttanate che si fanno per dare un senso alla propria vita, se poi la morte non è nient’altro che l’implosione di tutti i sensi?


			Sono sicuro che un condannato capitale trova anche lui il suo senso qualche ora prima di morire.


			Che nausea tutto questo. 


			Affannarsi nella ricerca del senso e, quand’è la tua ora, boom, eccolo. Ridicolo, assolutamente ridicolo.


			Però sì. Ora. La vita è ora.


			Perché dico questo? Perché mi trovo di fronte all’implosione ultima di tutti i sensi della mia esistenza e non posso più raccontare menzogne. Voglio, almeno ora, immergermi in una pudica e timida verità.


			Prima non vi ho mentito: fra meno di tre ore mi toglierò la vita.


			





DUE


			















Sono nato in un paese di provincia. Duemila abitanti e l’aria intrisa di un passato maleodorante.


			Il mio nome, ancora, non vi è dato saperlo. Per mille motivi. Uno? Vi pronuncio un nome e subito pensate all’immagine di chi vi ricorda. Facciamo che (per il momento) mi chiamo come voi, con il vostro nome.


			Tornando a noi; il paese in cui sono nato è il classico paese tutto ignoranza raccolta nel messale della domenica mattina.


			Nella mia famiglia si riconoscevano solo due autorità, il prete e il dottore del paese. Non ho mai ben capito perché, nemmeno quando mia madre preparava le uova da benedire nel periodo di Pasqua.


			Più che di rito, tutto profumava di vuoto, di voglia di apparenza e bella figura. Forse è lì che iniziai a soffrire d’inadeguatezza verso il mondo, quella ferocia nauseante che ti bracca le viscere, che non ti fa capire, ma solo soffrire. Di cosa ho sempre sofferto? Non lo so, però sono sempre stato male.


			La mattina della benedizione, la sveglia suonava presto. La casa in cui sono nato profumava sempre di bucato, a causa di mia madre che stendeva nel corridoio, al centro di tutta l’abitazione. Quell’odore penetrava in tutte le stanze, fin dentro le narici di ogni passante. 


			La mia famiglia era composta da mia madre, mio padre e una sorella, che è stata la mia unica ragione di vita, più svariati parenti sparsi nel paese. 


			Giuliana Santi, mia madre, era una donna di una bellezza abbandonata al tempo. La ricordo quand’ero piccolo con quei suoi capelli rossi, lunghi fin sopra le spalle. Tentava sempre e, devo dire, con una certa tenerezza, di tenerli il più curati possibile. 


			Era nata nel 1960, esattamente il 2 agosto, sotto il segno del Leone. Mia nonna mi disse che quel giorno c’era stato un temporale estivo così violento da far saltare la luce per qualche istante nella stanza dell’ospedale. 


			«Nata dalla tempesta» spesso si affermava in casa, anche per il suo carattere da tigre quando si trattava di difendere l’immagine e l’apparenza della famiglia. Era sempre pronta a scatenare un tornado pur di non ammettere qualche errore in quel sistema di codici alfanumerici chiamato «famiglia». 


			Era di corporatura quasi giunonica, per via di un’infanzia in cui era già abituata al lavoro. Aveva preso un diploma in una scuola superiore, penso un professionale, per poi trovarsi a lavorare in qualche ufficio comunale, finché l’azienda creata da mio padre non le aveva permesso di rimanere a casa per badare ai figli. 


			In casa era sempre vestita con abiti umili. Pantaloni scuri e sempre una maglietta a coprire quel poco di pancia che aveva. 


			Sicuramente da giovane era una donna di tutto rispetto. 


			Quando usciva per il paese o per andare in città, la vedevo che si truccava modestamente. Si vestiva in modo semplice ma sempre in ordine. 


			Ecco, se devo trovare una descrizione per mia madre, è che era sempre in ordine, sempre pronta a gettarsi nella ressa e «darsi sempre un tono», così come affermava ogni volta mio padre. 


			Mia madre viveva per la casa, per l’apparenza che tutto fosse sempre al suo posto; era di una tenerezza sconfinata, anche se schiava di qualcosa, di qualche dogma che sicuramente aveva provato a combattere, uscendone, però, sconfitta.


			La mattina della benedizione, tutto era in una febbrile attesa che il campanello suonasse, come una sirena di ambulanza che arriva da un orizzonte sconosciuto, pronta per salvare la vita di qualcuno. 


			Poi, finalmente, e sempre in ritardo, quel campanello squillava. L’ambulanza era arrivata, non per salvare qualche organo ma l’anima delle persone (che si preghi pure, tanto poi ti guarisce ogni volta un dottore). 


			Mi ha sempre affascinato una frase di Nietzsche, nel Crepuscolo degli idoli: L’uomo è soltanto un errore di Dio, o è Dio soltanto un errore dell’uomo?


			Ed eccolo lì, il prete che entrava in casa. L’invasione del sacerdote nell’intimità domestica, a imporre che Dio ci vedeva, ci scrutava. 


			Penso che i grandi della Silicon Valley abbiano copiato qualcosa di troppo da questa idea della sorveglianza. Paolo di Tarso sarebbe fiero della nuova modernità, di Dio che si è fatto database. 


			La religione si è evoluta, diventando un becero Shazam. La sorveglianza è passata dalle chiese agli smartphones. Non c’è bisogno del prete, l’algoritmo capisce meglio, ti ascolta meglio e in silenzio, senza che tu te ne accorga. Anche Dio si è fatto latitante, così come i preti sono stati surclassati dalla tecnologia.


			Di don Enzo, il prete del paese, ricordo ancora la puzza di finto potere che si portava appresso, pronto a sporcare casa con dell’acqua che non ho mai ben capito cosa contenesse.


			Pronunciava qualche parola su quell’ampolla e come per magia, da acqua del condotto su cui pagavamo le imposte ogni anno, diventava fonte di purezza e buon auspicio, nonché di protezione dal demonio.


			Cazzo, che almeno fosse esente dalle tasse allora.


			Una volta volevo chiedere a quel prete se potessi berla. Non so bene perché ma, se benediva la casa, se la gettava sui mobili – dove avrebbe lasciato solo un alone da pulire poche ore più tardi –, allora perché non berla?


			Bizzarro. Un prete entra in casa, ti bagna gli arredi e poi devi anche cancellare gli aloni.


			Tornando all’acqua santa, mentre il prete lanciava quegli schizzi verso i muri e i mobili di noce, le parole di mio padre mi rimbombavano nella testa. Mi ha sempre detto che si spreca tanta acqua nel mondo: partiamo allora dal non benedire più le case, mi sembra un buon inizio.


			Per quanto riguarda mio padre, era un uomo virile. Barba curata, sempre elegante. Aveva fondato da solo una piccola azienda, di cui andava fiero. Costruiva macchine di riempimento per lattine. 


			In questi ultimi tempi la ditta ha subito lo scontro con la globalizzazione, ma negli anni Ottanta e Novanta dava lavoro a ben otto persone. 


			Ne era tanto orgoglioso Mauro Gregori, così si chiama mio padre. Era figlio di contadini, e anche lui era stato iniziato presto al lavoro. 


			Era la classica persona con la terza media che da sola aveva costruito qualcosa d’interessante nella vita. Aprire una partita iva e fondare una piccola azienda nel paese non era cosa da tutti. 


			Nato il 4 giugno 1958, aveva conosciuto mia madre nell’estate 1982, sposandola poco dopo, per poi, nel gennaio del 1984, donare al mondo mia sorella Silvia. Forse l’euforia del Mondiale in Spagna aveva contagiato anche i miei e i loro stati d’animo. 


			Mio padre andava molto fiero di quanto aveva fatto. In famiglia c’erano ben due macchine, una per lui e una per mia madre. Su quelle autovetture si trovavano molte musicassette, poi diventate cd anni dopo. Lucio Dalla, Vecchioni, De Gregori e quasi tutti i cantautori italiani. 


			Anche in casa si sentiva molta musica. Mia madre ascoltava tantissimo De Gregori, la sua canzone preferita era Rimmel (penso lo sia tuttora). La cantava beata. Una volta la vidi usare la scopa come microfono, sbirciando dalla porta socchiusa della mia camera. 


			È l’immagine più bella che ho di mia madre. 


			Tornando a mio padre, non ha mai fatto mancare niente in casa, a livello materiale. Quando mia sorella andò a studiare a Roma, i primi due anni pagò studi e affitto senza battere ciglio. 


			Era come se il frutto del suo lavoro gli permettesse di compensare e comprare la gioia delle persone, ma in realtà di questa sua mania a me e Silvia non è mai fregato un cazzo. Dei suoi sorrisi la sera, dei suoi regali materiali ogni finesettimana, non fregava niente ai suoi figli. 


			Volevamo un padre, non un programmatore di vite; come se tutti i suoi doni e le sue attenzioni, che derivavano dagli introiti della sua azienda, gli permettessero di comprare la nostra adesione alla sua causa più importante, lasciare una ditta ai figli. L’illusione di molti padri, la menzogna di quegli anni.


			Oggi, se l’avessimo seguita, io e Silvia saremmo sul lastrico, considerando che ancora qualche anno e mio padre dovrà chiudere l’azienda per fallimento. 


			Di tutti gli operai ne sono rimasti tre, e nessuno di questi è del paese. Penso soffra molto di questa cosa, ma non mi è mai interessato più di tanto. Da lui volevo solo qualche domanda, anzi una sola domanda; avrei voluto soltanto sentirmi chiedere: Cosa vuoi fare da grande?


			Invece no, per lui era solo: «Guarda che ditta che ti ha creato papà», quando a me non è mai fregato nulla. 


			Nel paese era una sorta di Dio, l’imprenditore che fa sempre l’offerta più alta la domenica in chiesa, che aiuta sempre economicamente per le sagre, lo sponsor principale per qualsiasi manifestazione comunale. Il suo nome era dappertutto, e ovunque andasse era sempre disposto a offrire qualcosa. 


			Lo ricordo negli anni Novanta, con quei capelli corti che iniziavano a diventare via via più grigi e quelle mani pelose che riuscivano a mostrare solo la fede al dito. Era come se le sue mani facessero vedere soltanto l’emblema del suo matrimonio. Penso pure che abbia tradito raramente mia madre, e sempre con estremo riserbo. 


			Aveva una collanina d’oro e un petto mai depilato che gli donavano un’aria quasi da americano, soprattutto quando indossava i suoi Ray-Ban a goccia. 


			Si sentiva un vincente, sorrideva sempre e lo ricordo con il giornale del paese sottobraccio tutte le mattine. 


			Ma anche lui era uno sconfitto, ancora non cosciente del suo fallimento. Per quanto fosse abbastanza disinteressato alla sua anima, tanto da avere l’incoscienza di affogarla nella materialità, banalmente penso che subì la fama. Per quanto piccola e misera, la subì.


			Ma torniamo alla benedizione di don Enzo. Una mattina, prima che se ne andasse, finita la sua opera di preghiera, vidi mia madre pagare quel prete. 


			Lei affermava che era un’offerta per la chiesa. Mio padre, che era al lavoro, teneva molto a far bella figura di fronte al paese, come se fosse obbligato, vista la sua condizione economica, a fare l’offerta più alta di tutti. Il paese, le offerte, il prete; mai ho capito questa cosa, mi sembrava più credibile Babbo Natale.


			Quel prete aveva sempre la solita camicia, grigio scuro e con un profumo di lavanderia che tanto mi dava l’idea di benessere e non di religione.


			C’era del peccato in quei vestiti, ma un peccato che odorava di naftalina negli armadi. Qualcosa di antico, vomitevole e sorpassato. Il peccato ormai rimane una cosa che possono vivere solo gli uomini di Chiesa. 


			Mi piacerebbe sedermi in un confessionale, fare il segno della croce e domandare al prete confessore: Padre, cos’è il peccato, in fin dei conti?


			Penso non saprebbe rispondere nessuno a questa domanda. Dante ha scritto al riguardo il più grande poema di tutti i millenni, eppure, ripeto: fondamentalmente, cos’è il peccato? Essere schiavo dei vizi? Va bene, ma poi? Uccidere? No, non diciamo cazzate. Uccidere è un reato. Rubare è un reato. Non c’entra assolutamente nulla con il peccato. 


			Forse i preti sono i nuovi bullizzati, e ora, nel sapere qualche segreto di paese, si sentono in potere di vivere le vite delle altre persone.


			Li vedo, quegli sguardi sornioni e schifosi, durante la comunione in chiesa. Si nota benissimo che queste donne e questi uomini hanno donato loro un segreto e che loro acquistano potere sulle povere anime peccatrici (ho detto «acquistano», non è un verbo messo a caso, ragionateci).


			Quando cedi un segreto, per di più gratuitamente, questo ottiene un potere su di te, così come la persona cui l’hai ceduto.


			Vi siete mai chiesti perché, se donate un segreto a una prostituta o a uno psicologo, rimane custodito?


			Perché pagate. È come mettere i soldi in banca; il segreto è coperto dal denaro. Mi viene da pensare che il denaro si sia addirittura comprato i nostri segreti.


			Il problema è che prostitute, psicologi e psicoterapeuti sono cose troppo metropolitane per un paese di provincia, così rimane Dio, la perversione di andare a svelare il segreto al messaggero in Terra di qualche divinità.


			Quindi non vivi la patologia del tuo segreto, ma questa è trasmutata in peccato. E per fortuna che Dio è morto centoquarant’anni fa. Che altro contatto puoi avere con lui se non con il peccato?


			Chiedi sempre ’sto perdono, e per di più lo chiedi gratis. I doni, le merci offerte, avranno sempre potere su di te. 


			Cosa si prova quando si riceve un regalo? Imbarazzo, e si rimane schiavi di un pensiero: Devo fare meglio. 


			Eccolo lì il potere su di te.


			Sempre meglio pagare. Vuoi un contatto con Dio? Affoga in un peccato, inventatelo, vai dal prete e confessalo. 


			È in quei dieci Ave Maria che sta la tua punizione, ecco il tuo contatto con Dio. Felice? Bene, il mondo è un posto meraviglioso. Dio ti ha donato il perdono.


			Sì. Forse stai ridendo, lo so.


			I preti di paese poco sanno della parola di Dio, forse odorano più di civiltà, lontano da quel paese.


			Forse sognano Roma e i suoi grandi segreti.


			E poi, chi porta le camicie in lavanderia in un paese di duemila persone? Solo il prete, oppure le famiglie prima di un evento importante. 


			L’abito da festa, nulla di più schifoso e squallido.


			Ricordo bene una particolare benedizione sotto Pasqua, la ricordo bene perché dopo poco ci sarebbe stata la mia comunione.


			Avevo sette anni e i capelli ancora sempre medio-lunghi e spettinati. Ripeto, non capivo bene l’utilità, ma i miei genitori continuavano a dire che era per il paese e che era giusto così.


			Dopo la benedizione, il prete disse a mia madre che finalmente avrei dato una spinta nuova alla mia vita nel nome del Signore Gesù Cristo. La vedevo tutta contenta, non so se fosse per il paese o per la mia vita in nome di Gesù Cristo.


			Don Enzo mi mise una mano sulla testa, accarezzandola mentre affermava queste cose. Era liscia, senza calli, quasi infantile. I sacerdoti in fin dei conti non si sporcano mai le mani.


			Allo stesso modo, ricordo ancora la mia prima comunione. Foto, pranzo, regali, bei vestiti. Tutti felici, tutto teatro. 


			«Prima comunione» significa la prima volta che si fa l’eucarestia. Mangiare un tozzo di pane chiamato «ostia». 


			Tutto qui? Sembrava una cosa così immensa per tutti… D’altronde quanto può essere importante attendere la messa per mangiare l’ostia in un paese senza svaghi? Si aspetta la comunione la domenica come si aspetta un piatto in qualche ristorante con la Stella Michelin. In fila, da penitenti. Testa bassa sempre e comunque.


			C’è da dire che a me la gente che frequenta le chiese ha sempre messo un po’ paura. Come unico scopo hanno salvarsi l’anima e, l’anima, ce la si salva sempre individualmente.


			«Porro unum necessarium est» dice Gesù, ovvero: «in ultimo, solo una cosa è necessaria». Salvare l’anima, appunto.


			Come scrive Jean-Jacques Rousseau nel Contratto sociale: Il cristiano è un cattivo cittadino, perché mira a una meta ultraterrena, e quindi si disinteressa di quella terrena. La sua esistenza si svolge in questo mondo, ma il senso di essa se ne separa.


			E poi il paese… Personalmente ho sempre odiato quella dimensione. Tutti ti conoscono, tutti si aspettano qualcosa da te.


			E cosa si aspettano? Che tu sbagli, solo per avere un argomento sempre nuovo su cui chiacchierare con miseria di fronte al dottore, a messa, nella bottega, al bar e nello schifo di panchine mai pulite che guardano il grigio dell’asfalto.


			Forse è questo che mi ha lasciato il paese, l’osservazione. L’attesa dello sbaglio per l’argomento, per tirare a sera, per dare un motivo all’alzarsi e parlare con ignoranza insieme ad altri ignoranti che nulla sanno se non i cicli della luna e delle piante.


			Per fortuna il paese è fallito, non esiste più.


			Il paese ha finito di vivere quando il divorzio è entrato dalla città e prepotentemente nella vita delle botteghe.


			Ed eccolo lì, il crollo.


			I figli del paese che avevano trovato lavoro nella città, che tanto chiacchieravano al bar del loro posto fisso, così schifoso e becero che andava difeso, quasi per convincersi che in fondo non era così male, quella merda. Che avrebbero comprato la casa e la macchina e costruito quel fallimento orribile che è la famiglia.


			Ma poi, questi figli e figlie del paese hanno iniziato a infettarsi con la città, e un virus lento ma inesorabile ha iniziato a consumare la sua pandemica vita d’infezione.


			A un certo punto, nella vita di tutti, arrivano i primi acquisti (una macchina, di solito) da mettere in mostra davanti al bar, come un totem del proprio successo. Si salta la messa la domenica mattina perché il sabato notte si va in città. Ma quello che cambierà per sempre la vita del paese sarà l’arrivo della prima fidanzata che dalla città entra nel borgo.


			Si porta la compagna con un solo fine: «Presentarla a mamma», come un trofeo e agli amici come emblema di sconfitta del paese. Io scopo. Ecco il messaggio. Basta cassette porno, basta seghe. Finalmente si scopa.


			Chiacchiere, giudizi, miseria e schifezza aleggiano di fronte alle botteghe. Commenti a non finire, comari del paese che si ergono a giudici, nascondendosi dietro finti complimenti, mentre gli uomini in segreto si masturbano pensando a questa nuova donna entrata nel paese.


			«Hai visto la nuova fidanzata di Tizio?»


			«Hai visto il nuovo moroso di Tizia?»


			«Secondo me è una poco di buono.»


			«Sai, mi hanno detto che suo padre è fratello di suo nonno.»


			E discorsi simili. Che orribile fascino. 


			In contrapposizione invece, la donna della città, la nuova fidanzata entrata in quel lugubre posto chiamato «paese»; mai aveva visto quanto una persona potesse stare al centro dell’attenzione, e così, quasi come una sorprendente illusione, si sente lusingata, amata e, soprattutto, considerata. La sua mamma biologica da città viene così sostituita dalla mamma del paese.


			«Hai mangiato?» Questa è la frase magica. Mentre in città, la mamma biologica sapeva spesso soltanto dire: «Ci sono le lasagne surgelate in frigo, arrangiati. Io e papà arriviamo alle sette stasera, dopo il lavoro».


			Subito ci si sente compiaciuti, senza sapere che è solo una schifosa menzogna. Ti ritrovi, senza accorgertene, ad affogare in un matrimonio e a firmare un mutuo. 


			Subito è tutto un successo. Ma guai ad avere perversioni sessuali nel paese. E se poi si viene a sapere?


			Questa frase, l’ho sempre odiata: E se poi si viene a sapere? Come se scopare in casa fosse pari a uccidere una persona nella pubblica piazza. E se si viene a sapere, chi se ne frega. 


			Non è un caso che nei paesi (e ovunque) si vendano i giornali di gossip. Giornali che parlano della vita delle altre persone. Il senso? Che senso ha scrutare e giudicare l’esistenza altrui? Bisognerebbe fare una tessera per chi compra quei giornali, o guarda quei talk show, come se fossero persone speciali, non autosufficienti. In fondo cosa posso mai aspettarmi da un individuo che scruta, giudica e imita la vita privata degli altri? 


			Che orrenda figura che è il giudizio.


			Come dicevo prima, il Dio giudicante si è fatto social, gossip. Siamo voluti diventare noi Dio? Allora ecco il risultato. 


			Giudichiamo le persone attraverso uno schermo e compriamo settimanali che parlano di vite le quali non hanno niente a che fare con noi. Mentre i grandi dialoghi di Platone rimangono a prendere polvere in libreria. 


			Qualcosa non ha funzionato, d’altronde essere Dio non penso sia facile. Mentre lui giudicava come combattere il male, noi ci limitiamo a leggere e giudicare attraverso giornali e trasmissioni tv in cui persone come noi cucinano. Tutto si è risolto a guardare gente che cucina.


			Giudizio. 


			La nostra società non è nient’altro che giudizio. Anche nei programmi tv. Ci sono i giudici, e con quali competenze poi? 


			Tornando alla fine del paese: gli anni di matrimonio passano, e stare sempre al centro dell’attenzione dopo un po’ stanca. 


			Ti rendi conto di quanto sia meglio l’anonimato della città. E quindi eccoli, i silenzi della sera, le voci che tornano a zittirsi, i pompini che si diradano in svogliati conati ogni quaranta giorni e la sentenza senza rimedio: «Sono stanca».


			Come non capire queste donne ingannate dal sogno del paese? Come puoi reggere il rimanere sempre al centro degli occhi altrui, se in quel cerchio di giudizi ci sono solo ignoranza e vomito di idee vuote?


			«Ho detto alla figlia della signora Maria che con te faccio sesso anale, ora gli sguardi su di me sono cambiati, sai?»


			Sì, li vedi. 


			Vedi che ti scrutano come un virus. Però tu hai già infettato, pensano di evitarti, ma ormai il virus si sta riproducendo, sta mutando. Hai vinto tu.


			E poi ecco i giudizi di persone che mai avevano visto film porno o scopato con altri uomini oltre al marito, scelto alle elementari. 


			Così una vecchia mai stata moglie,


			senza mai figli, senza più voglie,


			si prese la briga e di certo il gusto


			di dare a tutte il consiglio giusto.


			Così cantava Fabrizio De André in Bocca di rosa; come dargli torto?


			Una volta si venne a sapere che Giulia, una ragazza del paese, era lesbica. A un certo punto dovette scappare, vi sembra follia? No, pura realtà. Odio l’ignoranza che cementifica come fondamenta solide il paese. 


			(Giulia ora vive a Londra, è sposata con una ragazza bellissima di nome Megan, e penso avranno un bimbo a breve.)


			Poi eccoli. Arrivano i divorzi. 


			Senza sapere bene come, ci si ritrova ad avvisare gli avvocati, creature mitologiche lontane dalla realtà quotidiana. 


			Di solito li vedevi passeggiare delicatamente nel paese durante i mesi d’estate perché la loro seconda casa era lì, quasi spettri che si aggiravano per il paese pronti a inserirsi come fantasmi non nella tua casa, ma nella tua mente. 


			Erano silenziosi e ti sei sempre chiesto che voce avessero quelle creature, per poi scoprirla quando ti sei sentito chiedere con delicatezza migliaia di euro di parcella. 


			Inizi finalmente a comprendere che la tua casa che se ne va e le firme che hai vergato nella speranza futura dell’amore hanno un costo altissimo. Bisogna sempre stare attenti quando si firma qualcosa di condiviso.


			Tutto si riassume in quel tenero epilogo. Questi figli del paese, che tanto avevano mostrato la moglie non per amore ma per far bella figura, tornano al bar, cercano commiserazione, ed ecco quella frase, becera e infame: «Te l’avevamo detto noi che era una poco di buono».


			Eccola lì, la frase della vittoria.


			Ha vinto la sapienza mistica di un paese che nutre il proprio svago in una messa la domenica mattina e in qualche sagra.


			Bentornato a casa, ti perdoniamo. Poi, nella tua nullità di uomo, vai a confessare il tuo pentimento al prete.


			Invece, la donna della città torna nell’anonimato, andandosene da quella vuota ignoranza, alla ricerca di novità, per recuperare il suo tempo perduto, portando con sé nulla di più che qualche domenica a pranzo dalla suocera, ovvero il nulla cosmico. Magari hai trascorso sei anni di matrimonio e cos’è successo nel mentre? Niente. 


			(Di solito accade sempre così nella vita. In fondo, se guardi bene il mondo intorno a te, non capita mai nulla.)


			







A sette anni non capivo bene queste cose, queste usanze. Provavo a comprendere l’apparenza del far bella figura, ma tutto confluiva nell’insignificanza e nella voglia di sparire, o comunque di nascondermi dal mondo.
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In tutto questo, mia sorella Silvia è riuscita sempre a eclissarsi dal gioco del paese e dalle sue dinamiche.


			Era di quattro anni più grande di me e, mentre io rimanevo colpito dallo scempio del dover per forza fare bella figura con il paese, lei iniziava la vita della città.


			Silvia ha sempre avuto un corpo da sportiva, ginnasta da piccola e poi pallavolista. Tutti rimanevano incantati dal suo fisico, abbastanza muscoloso e sufficientemente definito. 


			Non dovrei dirlo, ma aveva un culo pazzesco.


			I capelli mostravano i geni di mia madre, con un rosso molto vivace, e lei spesso e volentieri li rendeva più scuri tramite dei trattamenti dal parrucchiere. 


			Ci teneva molto ai suoi capelli; penso di non averglieli mai visti fuori posto (anche questo un dettaglio preso da nostra madre). Li teneva lunghi fin sotto le spalle, quasi a fare da cornice a quei suoi due grandi occhi blu oceano. 


			Le sue labbra rimanevano sottili in confronto a tutta l’energia nelle altre parti del suo viso. Un dettaglio di poco conto, forse un piccolo difetto, se possiamo chiamarlo così. 


			Ciò che però distingueva mia sorella dal resto del mondo erano le sue lentiggini, che avvolgevano il suo naso come in un dipinto di Monet. Quelle lentiggini seguivano le stagioni, come per lasciarla vivere in armonia con la natura, quasi la sua essenza fosse sempre in equilibrio con il luogo in cui viveva o che frequentava. 


			Per tutta la vita, mia sorella è sempre rimasta fluida, leggera, in simbiosi non con il mondo, ma con il suo mondo.


			Era molto amica di Giulia, la ragazza lesbica del paese, e non si è mai interessata di cosa potessero pensare gli altri. Evito di dirvi che nel paese girava la voce che scopassero.


			«Oh, secondo voi Silvia e Giulia si scopano?» 


			Al solo pensiero di quella frase mi viene la nausea.


			Di lei ricordo molto bene come si alzava alle sette di mattina per poi passare mezz’ora in bagno a prepararsi. Usciva sempre perfetta, pronta per andare alle scuole superiori. 


			Sentivo la musica che ascoltava: Tiziano Ferro, Vasco Rossi, qualcosa dei Red Hot, Avril Lavigne, tutto questo mentre mia madre si alzava per fare a ognuno la colazione.


			La nostra casa era su due piani. Due camere. Una era per i nostri genitori e una per me e Silvia. A un certo punto, quella stanza iniziò a essere troppo stretta per me, lei, i miei libri e la sua leggerezza, ma soprattutto era minuscola per il suo sorriso, che invadeva sempre la camera in ogni istante in cui lei viveva la casa.


			Fuori avevamo un bel giardino, sempre curato e con un’erba verdissima e morbida, da camminarci tranquillamente a piedi nudi. 


			Tutto aveva un alone di bellezza, tutto rispecchiava quello che voleva il paese: una bella casa in simbiosi con una bella famiglia. Che altro?


			La leggerezza di queste mattinate, per me, dipendeva esclusivamente da Silvia. Era come se lei non vivesse in quella casa, ma fosse il cardine portante per far fluttuare le fondamenta nella leggerezza che solo la sua spensieratezza poteva dare. Un quadro da grande museo, che dona serenità ogni volta che lo ammiri.


			Il profumo di latte caldo invadeva la casa insieme al calore del miele, un miele millefiori buonissimo che comprava da un apicoltore del paese. Ne mangiavo a cucchiaini, spesso mi scofanavo quasi tutto un vasetto da solo.


			«Silvia, la colazione è pronta, vai a chiamare tuo fratello.»


			Poco dopo la sentivo entrare in camera mia, chiudevo gli occhi e facevo finta di dormire. Compivo quel gesto quasi ogni mattina, solo per sentirmi invadere di leggerezza, solo per sentire quell’anestetico di vita libera che mi invadeva le vene. 


			Era una bugia, ben lo sapevo. Non appena se ne fosse uscita, ecco ripiombare tutto nella mia miseria d’infelicità.


			Quella sveglia, quel semplice «Ehi, fratello»… Così mi chiamava fino a che ha abitato in quella casa. Quasi capisse che usare il mio nome poteva essere un modo per ricordarmi chi fossi, e quindi un motivo per soffrire. 


			Se mi chiamava «fratello» invece era tutto diverso, tutto aveva un contorno di affetto, di famiglia, di quel calore tiepido che t’invade la bocca dello stomaco, facendoti star bene come una goccia di Xanax sulla lingua. Ti dona sicurezza verso il mondo, anche se ben sai che poco dopo quel semplice calore si trasformerà in nausea.


			«Fratello mio, svegliati!» 


			Mi facevo sempre chiamare due volte, mi piaceva. Poi, come nei migliori film facevo finta di svegliarmi. 


			«La colazione è in tavola. Dico alla mamma di prepararti il miele anche stamattina?»


			Con la bocca ancora impastata rispondevo sempre di sì. 


			Silvia sentiva che c’era della sofferenza in me, ma non mi ha mai chiesto nulla. Mi donava solo il suo affetto. Che altro poteva fare?


			Sentivo la sua fragranza di docciaschiuma al talco. I suoi capelli erano sempre profumati, li percepivo spesso accarezzarmi il viso mentre facevo finta di risvegliarmi, la sua mano tiepida e ancora un po’ umida sul mio corpo.


			Vivevo per quel momento, erano i miei cinque fottuti minuti, semplici momenti di felicità. In quelle mattine era come se avvertissi per qualche istante un piccolo anestetico dal voler dimostrare qualcosa.


			Quella stessa sensazione, dopo alcuni anni, me l’avrebbero data nella stessa misura i farmaci contro l’ansia.


			Ancora non capisco perché non venga dato un Nobel all’inventore di quelle medicine. Eroe nazionale, Patrimonio Unesco. 


			Un giorno scolpirò una statua, ma non con un personaggio famoso, bensì con una boccetta di Xanax, in oro massiccio. Il vero cardine di questa società. 


			Esponiamo lo Xanax in ogni museo!


			Come vi dicevo prima, mia sorella era, a mio parere, bellissima. Forse troppo bella per un paese di duemila persone. 
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