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Il primo proverbio basco che ho sentito in vita mia è stato:

  

«Los de Bilbao nacen donde quieren». Me lo disse qualcuno, non
ricordo più chi, durante la prima trasferta nel 
  

Botxo 
  

(il soprannome della città, che significa più o meno «il buco» e si
riferisce alla sua posizione in una conca circondata dai monti),
mentre stavamo parlando del mio tifo per l’Athletic. In quel
momento stavo quasi cercando di giustificarmi agli occhi del mio
interlocutore, atteggiamento che avevo introiettato dopo decine di
conversazioni con amici e parenti riguardo a quella strana passione
per gli 
  

zurigorri
  

; d’altra parte, come poteva uno nato a Prato, come me, aver
sviluppato un legame tanto forte per la squadra calcistica di una
città distante circa 1400 chilometri?


Per me era dunque naturale
aggiungere sempre qualche particolare (l’affinità con i Paesi
Baschi nata durante un Interrail, l’innamoramento sportivo per
Julen Guerrero, la vecchia partita a Football Manager in cui
appresi che l’Athletic non poteva tesserare non baschi e così via)
che contribuisse a dare una base logica a qualcosa di razionalmente
inspiegabile.


  

Il mio interlocutore, invece, prima che potessi iniziare con il
solito elenco aprì bocca e mi spiazzò: «Los de Bilbao nacen donde
quieren»; cioè: «Quelli di Bilbao nascono dove vogliono». Tu,
aggiunse, sei uno di Bilbao che ha deciso di nascere in
Italia.


Per me fu una folgorazione. Non
solo l’altro, ai miei occhi un vero biancorosso, uno col pedigree,
nato e cresciuto in Bizkaia e da sempre legato all’Athletic, non
riteneva strano conoscere un tifoso italiano della sua squadra, ma
mi aveva anche fornito la spiegazione perfetta per quel legame
inspiegabile che sentivo per il club, la città e in generale Euskal
Herria. In quel momento capii perché tutte le persone con cui
eravamo entrati in contatto durante quella prima trasferta (così
come tutte quelle che avrei avuto modo di conoscere nei viaggi
successivi) non ci avevano guardato in tralice, come se fossimo
suonati o peggio, ma erano state realmente felici di scoprire che
anche in Italia c’erano 
hinxtak dell’Athletic; non solo, per loro era stato quasi
un onore conoscere gente che, come noi, non aveva esitato a farsi
mille e passa chilometri solo per poter entrare a San Mamés, vedere
la partita e sostenere la squadra. Un completo ribaltamento
rispetto ai sorrisetti di circostanza, alle espressioni stupite e a
quella sorta di bonario compatimento che ero abituato a ricevere in
Italia.

Per questo motivo non mi ha
sorpreso trovare un passaggio del genere in 
Un Sovietico nella Cattedrale del giornalista Eduardo
Rodrigálvarez:

  




  
Qualche tempo dopo ancora venimmo a sapere che
c’era gente che non era nata a Bilbao, né viveva a Bilbao, e
ciononostante era dell’Athletic. Gente che quando veniva a San
Mamés da Ronda, Úbeda, Bailén, Cuenca, Salamanca, ecc., sfilava per
La Catedral tra gli applausi del pubblico […] e quella fede
transfrontaliera ci riempiva d’orgoglio e manifesta soddisfazione.
Non eravamo soli, pensavamo.


  



Le parole di Rodrigálvarez
tratteggiano in modo puntuale quell’atteggiamento che tanto mi
aveva colpito ed emozionato. Tifare per un club unico al mondo,
essere estremamente orgogliosi della sua filosofia e delle proprie
radici e, allo stesso tempo, tributare il massimo onore a persone
di un altro paese, che parlano un’altra lingua e tifano senza
dubbio per qualche squadra del loro campionato, solo perché
manifestano e testimoniano un’ammirazione sconfinata per
quell’entità sovrannaturale chiamata Athletic: un miracolo che
sembra poter riuscire solo a Bilbao.

In 
Un Sovietico nella Cattedrale, tuttavia, c’è molto di più.
L’autore cerca infatti di restituire, attraverso brevi e intense
pennellate, il quadro variegato della propria formazione
calcistica, tratteggiando una sorta di educazione sentimentale alla
religione laica 
zurigorri. Ci sono gli idoli, i nemici, le vittorie, le
delusioni, i personaggi del microcosmo del tifo, l’atmosfera e
anche una divertente digressione politico-calcistica con al centro
la Dinamo Kiev del colonello Lobanovs’kyj… ma soprattutto c’è la
passione per due colori, il bianco e il rosso, che per l’autore è
ineluttabile, come se fosse il frutto della decisione di un Dio
dell’Olimpo. A Bilbao si nasce, si vive e si muore dell’Athletic,
non c’è altra via. Era così una volta ed è così ancora, almeno per
la maggior parte della gente. In poche altre città del mondo capita
di vedere la stessa quantità di bambine e bambini che indossano con
orgoglio la maglia del club, sovrastando i pochi che cedono al
fascino del PSG, del Liverpool o del Real Madrid di turno (una
bestemmia, in quest’ultimo caso, per quello che rappresentano i 
blancos). E d’altra parte non potrebbe essere altrimenti:
la peculiare filosofia dell’Athletic fa sì che il sogno di arrivare
a giocare nella propria squadra del cuore sia molto più concreto di
quanto non appaia nel resto d’Europa, e inoltre crea un legame
fortissimo tra la città, la gente che la abita e il club. Chiunque
a Bilbao ha un conoscente più o meno stretto che ha giocato o gioca
nell’Athletic, che si tratti della prima squadra o di una delle
moltissime formazioni giovanili, fosse anche per una sola
stagione.

Di quale altro club si può dire lo
stesso? E quale altra squadra può vantare un palmarès con otto
campionati, 24 coppe nazionali, tre supercoppe, due finali europee
(Coppa Uefa ed Europa League) e 91 stagioni di fila in Prima
Divisione (dalla prima edizione a oggi) potendo contare solo su
giocatori nati nella propria regione di appartenenza o formatisi da
giovanissimi in un vivaio locale?

Il caso dell’Athletic Club è unico
al mondo, ma non è così conosciuto, ammirato e onorato come
dovrebbe, specie in un periodo in cui le storture del sistema
calcistico, sempre più legato al capitalismo finanziario e sempre
meno vicino alla gente, portano molte persone a non riconoscere più
lo sport con cui sono cresciute.

Questo libro permette di
approfondire in modo tutt’altro che banale la mentalità del tifoso
bilbaino e di entrarvi almeno parzialmente in sintonia, e
rappresenta per questo un contributo prezioso per chiunque voglia
avvicinarsi alla realtà straordinaria dell’Athletic.

 



EDOARDO MOLINELLI 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    

  

A tutti quelli che nati biancorossi



  
seppero essere e sentirsi rossi
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Un po’ di tempo fa – spero che sia ancora così – nascere a Bilbao
voleva dire automaticamente essere dell’Athletic. Si diceva
addirittura che quando venivi al mondo e il dottore o la levatrice,
a seconda della classe sociale, ti dava lo schiaffetto sul culo,
invece di piangere urlavi «Athleeeeetic!». E chi si trovava nelle
vicinanze rispondeva: «Eeeeeup!». Va detto che il sesso del neonato
non influiva in nessun modo sulla fede neoacquisita, il cui solo
battesimo era il fatto di venire al mondo. Così, come tutti,
immagino di essere nato io. Mia madre ricorda il parto per il mio
peso eccessivo e perché il cordone ombelicale mi si era
attorcigliato alla gola facendo presagire l’asfissia. Se urlai, lo
feci durante il replay – anche se la moviola non era ancora stata
inventata e gli spettatori vedevano esattamente quello che vedeva
l’arbitro – (mannaggia, come fa uno a criticare così!). Era la
Bilbao della Gota de Leche,
1 dei viatici preceduti dal tintinnio di
campanelle che annunciavano estreme unzioni urgenti e la 
  

gente si inginocchiava al passaggio della Santa Compaña,
  

2 perché era così, la realtà era quella.
All’ospedale si andava per motivi più seri, nascere era cosa di
tutti i giorni e i dottori non erano lì per faccende tanto comuni.
Era una Bilbao dove non erano ancora arrivati i magazzini Simago,
che nel mio quartiere ad Atxuri, quando aprirono, provocarono una
sommossa tra i bottegai. Quei bottegai erano in un certo senso come
le rondini del commercio. Fu la prima volta che sentii bestemmiare.
Era Licesio, vicino e proprietario della bottega disotto, proprio
attaccata all’entrata. Licesio era il mio Aladino perché vedeva i
tuorli delle uova con una lampada dalla luce gialla. Ma quando
arrivò Simago capii che il capitalismo era qualcosa di molto grande
e molto cattivo, anche se in realtà non sapevo cos’era. Imparai a
bestemmiare, almeno. Un inizio.


Su tutti loro, sulle loro giornate,
aleggiava l’Athletic, quando i calciatori camminavano per strada
senza clamori né nascondigli. Anni dopo mi resi conto che quei
giocatori erano te ma con un’altra faccia, un altro modo di
camminare, anche se si vestivano meglio di te e avevano questa o
quella macchina lunga, lunghissima, a punta. La città brulicava tra
il fumo e la crescita economica. Nel suo grigiore si nascondeva una
certa noia, che si ammazzava con il cinema e con Humphrey Bogart
che faceva strage con i suoi occhi socchiusi e la sua interminabile
sigaretta tra le labbra. L’anno in cui nacqui io però nacque Eta,
anche se le due cose furono chiaramente circostanziali.

Quindi anche se molto probabilmente
urlai «Athletic!» in differita, la levatrice pensò che fosse appena
nato, per peso e struttura fisica, un difensore centrale dell’epoca
o, se mi impegnavo, perché no, un centravanti. In fin dei conti,
mio padre era stato un colpitore di testa e goleador che chiamavano
Zarrita per la somiglianza fisica e di stile con il grande Zarra. A
mio padre la Guerra Civile interruppe la carriera quando era sul
punto di firmare per l’Indauchu, che era l’anticamera dell’Athletic
e allora militava in Seconda Divisione, e che ha visto passare
elementi come Merodio, Jones, Pereda o Gárate. Dunque quel
ragazzone che urlava in differita era destinato a difendere la sua
porta o ad attaccare quella avversaria. Nessuna delle due cose si
verificò, come si vedrà poi, ma di certo rispettai la tradizione
che diceva che tutti i neonati avevano il cordone ombelicale
bianco-rosso. Niente di nuovo sotto la foschia grigia di una Bilbao
arrugginita che sognava di essere Londra, Jack lo Squartatore
compreso.

Con il passare del tempo, ci
rendemmo conto che c’era gente che non era nata a Bilbao ed era
comunque dell’Athletic. All’epoca dell’immigrazione di massa, tra
il fumo delle fabbriche e lo splendore nerastro delle ultime
miniere, l’Athletic era il primo segno di identificazione. Con
l’euskera e i simboli baschi proibiti e quasi dimenticati, per chi
era nato a Bilbao e per chi ci era arrivato, l’Athletic era come un
parco giochi, il chilometro zero dove il rosso e il bianco
segnavano il punto di partenza.
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