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  INTRODUCCIÓN


  LAS MEMORIAS Y LA TINTA




  Lucero de Vivanco


  UNIVERSIDAD ALBERTO HURTADO




  Geneviève Fabry
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  Se impone un logos con tiempo.


  Es la hora de la racionalidad anamnética.


  REYES MATE




  Durante el periodo de elaboración del Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) en el Perú, Salomón Lerner –su Presidente– escribió lo siguiente: “Ningún acto humano es neutral. No hay decisión ni acción deliberada que escape al territorio de la moral, y por ello siempre es susceptible de juicio. Pero así como todo acto humano puede ser juzgado, también debe ser comprendido […] pues el reino de la ética es también, por definición, el reino de los significados” (La rebelión 30). Si bien Lerner hacía referencia al Informe que la CVR preparaba, el comentario puede ser extrapolado a la literatura, pensada esta como un espacio imaginario privilegiado para hacer converger el juicio y la comprensión, lo obligatorio y lo optativo, el deber y el deseo, el mínimo exigible y el máximo deseable; en breve, como un ámbito de conocimiento que es a la vez racional y subjetivo, y cuyos epítetos configuran el mundo en que vivimos. De este modo, la literatura entra tanto en el circuito de la inteligibilidad afectiva de las cosas, como también y sobre todo en la esfera beligerante de la práctica política –siguiendo a Jacques Rancière (Política)–, en la que se designan y administran los objetos de la vida en común, entre ellos la justicia. No en vano ha dicho después Lerner, que “combatir el olvido es una forma poderosa de hacer justicia” (“Prefacio” 12).




  Si, como ha sugerido Elizabeth Jelin, la literatura es un “trabajo de la memoria” y como tal una forma de combatir el olvido, es importante reflexionar sobre cómo se articula de forma precisa la escritura literaria y el horizonte de justicia, ese horizonte que forma una estructura implícita de sentido –incluso cuando el sentido parece derrumbarse– que subyace en los textos portadores de semejante memoria agónica. No caben aquí las afirmaciones ingenuas o simplistas, como tampoco las preocupaciones puramente formalistas. La cuestión de la violencia política, de su representación y de su presencia a la vez duradera y variada en el corpus literario latinoamericano, nos interpela como lectores y como críticos porque nos sitúa en un lugar completamente singular, extremo, limítrofe, en el que los estudios literarios colindan con la historia, la psicología o la sociología, sin renunciar por ello al corazón mismo de la escritura como práctica artística, creadora de sentido e inteligibilidad a partir de recursos propios.




  Los ensayos aquí reunidos, no obstante las perspectivas teóricas particulares y los enfoques diversos que adoptan en sus análisis, coinciden en referirse, de una u otra manera, a ciertos problemas de fondo vinculados a la representación de la violencia extrema. Aparecen así disquisiciones en torno a las condiciones de producción, los mecanismos formales adoptados en la escritura, los efectos en el receptor, o las injerencias en el medio social provocadas por los textos literarios a la hora de articular violencia política, memoria, representación y justicia. Haciendo un ejercicio de abstracción y síntesis a la vez, podríamos pensar en cuatro problemas que aparecen –ya sea como interrogantes, ya sea como premisas– una y otra vez en los trabajos congregados en este volumen: el problema en torno a la posibilidad de contar, el problema sobre cómo contar, el problema respecto de qué (se puede, se debe) contar y, finalmente, el problema respecto a desde dónde contar.




  El primer problema tiene que ver con la legitimidad intrínseca de la representación de la violencia extrema. Al respecto, una sombra parece proyectarse sobre los textos aquí examinados; una pregunta tan insistente como inquietante –aunque a veces implícita– los recorre: ¿Se puede contar? ¿Se puede acceder en palabras a las experiencias que, por su intensidad y su crueldad, ponen en jaque la capacidad humana de simbolización? Si bien es en el género de la literatura testimonial donde la pregunta se plantea con mayor agudeza, la respuesta concierne en realidad a la totalidad del campo literario. Como se verá en el primer capítulo, es ampliamente conocida la paradoja destacada por Primo Levi según la cual el testigo integral, el testigo absoluto, es justamente el que no puede testimoniar porque obró sobre él hasta la muerte la maquinaria mortífera de la que cabría dar cuenta. Giorgio Agamben, al comentar esta paradoja, la transforma en una aporía insuperable: Auschwitz sería aquello de lo que no es posible testimoniar, “una realidad absolutamente separada del lenguaje” (164). Pero definir el testimonio como la palabra que se enuncia a partir de una “imposibilidad de hablar”, ¿no es condenar desde la raíz misma todo intento de relatar con una pretensión de verdad una experiencia vinculada con la violencia extrema? No hay duda de que teóricos como Agamben se exponen al menos a uno de los “tres peligros [que] amenazan el testimonio de la exterminación”, en el entender de François Rastier: el de “lo indecible” (115)1. En efecto, si seguimos el razonamiento del filosófo italiano, “confrontado a lo irrepresentable de la experiencia mortal [del ‘musulmán’] y a lo indecible inmanente del lenguaje, el testimonio ya no puede ser ni un documento, ni una obra” (Rastier 118, trad. nuestra). Ni un documento para el historiador y para el juez, ni una obra que permita acceder no solo a una inteligibilidad fáctica de los procesos traumáticos, sino tampoco a una comprensión que involucre la imaginación y la afectividad, sin las cuales es difícil construir una representación encarnada, verdaderamente humana de lo que se pretende comprender. Frente a esta pseudo-imposibilidad representacional, Rastier aboga por otra articulación entre lo irrepresentable del trauma y la representación testimonial: “El papel del testimonio no es decir lo irrepresentable, sino llevarlo al conocimiento, según una razón capaz de acotar lo que se le escapa; así se podrá hacer justicia, tanto en el sentido judicial de la sanción de los culpables, como en el sentido ético del homenaje debido a las víctimas” (119, trad. nuestra). En otros términos, cabría decir que el valor de la literatura radica precisamente en la capacidad de evocar y sugerir aquello que se resiste a la simbolizacion, de hacerlo advenir al lenguaje, aun sabiendo que el resultado literario pueda estar eventualmente incompleto.




  El segundo problema visible en los ensayos aquí presentados es que este esfuerzo de “la razón capaz de acotar lo que se le escapa” también concierne al estudioso, al que se le encomienda la tarea de examinar de forma crítica y abarcadora las múltiples producciones culturales acerca de la violencia, especialmente de la violencia extrema. La pregunta inicial por la posibilidad de contar se desplaza entonces hacia el cómo contar. ¿Cuáles son las estrategias que hacen posible dar cuenta de un pasado traumático y de un presente que ejerce múltiples coacciones sobre el cuerpo social y el cuerpo a secas? El abanico es muy amplio y la amplitud está determinada no solo por factores artísticos sino también políticos, ideológicos o culturales. Dentro del vasto corpus literario comentado aquí, se pueden señalar algunos recursos frecuentemente usados por los textos literarios y destacados en los ensayos de este libro.




  El primero de ellos sería la alegoría que, muchas veces, establece un juego de vasos comunicantes entre el cuerpo y la nación. Idelber Avelar mostró, en Alegorías de la derrota (2000), cómo la censura poco tiene que ver con la presencia recurrente de la alegoría, la cual responde más bien a un imperativo del duelo obstaculizado. Otro de los recursos que se podría destacar es el de las varias modalidades del trazo oblicuo, según la expresión de Ana María Amar Sánchez, es decir, las maneras de señalar poderosamente lo siniestro de lo real pero sin llegar a describirlo. Este tipo de escritura apela a codificaciones formales muy variadas como el lenguaje intersemiótico, la digresión o la narración a partir de la incertidumbre. También se podrían mencionar la ironía y el humor, recursos que nos obligan a abordar el pathos inevitable de una temática como la de la violencia política, recuperando un doble sentido que, con frecuencia, interpela al lector y sacude el trasfondo moral y/o emocional de su lectura. Asimismo, llama la atención el recurso que estriba en la recodificación de los géneros literarios. Si bien el discurso testimonial ocupó un lugar privilegiado justo después del cierre de las épocas más violentas tanto en el Cono Sur como en el Perú, vemos que este género no se extingue sino que, por el contrario, se renueva, difuminando sus límites y a veces invirtiendo las coordenadas del pacto de lectura correspondiente en sus formas más clásicas y previsibles. Otros géneros recodificados han sido, además de las escrituras del “yo”, la novela policiaca y la escritura lírica que se esfuerza por reconstituir un habla singular y significativa, en las antípodas del lenguaje confiscado por los discursos represivos. Finalmente, conviene mencionar el cinismo y, de forma más general, el lenguaje que asume una carga de violencia en todos los niveles de la expresión. ¿No se harían cómplices, estos relatos saturados de una violencia a veces extremadamente mimética, de la misma violencia que intentan describir o criticar? Este tipo de productos culturales plantea de otra manera el problema de los límites de la representación (¿cuál es la pertinencia de querer mostrar lo más abyecto?) y sobre todo implican un cuestionamiento del lugar del espectador/lector y de la función de la lectura. Algunos textos comentados aquí sugieren la idea de que, cuando este lugar no está de alguna manera problematizado o tematizado, el espectador/lector queda como engullido, involucrado emocionalmente en la trama violenta.




  Si bien el cómo de la representación de la violencia da lugar a una serie a la vez amplia y precisa de respuestas, no se puede decir lo mismo a la hora de plantear la cuestión del qué de la representación, otro de los problemas de fondo compartidos por estos ensayos. ¿Qué concepción de la violencia política aparece en las obras aquí convocadas? ¿Es fundamentalmente diferente en los tres países examinados? ¿Qué tipo de violencia deben o pueden asumir los textos literarios? Al lector que recorra las páginas de este libro le llamará la atención que la violencia –como categoría antropológica de carácter general– es objeto de definiciones tanto variadas como consistentes, principalmente a partir de los aportes de Paul Ricoeur, Slavoj Žižek o Walter Benjamin, mientras que no siempre se desarrolla abiertamente lo que era y lo que es la violencia política propiamente tal. Por un lado, es cierto que se trata de un fenómeno ya bien identificado: las exacciones de Sendero Luminoso y del Estado autoritario peruano en su lucha antisubversiva, la violación sistemática de los derechos humanos durante las dictaduras militares del Cono Sur, son hechos ampliamente estudiados desde diversos enfoques. Pero surge, por otro lado, a partir de los diferentes procesos de transición democrática, una violencia difusa, que impregna todos los estratos de la vida individual y social, y que está vinculada con las carencias de un Estado fallido, con las consecuencias derivadas de políticas neoliberales devastadoras que hacen que, si bien los derechos estrictamente políticos parecen respetados (derecho a voto, a expresión, a asociación), derechos más fundamentales (educación, salud, vivienda, trabajo digno) ya no se pueden ejercer sin trabas, a veces insuperables. Esta violencia invisible y subyacente, más propia de estructuras duraderas que de crisis sociales puntuales, opera en claro contraste con la violencia exhibida hasta la saturación, de la que se hablaba más arriba, y nos lleva a examinar otros tipos de violencia y otros núcleos problemáticos como la heterogeneidad cultural, los procesos de modernización, los antagonismos sociales y las (dis)continuidades del sistema colonial, asuntos que, sin dejar de pertenecer a la esfera política, la desbordan. En los textos literarios más recientes, esta violencia que se insinúa en la vida cotidiana, en las relaciones humanas, en las prácticas laborales, parece traducir el carácter tentacular del liberalismo tardío, como si ya no hubiera espacio ni tiempo que no fuera objeto de transacciones económicas. El ejercicio crítico exige un ojo avizor: quizá semejante interpretación sea otro discurso del capitalismo tardío que intenta atraparnos en su telaraña paralizante, inmovilizadora, y hacernos creer que ya no hay una toma de distancia posible, una exterioridad imaginable.




  Sin embargo, lo que demuestran con creces muchos productos culturales, especialmente literarios, es precisamente su capacidad de no dejarse atrapar, de elaborar una simbolización que potencia la toma de distancia y, más aún, la recreación de una dinámica individual y colectiva. Tal dinámica tendería a contrarrestar la disgregación social y a recrear vínculos humanos auténticos, gracias a la liberación de los núcleos enquistados procedentes del pasado, que son los que generan síntomas y enfermedades en el cuerpo individual y social. Como ha comentado Elizabeth Lira, la literatura ayuda a “romper el silencio, [a] llamar las cosas por su nombre […]. El hecho de poner palabras a la experiencia hará cada vez menos necesario que los síntomas llenen el silencio” (206). En este sentido, sostenemos que la literatura y más generalmente el arte tienen la capacidad de elaborar lo que psicólogos como Boris Cyrulnik llaman la resiliencia, es decir, la resistencia creativa frente al trauma. En sentido similar, la literatura puede ser también concebida como el espacio del reconocimiento del trauma, reconocimiento que combate lo que el psicoanalista Sandor Ferenczi llamaba la desmentida, es decir, la negación de dicha experiencia con la consecuente retraumatización. Los ensayos aquí presentados esbozan algunas de las vías posibles para avanzar hacia una simbolización liberadora de la violencia.




  Finalmente, un último problema de fondo compartido por estos ensayos gira en torno a los textos literarios que interrogan su lugar de enunciación de forma crítica con el objetivo de avanzar hacia un análisis más sutil y respetuoso de la complejidad de lo real. Cabe hacer hincapié aquí en las consecuencias formales que implica la diferencia entre las víctimas de la violencia política en el Perú y en el Cono Sur. En el Cono sur, las víctimas fueron muchas veces gente letrada que después tomó la palabra para contar y analizar lo que pasó, lo que le pasó. En el Perú, la gran mayoría de las víctimas fueron campesinos con baja escolaridad, y son en general otros los que contaron su destino, desde una cultura en gran parte no compartida. Desde el punto de vista de la crítica literaria, lo anterior significa que las cuestiones del qué y del cómo contar aparecen más que nunca vinculadas al desde qué lugar de enunciación contar, al desde dónde contar, con todas las implicancias éticas y políticas que el lugar de enunciación imprime no solo en el texto, sino también en el contexto en el que es producido y al que hace referencia.




  Los problemas de representación hasta aquí mencionados nos permiten, como ya hemos sugerido, pensar el ejercicio literario (ambos, creación y crítica) como una instancia para articular un “trabajo de memoria” distintivo, que canalice el legítimo derecho a la justicia y le de cauce a la simbolización liberadora del pasado. En esta perspectiva, se nos aparece la necesidad de una revisión crítica de la historia, ya que “lo específico de la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin líneas finales, constantemente en proceso de revisión” (Jelin 17). Tal revisión implica no solo investigar las causas de la violencia estatal sino también enfrentarse críticamente con la dimensión bélica presente en el discurso revolucionario de los años 60: las experiencias extremas vividas en América Latina plantean la necesidad de transformar la polarización ideológica en un auténtico diálogo donde quepan, sin violencia, voces discordantes. Tal revisión, adicionalmente, debería abarcar el conjunto del campo social, para acoger la dinámica transgeneracional en el despliegue de la memoria. De hecho, el pasado traumático vivido durante las últimas dictaduras militares en Argentina y Chile repercute de forma evolutiva en las distintas generaciones que han sido afectadas por ese proceso, aunque los más jóvenes no lo hayan vivido en carne propia. Algo que, mutatis mutandis, comienza a ser motivo de reflexión y debate también en el Perú.




  El papel de la literatura en la dinámica transgeneracional de la memoria, más que ninguna otra, apunta a un proceso que, como creía Charles Péguy, requiere una forma de asimilación que se diferencia de la postura de objetivación del historiador: “la historia es esencialmente longitudinal, la memoria es esencialmente vertical. La historia consiste esencialmente en pasar a lo largo del acontecimiento. La memoria consiste esencialmente, estando dentro del acontecimiento, ante todo en no salir de él, en quedarse, y en remontarlo desde dentro” (Hartog 156). Ese viaje vertical de la memoria es ritmado por aniversarios y conmemoraciones que son escansiones de la memoria colectiva, en las que se proyectan, a veces de forma intempestiva, las heridas, las frustraciones o las expectativas de diversos grupos sociales. La fecha de publicación de esta colección de ensayos bien podría inscribirse en ese lento “remontar” de la memoria: en el 2013 se cumplen diez años de la publicación del Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el Perú, treinta años de la vuelta a la democracia en Argentina y cuarenta años del golpe militar en Chile. Estas memorias, entonces, encuentran en la tinta la ocasión para realizar una inmersión honesta en el pasado y, de esta forma, contribuir con la simbolización de lo real, con el desentrañamiento de las condiciones históricas y estructurales que hicieron de la violencia una realidad –y la respectiva conciencia del nunca más– y, por supuesto, con la consecución de la justicia. Porque “sin memoria de las injusticias no hay justicia posible” (Mate 169).




  En términos más concretos, los ensayos que componen este libro están distribuidos en cuatro capítulos. El primero se focaliza en la reflexión teórica de la violencia, en un intento por plantear ciertas preguntas básicas sobre las condiciones y las posibilidades de narrar la violencia en términos generales y en el ámbito literario en particular. Los tres capítulos siguientes están dedicados, cada uno, a la representación de la violencia política en las literaturas de los países de los cuales se ocupa este volumen: Argentina, Chile y Perú.




  Son tres los autores que en el primer capítulo, Las preguntas por la representación, nos proponen reflexionar sobre distintos problemas vinculados al hecho mismo de narrar la violencia extrema. Al plantear la pregunta fundamental “¿Se puede contar?”, Carlos Pabón discute la pertinencia de las distintas categorías narrativas en las que sería posible anclar el relato de la violencia. Analiza así la historia, la memoria y la ficción, examinando las tensiones entre estas disciplinas y los límites que cada una de ellas plantea para este fin, para destacar finalmente el papel jugado por la ficción en la elaboración de este tipo de relatos. En un sentido similar, pero con un acercamiento más puntual sobre el campo literario, Ana María Amar Sánchez pone a consideración de los lectores las presiones a las que la literatura y el arte han sido sometidos después del nazismo, en orden de hacer decible lo que en primera instancia parece no poder ser dicho. Esta tensión se resuelve, según Amar Sánchez, en una condición específica del lenguaje, que se inclina por una referencia “sesgada” de los hechos, evitando la representación explícita y/o directa de los mismos, e incluyendo de este modo una articulación ética entre lenguaje y violencia. Esta reflexión sobre las posibilidades de narrar el horror y los mecanismos para hacerlo no estaría completa si no tomáramos en cuenta también la posición del lector/espectador: por un lado, las posibilidades de que estos relatos sean o no escuchados y, por otro lado, la pertinencia de la lectura en contexto de violencia y crisis política y social. Este es el eje que orienta el ensayo de Jaime Villarreal, quien formula la noción de lectofobia para referirse a la antítesis del placer de leer y a la censura moral que recae sobre la práctica de la lectura cuando esta se realiza en paralelo a una situación de violencia radical. Desde una actitud lectofóbica, los escritores estudiados por Villarreal introducen la sospecha sobre la lectura, que en dichas circunstancias se vuelve cómplice de la violencia.




  El segundo capítulo se abre a las Escrituras para Argentina, con un ensayo introductor de Fernando Reati, en el que da una visión amplia y contextualizada de las novelas argentinas vinculadas al terrorismo de Estado, desde 1980 hasta el presente. Según el crítico argentino, en articulación con los procesos de memoria, la narrativa argentina se transforma cada década al pulso de los cambios políticos y culturales y de las distintas sensibilidades generacionales, con el fin de –sin olvidarlo– realizar una reelaboración fructífera del pasado traumático. Desde miradas iniciales más ingenuas e inocentes hasta perspectivas del presente más complejas y más críticas frente a los distintos actores sociales, Reati pasa revista a las distintas interpretaciones de la violencia de Estado, no solo a las realizadas por la generación de militantes y contemporáneos a los hechos, sino también a las elaboradas por la generación heredera de los procesos de memoria.




  Los siguientes ensayos del capítulo argentino tratan, cada uno, de un autor en particular. Betina Keizman aborda la narrativa de Luis Gusmán, poniendo en relieve la importancia creciente que adquiere en Gusmán la consideración subjetivizada del referente, sin abandonar su preocupación por el lenguaje como sistema de simbolización. El estudio de Keizman destaca la forma particular en la que su autor tensiona los binomios violencia/legalidad e individuo/sociedad, para intentar resolverlos no desde un sistema moral determinado sino desde una ética de lo humano.




  A continuación, Fernando Moreno presenta la narrativa de Andrés Rivera dentro de una tradición de violencia multifactorial, constitutiva tanto de la política argentina como de su tradición literaria. Rivera, nos señala Moreno, no solo recoge en su escritura la violencia directa o simbólica con la que se atropella el cuerpo social y el cuerpo del individuo, sino que, dados los modos inusitados de expresarla, hace de ella un elemento estructurante de su narrativa, en la que se hace sostenidamente visible lo siniestro, lo sórdido y lo abyecto.




  Por su parte, María Paz Oliver muestra a un autor –Alan Pauls– que, por las vías del rodeo y la desviación, se desplaza hacia la esfera privada, alejándose de los discursos políticamente comprometidos. Desde un lugar de enunciación postdictatorial, en apariencia desideologizado y errático, Oliver entiende que Pauls difumina la trama de la dictadura argentina para resignificar la identidad del discurso testimonial y acercarse al fenómeno de la violencia desde la dificultad de la experiencia del duelo y el complejo proceso de recuperación de la memoria.




  También en relación con el duelo pero dentro del ámbito de la poesía argentina, Geneviève Fabry contribuye a este volumen con un estudio de la poesía reciente de Juan Gelman. El ensayo rubrica, mediante el señalamiento de una serie de recursos formales y retóricos, pero también mediante la consideración de la historicidad del sujeto lírico, el punto de inflexión en la interrogación constante del poeta acerca del alcance del lirismo frente a la violencia extrema. Esta inflexión estaría marcada, de acuerdo a Fabry, por una inscripción identitaria original del estatuto testimonial de la voz lírica, que transita desde la experiencia del duelo hacia una concepción ontológica del amor, concepción que inyecta un dinamismo temporal trascendente al lugar de enunciación y una nueva luz sobre la palabra poética.




  Retomando el ámbito de la narrativa, Ilse Logie presenta Historia del llanto de Alan Pauls, esta vez dentro del contexto literario del Grupo Shangai, aunque hace notar las reformulaciones llevadas a cabo por Pauls a los principios estéticos iniciales del Grupo. Logie propone que Historia del llano, desde una óptica de lo insignificante, articula nuevamente praxis política y ejercicio artístico, en un intento serio por encontrar originales estrategias con las que reponer problemáticamente la violencia armada de la década de los setenta, pero repensando el modo de escribir y entender la literatura en la actualidad.




  El ensayo siguiente toca uno de los temas más reprobables de la dictadura argentina: el robo de niños a mujeres embarazadas detenidas por el aparato represivo estatal. Gilda Waldman asigna, en relación a este tema, un valor fundacional a la novela de Elsa Osorio, A veinte años, Luz. Desde una biografía fragmentada, la clave narrativa, explica Waldman, está puesta en la reconstrucción paralela de memoria e identidad. Sin embargo, el ensayo muestra que la centralidad del secuestro infantil visibiliza otros asuntos polémicos –y que no deben quedar ocultos para la historia– tales como la paternidad durante la militancia, la desaparición forzada de personas y la violencia de género que se deja caer con la totalidad de su fiereza sobre el cuerpo de las mujeres.




  El capítulo consagrado a la literatura argentina se cierra con un trabajo de Marie Rosier sobre Sara Rosenberg. Rosier destaca la estrategia narrativa de Rosenberg, la que parece levantarse sobre una antítesis: la desaparición de personas le permite a la autora hacerlas reaparecer en la escritura, en una actitud memorística del pasado histórico. El estudio subraya, por otro lado, el lugar de enunciación de quien, a pesar de haber vivido las experiencias de violencia de primera mano, renuncia a relatar dichas experiencias mediante el discurso autobiográfico. Se asume entonces una voz coral, en la apreciación de Rosier, que entiende la escritura desde una perspectiva ética: resistencia al olvido, sanación de las vivencias traumáticas y construcción de una memoria ejemplar, que permita desanclarse del pasado para construir una necesaria visión de futuro.




  Escrituras para Chile se inicia con el ensayo introductor de María Teresa Johansson. Con un propósito equivalente al trabajo de Reati que principia el capítulo sobre Argentina, Johansson recorre las distintas etapas factibles de ser distinguidas dentro de la producción literaria chilena de la dictadura y la postdictadura, siguiendo ciertos hitos históricos y políticos que marcan el ritmo de los cambios culturales en el país. Siguiendo esta línea, Johansson identifica distintas temáticas, modalidades y géneros discursivos, pero siempre cruzados por la dicotomía exilio/ insilio que cumple, entre otras, la función de modelizar la escritura. Así, mientras que en un inicio la literatura chilena se escribe principalmente en el exilio frente a una menguada producción en el territorio nacional, será en el interior donde posteriormente se renueven los lenguajes artísticos y poéticos. El ensayo no se detiene en las “nuevas narrativas” surgidas en los noventa, más desideologizadas y escépticas respecto de las utopías colectivas o más melancólicas respecto de las ruinas del pasado, sino que avanza hasta los escritores más jóvenes que heredan, como en Argentina, la necesidad de elaboración de los hechos traumáticos, en lo que se ha dado en llamar los procesos de postmemoria.




  Ningún estudio sobre la literatura que levanta una voz detractora frente a la dictadura militar y al terrorismo de Estado en Chile podría obliterar a escritores como Raúl Zurita, Diamela Eltit o Roberto Bolaño. Y es justamente sobre la “escritura lírica brutalizada” del poeta que escribe Benoît Santini. Desde la autocensura y el silencio de una etapa inicial hasta la desintegración reciente del enunciado poético y del sujeto lírico, pasando por las referencias explícitas al dictador, a los militares y a los espacios saturados de perpetradores de violencia, este ensayo hace visible los distintos temas, modos y estrategias retóricas de la poesía zuritana y sus transformaciones a través del tiempo. La violencia es omnipresente y polifacética en la poesía de Zurita, sugiere Santini, y se manifiesta tanto en el maltrato ejercido por el poeta sobre su propio cuerpo como en un lenguaje y un enunciado poético violentados, que borran sacrificialmente los límites entre sufrimiento personal y social.




  Ya en el terreno de la narrativa, Cristián Montes dirige su mirada a La vida doble de Arturo Fontaine, al poner en discusión el complejo dilema que plantea la víctima que, una vez que ha sido victimizada, pasa a convertirse en victimario. Montes apuesta por afirmar que en la novela no solo se desdibuja la identidad simbólica de la víctima, sino que –lo que es peor– se relativiza el rol de los perpetradores de los horrores cometidos durante la dictadura, restringiendo con ello la responsabilidad que les cabe como tales. Se pregunta Montes, finalmente, si no son este tipo de tesis las que impiden que en Chile se procese adecuadamente el duelo y se logre una auténtica justicia.




  Dos ensayos sobre Roberto Bolaño se suman al capítulo sobre Chile. El de Paula Aguilar sitúa la novela del escritor chileno en la tradición de la narrativa policial latinoamericana, para afirmar que Bolaño aglutina las transformaciones que se han operado sobre el género –el horror, el enigma y la autoconciencia de la escritura–, alertando respecto del doble fondo de una realidad que pretende invisibilizar la violencia radical de una ciudad militarizada. Por su parte, Horst Nitschack, desde una perspectiva lacaniana, reflexiona sobre la relación entre violencia y goce planteada por el psicoanálisis y los riesgos de que el placer de la representación en el texto se transforme en el goce de lo representado cuando de narrar la violencia se trata. Nitschack nos presenta las estrategias con las que Bolaño decide hacer frente a estas tensiones, evitando la estimulación del goce en el lector y proponiendo la narración como una instancia de resistencia contra cualquier tipo de totalitarismo.




  Propuesto para la ciudad de Santiago, el concurso “Santiago en 100 palabras” da pie a Luis Campos Medina para escribir sobre las violencias de la urbe como un repertorio inacabado. En su ensayo, el autor nos muestra, a través de microrrelatos exhibidos en el Metro de la ciudad, las distintas formas en que los habitantes son expuestos a la violencia urbana, incluyendo la violencia política del golpe de Estado de 1973. Propone Campos que el propio concurso se configura como un dispositivo adicional de violencia al gestionar una particular forma de llevar a cabo el “reparto de lo sensible”.




  Por último, el capítulo chileno se cierra con una reflexión de Raquel Mosqueda sobre la signatura corporal de la violencia en El cuarto mundo de Diamela Eltit y Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Galarza. La inclusión de la narradora mexicana al lado de la chilena permite a Mosqueda consolidar una reflexión acerca de los modos en que la escritura pretende representar la violencia política ejercida sobre el cuerpo femenino: mediante el discurso autoritario del padre, en el caso de Eltit, y mediante el discurso médico, en el caso de Rivera. Mosqueda defiende la tesis de que es la construcción de un lenguaje-cuerpo lo que permite a ambas escritoras levantar una respuesta frente a la violencia del poder.




  El cuarto y último capítulo del libro está consignado a las Escrituras para Perú. Tal como sucede en los dos capítulos anteriores, este se inicia con un ensayo que tiene por objetivo ofrecer una mirada introductoria de los procesos literarios peruanos referidos a la violencia política vivida a partir del 1980. De esta forma, Lucero de Vivanco propone un recorrido por una serie de textos que, al tenor de los procesos sociales y políticos experimentados en el Perú, se plantean cuestiones tales como las causas de la violencia, la magnitud alcanzada, las versiones discursivas levantadas y los procesos de memoria. La presentación de los textos y los documentos organizados en “pares” le permite a de Vivanco hacer visibles las polémicas vigentes en la sociedad peruana expresadas en su literatura, dado que los textos de ficción, aun coincidiendo en los ejes problemáticos que tratan, se instalan en lugares “dispares” –divergentes y hasta opuestos– en cuanto a las interpretaciones que proponen de la realidad histórica.




  Le sigue a de Vivanco un trabajo de José Antonio Mazzotti sobre violencia y poesía en el Perú. Haciendo una revisión que va desde las manifestaciones poéticas de los vencidos tras la conquista española hasta las producciones del grupo Kloaka ante la violencia política de los ochenta, el estudio se ampara en la convicción de que la poesía es un lugar que registra la violencia histórica y que, al menos para el Perú, prácticamente no es posible hablar de violencia sin remontarse al periodo colonial. Se trata de una violencia introyectada en el lenguaje poético, que devuelve al lector la evidencia de una violencia multiforme infligida al tejido social. Tanto así, afirma Mazzotti, que hablar de violencia y poesía en el Perú constituye por momentos una tautología.




  En el ámbito de los productos culturales, Víctor Vich nos convoca al ingenio humorístico a través de un ensayo en el que realiza un contrapunteo entre el humor y la violencia. Cifrado en caricaturas, el humor político cumplió la función de visibilizar el doble discurso que la sociedad peruana sostuvo durante la época de la violencia, desenmascarando, al entender de Vich, los vicios colectivos y las transgresiones a la ley de quienes justamente debieron defenderla. El ensayo recorre distintos hitos de la historia peruana, contrastando el humor gráfico con las conclusiones de la CVR, y rescatando la dimensión ética y el compromiso político de la caricatura con la verdad.




  Por su parte, Víctor Quiroz aborda dos novelas emblemáticas de la literatura peruana de la violencia (Adiós Ayacucho y Lituma en los Andes), para mostrar las lógicas opuestas involucradas en la construcción de las respectivas visiones de mundo. Desde una óptica bajtiniana y con una rigurosa metodología contrastiva, Quiroz desmenuza los distintos mecanismos con los que estas novelas reaccionan al discurso oficial de la violencia así como también a los asuntos que subsidiariamente entran en juego en dicho contexto, como el tratamiento de la alteridad, el conflicto colonial, el poder hegemónico, el centralismo, la diglosia, la transculturación y la migración andina.




  Volviendo a los discursos poéticos, Luis Fernando Chueca exhibe las distintas lecturas que pueden hacerse del poemario Ya nadie incendia el mundo de Victoria Guerrero, en el que –una vez más en la poesía latinoamericana– el registro de la historia personal y la historia de un país se amarran para dar cuenta de la infertilidad, la violencia y la descomposición. Tras una poesía peruana que en la década de los noventa se refugió del mundo circundante en el ámbito privado, el poemario de Guerrero, afirma Chueca, irrumpe desde el silencio con una expresión madura, con una mirada crítica sobre la historia reciente y con un denodado empeño por recuperar la memoria.




  La misma Victoria Guerrero visita las cárceles de mujeres de Sendero Luminoso para preparar su ensayo sobre la maternidad y la militancia en Sendero Luminoso. Su visita tiene como objetivo recoger los testimonios de estas mujeres –privadas hoy de libertad– respecto del cuerpo y la maternidad en el contexto de la militancia. El ensayo ilustra las tensiones que enfrentan las senderistas cuando ingresan al mundo de la guerra y de las armas, toda vez que este mundo ha sido prefigurado socialmente como masculino. Desde una perspectiva de género, Guerrero denuncia la conversión del cuerpo femenino en cuerpo guerrero (para competir en igualdad de condiciones con los varones), instrumentalización llevada a cabo a partir de la negación del cuerpo seductor y del cuerpo reproductor.




  Por último, el cierre del capítulo peruano lo hace Mark R. Cox con una recopilación de narrativas que tienen un lugar específico de enunciación respecto de la guerra interna peruana. Este estudio se suma a –y viene a continuar, en algún sentido– aquel otro publicado por el mismo Cox en la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (2008), “Bibliografía anotada de la ficción narrativa peruana sobre la guerra interna”, que rápidamente se convirtió en un referente obligado para el investigador sobre el tema. En esta ocasión, Cox recoge y comenta una serie de propuestas literarias sobre la violencia política, que tienen como particularidad haber sido escritas por los propios actores del conflicto armado. En este marco, militares, senderistas, presos, ex-presos y diversas agrupaciones de antiguos combatientes son visibilizados y considerados como elaboradores de los procesos de memoria. Del balance final podemos concluir, siguiendo a Cox, que el sedimento de las luchas llevadas a cabo en los distintos territorios del Perú, se asienta ahora sobre las páginas que recogen estas narrativas “desde adentro”. En cualquier caso, estas obras –y todas las aludidas en este libro– colaboran con la comprensión de una experiencia que nadie quiere repetir.
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  1 Los otros dos peligros serían “lo grandioso y el kitsch” (115).




  CAPÍTULO I


  LAS PREGUNTAS POR LA REPRESENTACIÓN




  “¿SE PUEDE CONTAR?”


  HISTORIA, MEMORIA Y F ICCIÓN EN LA REPRESENTACIÓN DE LA VIOLENCIA EXTREMA




  Carlos Pabón


  UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO




  ¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva?


  JORGE SEMPRÚN




  Armenia, Kolimá, Auschwitz, Camboya, Chile, Argentina, Perú, Bosnia, Ruanda. Tales son algunos de los lugares que evocan la violencia extrema que marcó el siglo XX y que continúa sacudiendo los comienzos del XXI. El término “violencia extrema” engloba diversos procesos de destrucción masiva de poblaciones civiles, tales como prácticas de terror, tortura, genocidios y otros asesinatos en masa. La palabra “extrema” en este término denota un “más allá de la violencia”, es decir, un exceso que es constitutivo de este fenómeno y que cuestiona la racionalidad de este. Este exceso es lo que lleva a ciertos autores a plantear que la violencia extrema es un fenómeno “inexpresable” o “irrepresentable” (Semelin). Esta violencia constituye un acontecimiento traumático que parecería poner en entredicho la posibilidad misma de entender el evento. Según expresa Susan G. Kaufman, al ocurrir este tipo de acontecimiento “algo se desprende del mundo simbólico, queda sin representación, y, a partir de ese momento, no será vivido como perteneciente al sujeto, quedará ajeno a él […]. La fuerza del acontecimiento produce un colapso de la comprensión, la instalación de un vacío o agujero en la capacidad de explicar lo ocurrido” (7). ¿Se puede, entonces, contar la experiencia de la violencia extrema? ¿Es posible comunicar el horror y el terror de esta violencia? ¿Es posible, en fin, representar la violencia extrema? O, ¿acaso esta es una experiencia más allá de las palabras?




  Este ensayo discute la relación entre historia, memoria y ficción en la representación de la violencia extrema. Uno de los desarrollos más significativos en relación a esta discusión es la emergencia de lo que Annette Wieviorka llama “la era del testigo”, que privilegia, frente a los documentos, los testimonios de los supervivientes de acontecimientos traumáticos. Después de décadas de invisibilidad y marginación, el testimonio y la figura de la víctima han cobrado una centralidad sin precedente en la esfera pública. Esta transformación ha convertido el testimonio y los testigos en fuentes esenciales, cuando no las fuentes más importante para la “recuperación” del pasado traumático reciente. De ahí, que nuestra época esté marcada fuertemente por la subjetividad y por el llamado “deber de la memoria”. A partir de las transformaciones que ha suscitado la “era del testigo” (o “el giro subjetivo” como lo denomina Beatriz Sarlo) examinaré tres retos fundamentales a la cuestión de la representación de la violencia extrema: primero, las tensiones entre historia y memoria; segundo, los problemas y límites de la memoria; tercero, el papel de la ficción.




  Tensiones entre historia y memoria




  ¿Son la historia y la memoria una pareja antinómica? Depende de a qué historiador o historiadora se le pregunte. Para el destacado historiador del mundo contemporáneo, Eric Hobsbawm, la respuesta a esta interrogante parece ser afirmativa. Hobsbawm ha señalado que la tarea de los historiadores “es recordar lo que otros olvidan” (3). Sin embargo, cabe señalar en relación a esta tarea que recordar algo (hacerlo visible) siempre implica olvidar otra cosa (hacerlo invisible). En su libro Historia del siglo XX, texto que ha sido aclamado como una obra magistral que nos brinda la narrativa histórica más completa del siglo pasado, Hobsbawm bautiza al siglo XX como “la era de los extremos”. Para él, fue sin duda el siglo más cruento del que tengamos conocimiento, tanto por la magnitud, frecuencia y duración de las guerras que lo colmaron, apenas cesando por un momento en los años veinte, como también por la escala sin precedentes de catástrofes humanas que produjo, desde las grandes hambrunas de la historia hasta un genocidio sistemático. Este razonamiento daría pie a que uno creyera que el “genocidio sistemático” y otras formas de violencia extrema ocupan un lugar destacado en la historia narrada por Hobsbawm. Sin embargo, ese no es el caso. Es cierto que Hobsbawm enfatiza cómo, en el curso de las guerras emprendidas durante el último siglo, la línea entre combatientes y no combatientes se disolvió y cómo los Estados deliberadamente tomaban como objetivo a la población civil de sus enemigos. Él incluso hace hincapié en cómo esta práctica ha dado lugar a matanzas, especialmente en la época de la guerra total. Sin embargo, su énfasis está en la guerra entre Estados nacionales, no en el genocidio o en cualquier otra forma de violencia extrema. En casi seiscientas páginas de texto, Hobsbawm le dedica apenas una línea al genocidio armenio, no discute el Holocausto, y no escribe una sola palabra sobre la experiencia de los campos de concentración y de exterminio nazis, a pesar de que incluye un extenso análisis sobre el fenómeno del fascismo. Estas exclusiones y silencios son sorprendentes en un texto que caracteriza el periodo de 1914-1945 como la “era de las catástrofes”.




  Al preguntársele en una entrevista por qué no había escrito sobre este acontecimiento tan crucial, Hobsbawm respondió afirmando que lo que un historiador puede hacer es el análisis del fenómeno del genocidio: su génesis, cómo se organizó, la motivación de los responsables y asuntos análogos. Pero, en su opinión, la experiencia de los campos iba más allá de las palabras. Hobsbawm aclara que intencionalmente no había querido describir esas experiencias, esos acontecimientos “inexpresables”, y es por eso que guardó silencio sobre ellos en su libro.




  Uno puede preguntarse por qué, en la “era del testigo”, Hobsbawm no utilizó testimonios de los supervivientes, como los de Primo Levi, en un intento de incluir en su narrativa histórica la “inexpresable” experiencia de los campos. A mi entender, la respuesta reside en que él participa de la pronunciada y excesiva objetivación característica de los códigos tradicionales de la historiografía. Aunque él, así como Levi y muchos otros supervivientes, reconoce las dificultades que conllevan los testimonios de acontecimientos traumáticos, este reconocimiento lleva a Hobsbawm (y a otros historiadores en la misma línea de pensamiento) a un callejón sin salida, a los límites inherentes de la documentación, las causas, y las fuentes con el fin de explicar lo que es absolutamente difícil de interpretar. Esto lo conduce a invisibilizar uno de los fenómenos más importantes y terribles del siglo XX dentro de su narrativa histórica.




  La respuesta de Hobsbawm reconoce implícitamente los límites de la representación histórica. Sin embargo, en lugar de examinar estos límites y discutir modos de ampliar nuestra comprensión de la violencia extrema, cae en la defensa de la objetividad y la historia “dura”, fáctica. Hobsbawm entiende la tarea del historiador como una inspección relativamente desapasionada del pasado. Para él, las bases de la disciplina de la historia son la supremacía de los hechos. Por lo tanto, cuando se enfrenta al testimonio de un superviviente, el historiador tiene que aplicarle las reglas universalmente aceptadas y los criterios de su disciplina; es decir, ese testimonio tiene que ser probado contra las fuentes de documentación. La noción del oficio del historiador, defendido por Hobsbawm y por prominentes historiadores del Holocausto como Raul Hillberg y Lucy Dawidowicz, denota una desconfianza de la memoria y los testimonios que conduce a la exclusión o a la marginación de las voces de los supervivientes. Dawidowicz indica –refriéndose al uso de testimonios en su investigación del Holocausto– que los testimonios transcritos que ella ha examinado están plagados de errores en las fechas, nombres de participantes y lugares, y tienen evidentes malentendidos respecto a los acontecimientos en cuestión. En su opinión, para el investigador incauto, algunos de estos relatos testimoniales pueden ser más un obstáculo que una ayuda. Para ella, los testimonios son incapaces de proveer una narrativa histórica fiel a lo ocurrido y por ende su papel debe limitarse a complementar las fuentes documentales más convencionales de la historia del Holocausto (177). La perspectiva de Dawidowicz es compartida por muchos de sus colegas. De ahí que el campo historiográfico haya esencialmente relegado la reflexión del vasto cuerpo que constituyen los testimonios a los críticos literarios, los psiquíatras, psicólogos, psicoanalistas, antropólogos y sociólogos (Wieviorka).




  Doris Laub, un psicoanalista que trabaja con víctimas del Holocausto (y quien a su vez es un superviviente de este acontecimiento límite), nos provee un ejemplo de las dificultades que conlleva incorporar los testimonios de supervivientes de acontecimientos traumáticos a las narrativas historiográficas. Laub describe el testimonio de una mujer de más de sesenta años que contaba a los entrevistadores del Archivo de Videos del Holocausto en Yale sus recuerdos como testigo ocular del levantamiento de Auschwitz (Feldman y Laub 59).




  Laub relata que meses después en una conferencia un grupo de historiadores que vieron el testimonio de la mujer cuestionaron lo narrado por ella. Estos historiadores sostuvieron que el testimonio de la mujer no correspondía a la verdad de los hechos, pues ella alegaba que habían estallado cuatro chimeneas cuando en realidad solo había estallado una. Los historiadores concluyeron que dado “que la memoria de la testigo no era falible, no se podía dar crédito al resto de su relato” (59). Laub, que había sido uno de los psicoanalistas que entrevistó a la mujer, discrepó fuertemente con los historiadores. Según él, el testimonio de esta superviviente…




  […] no se refería al número de chimeneas que volaron sino a otra cosa, más radical y más crítica: la realidad de un incidente inimaginable. Que explotara una chimenea en Auschwitz era tan increíble como que explotaran las cuatro. El número importaba menos que el hecho en sí. El hecho era casi inconcebible (60).




  Para Laub, lo que era crucial en el testimonio de esta mujer es que ella narró “un suceso que desmoronó todo el despótico andamiaje de Auschwitz, lugar donde no hubo una sublevación armada de los judíos y no podía haberla” (60). La mujer, concluye Laub, “dio testimonio de algo que se vino abajo. Y eso es una verdad histórica” (60).




  Los historiadores allí presentes, fijados en un entendimiento estrecho de los testimonios como meras fuentes factuales o de información sobre el pasado, no pudieron escuchar lo que la mujer realmente estaba diciendo, no pudieron realmente escuchar su testimonio. Estos historiadores requerían del testigo un cierto tipo de testimonio factual y si la narración no cumplía con esta demanda sería simplemente descartado, es decir, no sería incorporado en su discurso historiográfico. Esta postura se puede entender como una consecuencia involuntaria de la operación historiográfica que produce obstáculos que dificultan a los historiadores encontrar una mejor manera de comunicar en sus narraciones la experiencia de la violencia extrema y de profundizar nuestra comprensión de esta.




  La interrogante que se plantea a la visión historiográfica que sostienen Hobsbawm y otros es: ¿Cómo podemos tratar de comprender la experiencia “inexpresable” de aquellos que sobrevivieron la violencia extrema si no es a través (junto a otras representaciones) de sus testimonios, incluso con los límites que estos implican? Es cierto, como propone Beatriz Sarlo, que es más importante entender que recordar, pero para poder entender es necesario recordar. De manera que ¿qué perdemos cuando descartamos o excluimos estos testimonios?




  Problemas y límites de la memoria




  La discusión anterior nos lleva al segundo reto: los problemas y los límites de la memoria en la representación de la violencia extrema. Primo Levi (La tregua) afirma que la fuente más importante para la verdad sobre los campos nazis es la memoria de los supervivientes. No obstante, como él mismo advierte, esta debe ser leída críticamente. Primero, cabe destacar que muchos supervivientes no ofrecieron testimonios sobre el acontecimiento límite del Holocausto y optaron por permanecer callados. Otros solo podían ofrecer un testimonio tardío de la experiencia traumática, lo que en muchos casos constituyó una actuación (acting-out) de un recuerdo reprimido. Supervivientes tales como Primo Levi, quienes escribieron sus memorias en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en general enfrentaron silencio, indiferencia o incredulidad de parte de la opinión pública. Levi explica que la primera noticia del genocidio nazi empezó a propagarse en 1942, y aunque la información era vaga, esta esbozaba “una matanza de proporciones tan vastas, de una crueldad tan exagerada, de motivos tan intrincados, que la gente tendía a rechazarlas por misma enormidad” (Trilogía 542). Los perpetradores anticiparon la incredulidad del público como se desprende de la cita que Levi hace de un miembro de la SS al comienzo de Los hundidos y los salvados, en la que asevera que incluso si alguien lograba sobrevivir, nadie le creería. Esta manera de pensar también repercutió en los otros prisioneros, según ha indicado Levi (542).




  Segundo, para Levi, el recuerdo de los campos está constituido casi exclusivamente por los testimonios de lo que él llama el prisionero “privilegiado”, los que representan una exigua y anómala minoría, no por los testimonios de los prisioneros que formaron el núcleo de los campos y que tocaron fondo. Según Levi, los “hundidos”, no los “salvados”, fueron los “verdaderos” o “absolutos” testigos, las personas cuyos testimonios tendrían un significado general con respecto al Holocausto. Pero el “hundido”, el testigo “absoluto”, no puede dar testimonio sobre su destrucción pues “[l]a demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte” (Trilogía 542). El “salvado” ha tratado de relatar no solo su destino, sino también el de los que se ahogaron. Dieron testimonio de lo visto de cerca, aunque no por experiencia propia. Hablaron en nombre de los demás.




  Giorgio Agamben propone que la perspectiva de Levi pone de relieve una paradoja fundamental, una brecha crucial que existe en los testimonios de los campos nazis. Los testigos, por definición, son supervivientes y por lo tanto, todos ellos en cierta medida, se beneficiaron de algunos privilegios. Sin embargo, los que fueron destruidos, aniquilados en el genocidio no pueden regresar para contar su historia, puesto que, como propone Levi, el destino de los prisioneros comunes no ha sido relatado por nadie, porque era materialmente imposible para estos sobrevivir. El prisionero común ha sido descrito por Levi y otros cuando hablan del Musselmann, pero los Musselmanner no han hablado. Según Agamben, Levi reconoce que “quien asume la carga de testimoniar por ellos [los hundidos] sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de dar testimonio. Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista” (34). Esther Cohen entiende que el planteamiento de Levi (y el de Agamben) deja “al lector y, sobre todo al superviviente, en una situación de desamparo”. Para ella, Levi “parecería dejar al testigo fuera del ‘juego’, negando en cierta forma la tarea de narrador que tanto lo ocupó en vida”. A diferencia de lo que señala Cohen, entiendo que Levi “no deja al testigo fuera del juego”, su planteamiento sobre la paradoja del testimonio es un reconocimiento importante sobre los límites de la memoria en la representación de la violencia extrema (13).




  Este reconocimiento constituye una advertencia contra la sobrevaloración de la posición de enunciación del testigo, quien en nuestros tiempos ha emergido en la esfera pública como el portador de la Verdad por el hecho de haber vivido un acontecimiento traumático. Beatriz Sarlo, refiriéndose al caso de la Argentina postdictatorial, sostiene que ciertamente la memoria ha sido un impulso moral de la historia reciente argentina y también una de sus fuentes cruciales, pero de ahí no se desprende que esta produzca una verdad más indiscutible que las verdades que se pueden construir desde otros discursos. Plantea ella que respecto a la memoria no hay que fundar una epistemología ingenua: “Solo una confianza ingenua en la primera persona y en el recuerdo de lo vivido pretendería establecer un orden presidido por lo testimonial. Y solo una caracterización ingenua de la experiencia reclamaría para ella una verdad más alta” (63). El imperativo social de la época ha transformado el testigo en un profeta y un apóstol, pero el haber vivido un acontecimiento traumático no le confiere una posición epistemológica privilegiada respecto a la “realidad”, ni lo pone en condiciones de producir necesariamente un conocimiento más acertado o “verdadero” del acontecimiento vivido. La memoria, en tanto discurso que elabora sentidos sobre el pasado debe someterse, al igual que la historia, a un juicio crítico, como advierte Levi.




  El papel de la ficción




  El último reto remite al papel de la ficción o a cómo transformar lo real en lo posible y lo posible en algo real. Jorge Semprún, escritor español que fue prisionero político en Buchenwald, le da un giro a la discusión de la memoria e introduce el asunto del papel de la ficción en la representación de la violencia extrema. Si Levi plantea los límites de lo que el testigo puede decir, Semprún se pregunta en La escritura o la vida si se puede contar la experiencia de los campos: “¿Puede oírse todo, imaginarse todo?” (26). Su pregunta nos pone ante el problema de la (im)posibilidad de transmitir la experiencia por la que pasaron los supervivientes de los campos a los que no estaban allí.




  Lo que falta no son testimonios, pues nos dice él: “Habrá supervivientes, por supuesto… Aquí estoy yo como superviviente de turno, oportunamente aparecido ante esos tres oficiales de una misión aliada para contarles lo del humo de la cremación, el olor a carne quemada” (25). El problema al que remite Semprún es otro: “Pero no pueden comprender de verdad. Habrán captado el sentido de las palabras probablemente. Humo: todo el mundo sabe lo que es […]. Pero de este humo de aquí, no obstante, nada saben […]. Nunca sabrán, no pueden imaginarlo” (22-23). Lo que preocupa a Semprún es cómo contar su historia de la manera más eficaz a fin de que otros puedan comprenderla.




  Según Semprún, lo que cuestiona la posibilidad de contar es, en sus palabras, “algo que no atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. Solo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación” (25). Continúa Semprún: “Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!” (140). Y añade: “¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva?” (141).




  Susan Rubin Suleiman ha señalado (y el mismo Semprún ha reconocido) que el escritor español se toma ciertas libertades que podrían llamarse novelescas incluso en su trabajo testimonial, como otorgarle nombres ficticios a personas reales o incluso inventar ciertos personajes. De acuerdo a Rubin, “Semprún como testigo-superviviente reclama veracidad incontrovertible de su testimonio, pero Semprún como escritor reclama el derecho a tomar ciertas libertades cuando son ‘más eficaces que la simple realidad’” (137-138). El reclamo de Semprún sería entonces que su escritura, si bien puede ser inexacta en lo que se refiere a los hechos, lleva a un entendimiento más complejo, presumiblemente, de la experiencia que él vivió. La paradójica noción de que la ficción puede decir la “verdad” de manera más eficaz que una narración de hechos directa puede ser usual entre los críticos literarios, pero no es algo común o fácilmente aceptado por muchos historiadores o por la disciplina de la historia.




  ¿Puede la ficción representar adecuadamente la violencia extrema? ¿Existe un lenguaje excepcional para representar la experiencia de la violencia extrema? Jacques Rancière argumenta, a partir del texto testimonial de Robert Antelme, La especie humana, que no hay nada irrepresentable en la experiencia de este superviviente de Buchenwald en el sentido de que sí existe un lenguaje disponible para transmitir su relato. El lenguaje existe, la sintaxis existe. El texto de Antelme, propone Rancière, remite a una forma de escritura “que corresponde a una experiencia específica, la experiencia de una vida reducida a los aspectos más básicos, despojada de cualquier horizonte de expectativas, y únicamente conectando, unas tras otras, acciones simples y percepciones” (124, traducción del autor). No obstante, su estilo no nace de la experiencia del campo. Es decir, no es un lenguaje o una sintaxis excepcional. Se trata de un lenguaje propio del régimen estético en las artes en general. El estilo de escritura de Antelme (lo que Rancière llama “paratactic writing”), afirma el filósofo francés, es el mismo que utiliza Camus en El extranjero y el de Flaubert en Madame Bovary. De modo que el lenguaje que transmite la experiencia de Antelme en Buchenwald no es de ninguna manera específico o peculiar a la experiencia de lo inhumano. Según Rancière, si uno sabe lo que quiere representar, no hay ninguna propiedad del acontecimiento que haga imposible su representación, que prohíba el arte en el sentido preciso de artificio. Nada es irrepresentable en tanto propiedad del acontecimiento. Lo que hay, concluye Rancière, son elecciones estéticas y éticas.




  El escritor y crítico argentino Ricardo Piglia parecería, en cambio, sugerir algo distinto. En su novela Respiración artificial, Piglia da vida a un personaje que se pregunta: “¿Qué diríamos hoy que es lo indecible?” Y contesta: “El mundo de Auschwitz. Ese mundo está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las alambradas del lenguaje. Alambre de púas: el equilibrista camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es posible decir algo sobre lo que está del otro lado” (209-210). No obstante, en el libro Crítica y ficción afirma que “no hay un campo propio de la ficción”, y añade: “Soy de los que piensan que todo se puede convertir en ficción. Los amores, las ideas, la circulación del dinero, la luz del alba. Cada vez estoy más convencido de que se puede narrar cualquier cosa […]. Solo se trata de saber narrar, es decir, ser capaz de transmitir al lenguaje la pasión de lo que está por venir” (147-148).




  Fernando Reati, por su parte, afirma en su libro Nombrar lo innombrable, el cual analiza la literatura argentina entre 1975 y 1985, que la mayoría de los escritores que él estudia asumen que no es posible representar la violencia por medio de la simulación mimética del realismo. Dice Reati: “El arte mimético no sirve para representar la violencia contemporánea porque no se puede ya recurrir a arquetipos tradicionales de la experiencia humana; los hechos son tan extraordinarios que el sistema ético y estético tradicional no basta para comprenderlos y por ende tampoco para representarlos” (33). De ahí que Reati señale que para narrar la experiencia de la violencia extrema “el escritor debe buscar estrategias originales, no miméticas, alusivas, eufemísticas, alegóricas o desplazadas” (34)1. Distanciándose de la escritura realista, desconfiando de las posibilidades de una transcripción mimética, los escritores argentinos desarrollaron nuevas estrategias narrativas para representar la violencia extrema del periodo de la dictadura militar, concluye el crítico argentino.




  Pero, ¿hasta qué punto es aceptable o legítimo ficcionalizar la violencia extrema, el asesinato en masa? ¿Lo que hace válida una narración sobre los campos de concentración, por ejemplo, es su contenido o es quién la escribe? Es decir, ¿si es o no es un testigo? Según Steve Sem-Sandberg, existe una exigencia de que todo testimonio sea auténtico y, por tanto, de que solo aquellos que hayan sobrevivido la violencia extrema pueden escribir sobre esta experiencia. Se ha planteado que cualquier intento de describir la realidad de los campos de concentración en el siglo XX por alguien que no haya vivido esta experiencia en carne propia, está destinado al fracaso. Esto no es necesariamente porque el autor carezca de un lenguaje en el que pueda representar esta experiencia, sino porque cuando nos confrontamos con una realidad de este tipo, todo lenguaje va a parecer como un intento de disfrazar la realidad. Este tipo de señalamiento tiene más que ver con el reclamo moral de que aquel que no haya vivido esta experiencia no debe escribir sobre ella, que con el problema de si se puede escribir con efectividad literatura sobre esta experiencia. Lo que pasa por alto una postura como la de Wiesel, es que lo importante no es quién escribe, ni cuáles son sus motivos. Lo que es crucial en esta discusión es la eficacia literaria de los textos. Es decir, cómo la ficción “elabora la realidad”, cómo la pone en perspectiva para suscitar la imaginación de lo inimaginable. Pues la verdad, como sugiere Ian MacEwan, solo se puede imaginar.




  La representación de lo “irrepresentable” en la ficción latinoamericana




  ¿Cuál es la relación entre ficción y verdad en los escritores latinoamericanos como Juan José Saer, Diamela Eltit y Piglia, entre otros, que han escrito sobre la experiencia de la violencia extrema en sus respectivos contextos histórico-sociales? Estos autores optan por abordar la experiencia de la violencia extrema desde la ficción, reconociendo que si bien en toda buena ficción está presente un entrecruzamiento crítico entre verdad y falsedad, la ficción no es necesariamente lo opuesto de la verdad. Cuando eligen escribir ficción, como señala Saer, no lo hacen para tergiversar la verdad. Como afirma él,




  […] no se escribe ficciones para eludir, por inmadurez o por irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria (11-12).




  Esto es aún más importante cuando estamos ante el reto de representar lo que para muchos es una experiencia “irrepresentable”, esto es, la violencia extrema y el trauma de las torturas, las desapariciones, las matanzas de las dictaduras militares en Chile y Argentina. Se trata de elaborar una estética que pueda enriquecer nuestro entendimiento de una realidad mucho más compleja de lo que sugieren los acercamientos “objetivistas” que reducen nuestra comprensión a lo verificable. Lejos de tergiversar la verdad, la ficción nos convoca a imaginar lo inimaginable para producir una comprensión más compleja de la realidad. Más aún, cuando la ficción recurre deliberadamente a lo falso (datos imaginarios, personajes inventados), no lo hace para reivindicar lo falso, según indica Saer, “sino para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario” (12). Esta mezcla es lo que incomoda a los historiadores, más si se propone, como he hecho aquí, la paradójica noción de que la ficción puede decir la “verdad” de manera más eficaz que una narración histórica fáctica.




  Coincido con Sem-Sandberg cuando propone, distanciándose de posturas como la de Wiesel y Vidal-Naquet, que hay que levantar el estado de sitio estético que ha rodeado por tanto tiempo a la literatura testimonial sobre la violencia extrema. Este estado de sitio estético responde a las exigencias de autenticidad –esto es, al reclamo de que quien escriba haya vivido el acontecimiento–, y de producir una verdad fáctica que se le impone a las narrativas sobre la experiencia de la violencia extrema. Pero, como he argumentado, la ficción puede ser un medio muy eficaz, en ocasiones el más apropiado, para producir una comprensión más cabal, aunque siempre incompleta, de estas experiencias límites que desafían nuestro entendimiento y nuestros modos tradicionales de representación.




  La crisis de la representación que provocaron las dictaduras militares en Argentina, Chile y otros países latinoamericanos llevó a la búsqueda de nuevos modos de representación literarios para dar sentido a la experiencia traumática de la violencia extrema. Lo mismo ocurrió con los sobrevivientes del Holocausto que buscaron a tientas la manera en que debían narrar sus experiencias propias y las de los hundidos, para citar a Levi. La experiencia de las dictaduras militares, como he señalado, mostró los límites del realismo mimético para representar dicha experiencia, y los escritores buscaron nuevas estrategias de representación a la hora de “narrar lo innombrable”. En el caso argentino, como apunta Reati, los escritores recurrieron a estrategias alusivas, eufemísticas, alegóricas o desplazadas para representar la experiencia de la violencia extrema. Entre las estrategias adoptadas se destaca la de homologar la dictadura militar argentina con el Holocausto. Es decir, proponer el Holocausto como metáfora y paradigma para representar la experiencia de la violencia extrema en Argentina (Goldberg).




  Aunque hoy cueste creerlo, por años el Holocausto fue un evento sin nombre (la palabra “Holocausto” no tenía el significado que tiene ahora), un acontecimiento cuya memoria fue invisibilizada y que era indistinguible de los millones de civiles que murieron víctimas de los bombardeos, el hambre, las epidemias de la Segunda Guerra Mundial. Lo que hoy llamamos Holocausto era considerado uno más de los horrores de la guerra mundial (Baer 62-87). Esto es, no era un evento singular. Durante décadas recientes, sin embargo, el Holocausto se ha convertido en un tropo universal o la metáfora paradigmática de los genocidios y otras formas de violencia extrema del siglo XX (Traverso 14-19, Baer 62-87, Huyssen 11-29). La transformación del Holocausto en memoria universal, es decir, la globalización de su memoria, ha significado que este acontecimiento opere cada vez más no como un evento histórico singular, sino como “modelo” de la memoria de acontecimientos traumáticos como Bosnia, Ruanda, Chile, Argentina y Perú.




  La homologación de las experiencias de violencia extrema latinoamericanas con el Holocausto es una estrategia representacional que puede producir discursos alternos y de mayor eficacia que la representación del realismo mimético tradicional. Pero esta estrategia puede también funcionar como un obstáculo que podría silenciar la especificidad de las historias y memorias de experiencias históricas traumáticas de violencia extrema que, aunque comparables al Holocausto, son específicas o singulares de Argentina, Chile o Perú, por mencionar solamente tres casos. Pienso, por ejemplo, en la experiencia de los desaparecidos o en la transición a la democracia. La pregunta entonces es si la metáfora del Holocausto visibiliza o invisibiliza la experiencia específica de la violencia extrema, o si hace ambas cosas a la vez, lo cual conlleva escudriñar qué se visibiliza y qué se invisibiliza, y cuáles son los efectos éticos y políticos de esta (in)visibilidad en otros países con otros contextos, como los casos de América Latina. Esto está indisolublemente vinculado a la articulación de una política de la memoria que sea crítica y cuyo objetivo sea la justicia, tal y como aquí he discutido. En fin, de lo que se trata es de la pregunta de si se puede contar o no, o mejor dicho de cómo se puede contar bien. El reto sigue siendo la exploración de los modos más eficaces de representar lo que es tan difícil de representar. Para ello debemos ser conscientes de las posibilidades y las limitaciones de la historia, la memoria y la ficción, al igual que de los vínculos y entrecruzamientos entre estos tres modos de representación narrativos.
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  EL TRAZO OBLICUO


  REPRESENTACIONES SESGADAS DEL HORROR EN LA NARRATIVA DEL CONO SUR1




  Ana María Amar Sánchez


  UNIVERSITY OF CALIFORNIA-IRVINE




  En el cuento de Borges, “Deutsches requiem”, un narrador nazi nos pone al tanto de –como diría Hannah Arendt– su “larga carrera de maldad […] ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes” (382). Esta impotencia ante el horror es evidente en la reticencia del personaje editor cuando no puede soportar el relato del campo que el narrador nazi comienza así: “Determiné aplicar ese principio al régimen disciplinario de nuestra casa y…”. El editor interrumpe la descripción, incluye tres puntos suspensivos y aclara en la nota al pie: “Ha sido inevitable, aquí, omitir unas líneas” (137). El relato expone así uno de los problemas centrales en torno a la narración de los episodios relativos al nazismo: la dificultad para abordar los implícitos límites de estas representaciones plantea dilemas no solo estéticos, sino también éticos. De hecho, numerosos trabajos parecen coincidir –como señala Friedländer en el prólogo a su antología En torno a los límites de la representación– en que “hay límites para la representación que no deben ni pueden ser fácilmente transgredidos” (3). La naturaleza de esa transgresión está, por supuesto, lejos de ser un punto de coincidencia entre los distintos autores.




  Creo que la diversidad de interpretaciones que se han hecho del cuento borgeano se originan, justamente, en lo que es su gran acierto: el modo de representar. Borges ha establecido una distancia entre el suceso traumático y la escritura, evita así la trampa de la identificación emocional sostenida por la representación de imágenes de la violencia y el horror nazi destinadas a sacudir la sensibilidad del receptor; se inclina, por el contrario, por una concepción que recuerda el distanciamiento brechtiano, opuesta a un proyecto catártico frecuente en los relatos cinematográficos hollywoodenses, destinados a “una fácil pero ineficiente solución crítica” (217), según dice el crítico español Gómez López-Quiñones2.




  El mismo reparo que domina al editor en el cuento de Borges lo opone al narrador nazi y genera un espacio que yo llamaría una ética de la escritura –una ética del relato. Es decir, el cuento pone en acción interesantes mecanismos en tanto tiene como narrador a un asesino despreciable y, sin embargo, la posición ética de la escritura –del cuento– está en las antípodas de ese personaje. Es quizá debido a esto que el relato de Borges ha sido frecuentemente mal leído y mal interpretado. Sin duda, la figura del editor es fundamental en tanto quiebra la confesión del narrador con sus comentarios, interpreta y se niega a reproducir lo que suponemos las descripciones del “régimen disciplinario” del campo. Esta omisión es especialmente significativa porque indica una decisión y toma de partido del editor, no solo en lo que respecta a aquello que puede o debe ser contado, sino que es índice de la repugnancia que le provoca el relato de las atrocidades cometidas.




  El contrapunto entre los comentarios del editor y la información del narrador van construyendo una evaluación ética de los acontecimientos que se completa con las declaraciones explícitas de Borges en la nota final que cierra la colección. De este modo, el relato del nazi se confronta con la nota del autor y esta, a su vez, lo cuestiona: la frase de Borges “el trágico destino alemán […] que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros ‘germanófilos’” (272) da “una vuelta de tuerca” y otorga todo su sentido al cuento, desde una perspectiva bien distinta a la del alemán. Se ha producido así una distancia entre la voz del narrador (quien ha explicitado su “confianza” en el futuro del nazismo y confesado la ausencia de culpa y arrepentimiento) y la “voz” del relato, sostenida por el personaje editor y el autor real quien firma la nota final e incluye fecha y lugar de su escritura (Buenos Aires, 3 de mayo de 1949)3.




  Sin duda, el problema de “narrar el mal” es el problema de hacer presente lo “inimaginable”, de dar cuenta de algo que, por su misma naturaleza, parece “escapar al lenguaje”. Esta “herencia” de Auschwitz resurge de formas diversas: representar el horror, “representar Auschwitz”, es un tópico que regresa cuando se abordan textos latinoamericanos ligados a experiencias límites. No se trata de asimilar una tragedia a otra, aunque sin duda muchas de las reflexiones políticas, éticas y literarias sobre el mal que se proponen para Auschwitz son iluminadoras para el análisis de esta narrativa. La “herencia de Auschwitz” se reconoce fácilmente: si bien fue un hecho singular e incomparable, también fue un genocidio que tuvo sus antecedentes y, sobre todo, estableció para un mundo futuro que es nuestro presente las bases para otros campos y otras formas del horror. La singularidad de ese acontecimiento no impide entonces la comparación ni que pueda ser un punto de partida para pensar el pasado reciente y nuestro mundo actual. En este sentido va el análisis de Daniel Feierstein, quien establece una articulación entre las políticas desarrolladas por el nazismo y las de la última dictadura militar argentina; su objetivo es “tramar una secuencia que permita, a la vez, dar cuenta de elementos relevantes […] en ambos procesos genocidas” (26). Sin pretender asimilar ambas experiencias, ni ignorar sus diferencias de “escala, magnitud, impacto e incluso objetivos” (13), observa la “continuidad” entre los dos procesos y la capacidad de destrucción y reorganización de las relaciones sociales que los vincula. Si es posible establecer estos nexos y ver sus semejanzas, es porque mucho de aquel mundo de horror está vigente, es por eso también que la teoría sobre la significación del campo de Giorgio Agamben nos abre una alternativa para pensar la política del presente y leer los textos latinoamericanos. Auschwitz no es algo excepcional, es una posibilidad inherente a la condición humana en determinadas circunstancias y en este sentido el cuento de Borges parece, desde la literatura, desde la ficción, sostener esta afirmación. Valeriano Bozal se refiere a la paralización del lenguaje frente a la experiencia traumática del horror con términos como “estupor”, “perplejidad”, “incredulidad” que, sin embargo, aún reunidos no parecen aproximarse a lo vivido por las víctimas. El arte y la literatura posteriores al nazismo han estado sometidos a las fuertes presiones de lo que parece no poder ser dicho, y ese “estupor” se resuelve muchas veces en una reflexión sobre la condición del lenguaje mismo y en una referencia que llamo “sesgada” a los hechos; es decir, se evita la representación directa de los mismos4. La cuestión de representar de forma explícita o no el horror es un punto clave de los debates y atañe a la cuestión de la forma literaria “adecuada”; “imposibilidad” y “efectividad” son palabras frecuentes en las discusiones que apuntan a la funciones ético-políticas de los discursos y a la perduración en la memoria como forma de la búsqueda de justicia simbólica o real5.




  Sin duda, pueden hacerse muchos reparos a la idea de “indecibilidad” o “imposibilidad de representar”; las dificultades para resolver este vínculo complejo entre la literatura –y el arte en general– y una ética política de la representación, tienen en los análisis sobre el sentido y la posibilidad de narrar “Auschwitz” su punto más extremo por la condición límite del campo y su “inarrabilidad”. Auschwitz es entonces el espacio donde se condensan el dilema de representar el horror, el quiebre absoluto de la ley y de la justicia; espacio que marca el eclipse de la ética y la política y abre un nuevo territorio –el de la excepción, la exclusión y la violencia– que contiene la naturaleza misma del mal. Si representa la forma extrema del horror, si parece sintetizar una clase de mal inédito hasta ese momento –que obliga a repensar el concepto– parece lógico que el arte, la ficción especialmente, intente dar cuenta de él, lo asedie buscando comprenderlo y explicarlo. Los mismos debates que se dan en el campo filosófico y político pueden encontrarse en la literatura: los relatos reiteran las mismas disyuntivas en torno a la posibilidad de su representación. El mal está profundamente enraizado en las condiciones políticas que lo hacen posible y alcanza tal naturaleza que produce el efecto de inaprensible, inenarrable, irrepresentable. Como dice Bernstein, “los campos […] sirven como laboratorios en los que se verifica la creencia de que todo es posible” (323). Ese “todo” genera un vacío en torno al cual giran ensayos, ficciones y testimonios, tratando de atraparlo, reducirlo, conjurarlo.




  Vale la pena citar un texto que desde la primera página nos enfrenta a esa violencia límite e intenta narrarla: en La escritura o la vida de Jorge Semprún, contar esos hechos vividos y recordados, narrar el mal, resulta el problema recurrente de otra lucha, la de la escritura y sus posibilidades de representar: “Cabría pasarse horas testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a rozar lo esencial de la experiencia del campo. Incluso si se hubiera testimoniado con una precisión absoluta […] incluso en ese caso podría no acertar en lo esencial” (103). En verdad, Semprún es una figura clave en el debate acerca de cómo narrar y qué representar por su defensa del uso de la imaginación y de la ficción en el testimonio:




  Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia […]. Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio (25).




  El problema de cómo contar las experiencias límites, en qué orden se organizan los sucesos, será entonces tan importante como el qué contar.




  Treinta años después de “Deutsches requiem”, en 1979, en los tiempos en que la profecía del narrador nazi se ha convertido en realidad y tragedia, otro cuento, “Graffiti” de Julio Cortázar, narra el horror y lo hace a través de un relato en que graffitis casi sin palabras sostienen el diálogo de los protagonistas. El cuento fue escrito en homenaje y para el catálogo de una exposición de Antoni Tàpies, el pintor catalán cuyos cuadros abstractos, cual graffitis, resaltan la corporalidad misma del material usado constituyendo una fusión de pintura, collage y grafía. En el catálogo dialogan imagen y palabra, Tàpies y Cortázar; arte y política se funden en una misma estética: el diálogo entre escritura y pintura confluye en la palabra graffiti. En ambos casos, los graffitis valen “por estar ahí”, no por representar nada miméticamente; son solamente trazos, huellas que “hablan” sin explicitar. En el cuento, solo una vez aparece escrita en la pared una frase: “A mí también me duele” (396), que resume la historia, pero no la describe ni la explica. El relato nos ubica en un tiempo de persecución y peligro por “el toque de queda, la prohibición amenazante de pegar carteles o escribir en los muros” (396), pero lo mismo que hace el editor del texto de Borges, el narrador omite describir y alude a la tortura oblicuamente: “Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los detalles de lo que estaría sucediendo en el cuartel general” (399, el énfasis es mío)6.




  La comunicación entre los personajes será a través de esos graffitis tan peligrosos en sus trazos abstractos como para llevar a la muerte y contener, a la vez, la posibilidad de resistencia y memoria como señala la voz narradora en el final: “Tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras” (400); en sus líneas y materialidad está también la posibilidad de resistir. Si el graffiti final nos “habla” de tortura y muerte, también nos interpela con su esperanza de continuar. El cuento no ha sido explícito y los graffitis tampoco, pero están ahí, significan por sí mismos, son signos, trazos sesgados, oblicuos, que dicen todo sin decirlo: el hueco en la pared, ese espacio vacío tan caro a Cortázar, se llena de trazos. La huella de la desaparición ha quedado en el graffiti, por eso no es necesario contar, basta con describir esos dibujos abstractos que son, precisamente, descripciones de cuadros de Tàpies: “Tu dibujo [es] una rápida composición abstracta en dos colores” (397) o “una noche viste su primer dibujo solo; lo había hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garage, aprovechando la textura de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos” (398). Si se recuerda, la pintura de Tàpies en su materialidad misma, en los desechos que usa (clavos y maderas carcomidas entre otros elementos), se propone como un testimonio político de una época.




  Del mismo modo, la fragmentaria descripción del momento en que ella desaparece, se duplica en el graffiti que, a su vez, recuerda otro cuadro de Tàpies. El narrador ve la lucha cuando se la llevan:




  “Un auto dando la vuelta a la esquina y frenando […] un pelo negro tironeado por manos enguantadas […] la visión entrecortada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran” y alcanza a ver también el dibujo que ella dejó en la pared que es “un esbozo azul, los trazos de ese naranja que eran como su nombre o su boca” (399).




  Este se corresponde con otro graffiti, el único que permanece sin borrar: “Un grito verde, una roja llamarada […] un óvalo que era también tu boca y la suya” (399). La secuencia se cierra con el último, que puede “leerse” como una imagen distorsionada de la tortura: “El óvalo naranja y las manchas violeta de donde parecía saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos” (400, el énfasis es mío). Ambos dibujos que parecen representar bocas o caras, son en verdad descripciones casi exactas de cuadros abstractos de Tàpies.




  Sin duda, este graffiti representa a la mujer desaparecida, es ella. Como el dibujo, ella es borrada y la vemos en las huellas del mismo; los rastros muestran la ausencia, son su marca y su memoria; la boca aplastada sigue “hablando” en la O del graffiti. El texto nos interpela y exige nuestra complicidad, nuestra imaginación, nos pide que “sigamos”, igual que al personaje que mira. El graffiti insiste, es inútil que lo tapen, lo borren, lo desaparezcan porque, como ya se leía en una frase de Rayuela curiosamente anticipatoria, “allí donde debería haber una despedida hay un dibujo en la pared” (497).




  Pocos años después, en 1987, cuando los relatos sobre el horror y la violencia vividos comienzan a multiplicarse, el uruguayo Omar Prego Gadea, posiblemente el autor más cercano a Cortázar en la narrativa del Cono Sur y el que sin duda más lo ha homenajeado, publica una colección de cuentos, Sólo para exilados, que incluye “Función nocturna” en el que Cortázar es protagonista. La colección se abre con un epígrafe de “Las babas del diablo”7 y el cuento con otro de “Segunda vez” incluido en Alguien que anda por ahí8. El diálogo entre ambas estéticas es obvio: “Segunda vez” es un relato en el que “nada pasa” y el lector se ve obligado a imaginar la tortura y desaparición por el cruce de dos perspectivas: la de un torturador y una futura víctima que nada sospecha. El espanto de lo que le espera vuelve el relato una pura evocación de la violencia futura. Como las “babas del diablo” –en un cuento que puede ser leído como un manifiesto estético de rechazo a cualquier posibilidad de fidelidad a lo real–, las palabras son las huellas de lo que ha pasado o pasará, el lector puede “ver”, imaginar solo aquello que está presente por omisión.




  La función nocturna que da título al relato de Prego Gadea parece ser en un primer momento la proyección de un documental sobre Cortázar a la que el mismo autor asiste en un regreso al país en plena dictadura. Lo mismo que en “Graffiti”, el entorno solo se menciona por la situación en las calles, los Ford Falcon, los carros celulares, el miedo. El comienzo del relato evoca el de “Graffiti”: “La gente pasaba con aire furtivo, rozando las paredes […] se escuchaba una brusca frenada […] había una corta lucha […] empujones y puntapiés […] después los neumáticos chirriaban en el asfalto y los testigos se dispersaban en silencio” (162). Sin embargo, la salida en busca de un restaurante luego de la proyección y la paulatina desaparición “inexplicable” de los miembros del grupo, así como la imposibilidad de encontrar un lugar donde comer o refugiarse, vuelve la última parte del cuento una sinécdoque del terror y la indefensión de los personajes. Allí, en la calle, se juega la verdadera función nocturna; sin embargo, nada es explícito, un lector distraído o desconocedor de la historia podría pensar en el ingreso del cuento en una clave fantástica. Es decir, el fin de la proyección abre el regreso a “otro tiempo”, la pantalla se convierte “en un ventanal amenazante” (165). El afuera es el espacio de la pesadilla, aunque todo se reduce a perderse en un laberinto de calles y desencuentros: la descripción de ese andar va hundiendo en el horror al lector, sin que parezca ocurrir nada: “La calle lucía amenazante, ahora que estaba enteramente vacía […] casi todas las casas estaban a oscuras, como en una ciudad sitiada o abandonada […]. La calle quedaba envuelta por una espuma rojiza para ensombrecerse bruscamente” (166). La suma de hechos o, mejor dicho, de indicios inquietantes: el café donde quedó Cortázar que ya está cerrado, el dueño del restaurante “nervioso o asustado” con un delantal que “parecía manchado de sangre (seguramente salsa de tomate)” (167), la calle en tinieblas que da “la sensación de estar en un callejón sin salida” y produce la “primera punzada de miedo” (168), así como el silencio, la desaparición de todos y de todo lo familiar, hacen pensar al narrador que “cuando todo hubiera pasado Julio sería capaz de escribir un cuento con todo esto, que en el fondo no era nada” (167 el énfasis es mío). Esa “nada” se cierra con el caminar del narrador “con el miedo pisándo[me] los talones” y aguardando a que ellos “decidieran venir a buscar[me] a mí también” (169). El final transforma esa nada en un tiempo y espacio donde ocurrió el horror, nada parece haber pasado en una superficie que esconde la violencia máxima. Como el editor borgeano que prefiere los puntos suspensivos o los graffitis en el cuento de Cortázar que en sus dibujos abstractos eluden, omiten, lo insoportable a la vez que lo exponen, este relato donde no pasa nada hace presente el espanto de la desaparición por medio de ese “casi juego” paranoico y ese andar desorientado, como en un laberinto, del narrador.




  En resumen, la polémica en torno a la posibilidad de representar el horror obliga a una reconsideración de las relaciones éticas entre lenguaje y violencia. Autores como Esposito y Onfray, aun a sabiendas de las dificultades que conllevan estas historias, rechazan la idea de indecibilidad. De acuerdo con Esposito, el lenguaje es el objeto mismo de la política y es el lenguaje lo que hace del hombre un ser político; lo que llama la “palabra impolítica” es la que sigue al desastre, la que “lo cuenta sin descanso aun sabiendo que desastre es precisamente lo que no se puede contar […]. La palabra imposibilitada para hablar está sin embargo obligada a hacerlo; obligada a decir su propia imposibilidad” (146). En la misma vía, Onfray reconoce que el nazismo como realidad coloca en dificultades al lenguaje para expresarlo, pero al mismo tiempo se pregunta cómo hacer “para llenar el agujero negro de la memoria” y hacer justicia: “Es preciso terminar con el punto muerto de lo indecible y de las experiencias límites para que la política actual y futura sea iluminada por las lecciones que es necesario aprender de la experiencia de los campos de concentración nazis” (30-31). Contar, abandonar la idea de lo irrepresentable, es entonces asumir una responsabilidad ética frente al futuro.

OEBPS/Images/Memorias_0005_002.jpg
EDICIONES
UNIVERSIDAD ALBERTO HURTADO





OEBPS/Images/Memorias_0006_002.jpg
ReD YYRAL

Reo o
EorroRiALEs
UNVERSITARIAS|

AUSIAL






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
               



OEBPS/Images/Memorias_0003_001.jpg





OEBPS/Images/Memorias_0005_001.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
MEMORIAS EN TINTA

Ensayos sobre la representacion de la violencia
politica en Argentina, Chile y Perii

LUCERO DE VIVANCO ROCA REY
EDITORA






