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Ao nosso feijãozinho amanteigado.

			



















Mãe (s.f.)

			

Termo usado para designar um coração capaz de amar infinitamente. É sentir por dois, sorrir por dois, sofrer por dois. É dar o melhor de si, duas vezes. É aquela que cura com um abraço. Que sara machucado com um beijo.

			

João Doederlin 

		

	
		
			O desejo da maternidade

			Sempre quis ser mãe antes dos trinta (atrasei-me no processo uns meses), mesmo tendo uma família pequena no que toca a jovens, crianças ou bebés, mas talvez devido à minha profissão (de professora) e ao inexplicável sentimento que seres tão pequenos e tão espontâneos me transmitem, faziam com que cada vez mais o meu alarme para a maternidade soasse. Só nunca ninguém me tinha dito que engravidar seria uma viagem tão atribulada, com altos e baixos, com picos de felicidade, mas também com patamares abaixo de zero no que toca a receios, incertezas e ansiedade. Pensei que a gravidez fosse repleta de felicidade, como se a vida fosse comparada a um gráfico e a gravidez fosse uma linha ascendente que apenas podia decrescer no parto e pós-parto, quando tivesse um ser tão minúsculo e tão dependente de mim. 

			Esta viagem começou a vinte e três de dezembro de 2019, num jantar de Natal do centro de estudos onde trabalhava. A conversa baseava-se em filhos, no quanto nos preenchem a vida e nas dores de cabeça toleráveis que nos dão. Senti que era o momento de deixar mais de dez anos de pílula e começar a planear o meu sonho e da pessoa que hoje posso chamar de marido, mas já lá vamos, aqui apenas éramos namorados, companheiros de casa, eternos amantes que demoraram a acertar-se e a ficar juntos. Poderia até escrever outro livro com o nosso percurso até aqui. Falámos e decidimos juntos que era a altura. Marquei consulta na minha ginecologista. Devia também ter programado o meu subconsciente para a palavra “expetativa”. Cada mês era um atraso, um teste de gravidez (negativo), um sintoma qualquer que me fazia acreditar que algo já crescia dentro de mim. 

			A vinte e três de fevereiro fizemos uma viagem a Londres, longe de imaginar que iria ser um momento tão marcante como o de um pedido de casamento no sítio mais alto daquela cidade. Os dois diagnosticados com vertigens, ele nervoso e eu sem conseguir responder. No fundo, já tinha passado por diferentes estados em relação ao assunto casamento: inicialmente não queria, passei por querer muito e mais tarde a sentir que era um sonho adiado, porque agora queria era ser mãe. Claro que disse que sim e começámos a idealizar o dia mais feliz das nossas vidas. Sim, foi o dia mais feliz das nossas vidas!

			A pandemia chegou por volta do mês de março a Portugal e com a data do casamento prestes a ser escolhida, começámos a ponderar não engravidar logo, mas ao mesmo tempo a ideia não estava completamente adormecida e deixada de colocar em prática. Em novembro, na altura do aniversário do Luís, ainda não disse que este é o nome do meu marido, fui apanhada pelo covid sem grandes sintomas. Testei negativo passados dez dias e logo de seguida, com tantos isolamentos, teletrabalhos, medidas de afastamento social, fracassei e passei por uma depressão ou espécie de burnout. Deveria ter dado mais atenção ao problema pela raiz e não apenas pela tomada de medicação. Inicialmente pensei que poderiam ser consequências do vírus, não tinha forças nem vontades, mas esse cenário foi despistado. Aí fui obrigada a deixar de pensar em gravidez, a medicação não me permitia e diziam-me que para uma recuperação total necessitava de seis meses medicada. Pensei que seria demasiado tempo e que aquela situação não podia continuar, tinha de ir buscar forças e superar, mas ao mesmo tempo também receava que a pressa podia atraiçoar-me no processo psicológico da gestação. 

			Voltei à ginecologista e em maio voltámos ao sonho. Voltei a repetir análises que continham termos tão estranhos como imunidade à toxoplasmose, à rubéola…. Teria tempo para me doutorar em todos esses estudos. Em setembro seria o nosso casamento, dia onze de setembro, com o lema que o Luís sempre utilizava com ar trocista: “Uma desgraça nunca vem só”. Para nós foi O dia perfeito, com alguns percalços, mas acontecem sempre, não é? A cerimónia religiosa com tantas leituras que abordavam um amor que deveria ser tatuado no nosso coração. Toda a cumplicidade, amor e descontração que nós os dois mostrámos nesse dia está estampado em cada fotografia e vídeo que marcarão a nossa vida. 

			Passemos à parte seguinte, e não menos importante, que é a lua-de-mel. Esmerámo-nos nesse assunto e escolhemos os sítios que estavam no top dos idílicos para o amor: Dubai e Maldivas. Dubai foi sem dúvida o meu destino preferido e que com certeza voltarei, prefiro aventura, cultura e praia no mesmo lugar do que apenas um cenário paradisíaco. Por isso, para mim os cinco dias nas Maldivas foram ótimos, nem demais nem de menos. Num dos finais de tarde no paraíso, tive uma pequena perda de sangue, apesar de diferente das anteriores, menos quantidade e menos difusa. Pensei eu que fosse alerta para a chegada da menstruação, já que mais uma vez estava atrasada. Estes atrasos por vezes eram de um mês, por isso já começava a ligar o descomplicómetro e a não dar importância. Coloquei um tampão no dia seguinte e fomos continuar a explorar aquele paraíso em tons de azul. Qual não foi o meu espanto quando tiro o tampão e este estava seco. Comecei também a sentir-me enjoada, contudo pensava eu que fosse das especiarias abundantes da Ásia, às quais não estava habituada. Comecei a não tolerar o cheiro e o sabor a álcool dos cocktails que apareciam na panóplia do menu do “tudo incluído” e que o Luís experimentava religiosamente. Perdida e achada, estava na casa de banho aflitíssima para fazer xixi. Sentia que algo se passava, mas já me tinha enganado tantas vezes. Não seria só mais uma?

			Chegados a Portugal, disse ao Luís que queria fazer o teste e desta vez iria ser com a primeira urina da manhã para ser mais fiável. Eram quatro da manhã e senti vontade de voltar à casa de banho. Já tinha preparado um copo de plástico para me ajudar no processo. Não precisei de um minuto até surgirem duas linhas no visor do teste. Estava G-R-Á-V-I-D-A. Ainda pensei “Conto ou não ao Luís já?”, “Faço-lhe uma surpresa?”. Adoro surpreendê-lo, mas tinha de partilhar aquele momento com alguém e só poderia ser com ele! Inicialmente, e ainda sonolento, a reação foi simples como esboçar um sorriso e dizer “A sério? Tens a certeza?”. No dia seguinte demonstrou várias vezes um sorriso derretido de quem está a realizar um sonho e que já idealiza vários momentos felizes no futuro. 

			O certo é que parecíamos nós as crianças a disfrutar daquela boa notícia. Marquei logo consulta no centro de saúde e uma ecografia para conseguir saber quantas semanas teria esta bênção. Confirmado o estado de graça pela enfermeira através novamente da urina e declaradas sete semanas de gestação, ocorreu-me logo “Já estava grávida no casamento!”. Pensando bem, algumas fotografias, no meu vestido de sereia, realçavam uma certa barriguinha e até a esposa do nosso fotógrafo, em tom de brincadeira, questionou-nos se não estaria grávida. A minha resposta apenas se baseou numa gargalhada e num “Claro que não”. Agora fazia sentido e conseguia perceber que aqueles acontecimentos estranhos na lua-de-mel eram já sintomas de gravidez. 

			Não conseguíamos guardar para nós tamanha notícia feliz. A felicidade só faz sentido quando partilhada. Por isso, decidimos contar à família e amigos. Que reagiram com abraços, alegria extrema e até lágrimas de felicidade como se fosse a notícia mais esperada do ano. E era. Todos já desejavam que o nosso amor desse netos, sobrinhos, afilhados ou apenas bebés felizes. Fui ouvindo até que estava diferente, com um brilho novo. Mais feliz, mais mulher, mais confiante. 

			Olhando ao meu redor, tinha tantas mulheres próximas e que me diziam tanto, na mesma situação que eu: grávidas. Isso deixava-me mais tranquila, podíamos partilhar dúvidas e receios. Também comecei a ler livros de enfermeiras e atrizes que desmistificavam a gravidez, o parto e o pós-parto. Sabia que tinha de ter certos cuidados, porque a taxa de abortos na primeira gravidez é significativa. Teria de ter algum descanso, poucos esforços e alimentação saudável. Estava preparada (achava eu).
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