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					Como siempre, agradezco a la vida

					esta oportunidad de estar

					a veces viento, otras piedra.

					Y  por quienes

					 merece vivirla: 

					Conchi , Lorenzo, y Alberto.

		

	
		
					El cojo y la menopáusica

					Rumian sus pensamientos, hasta hartarse y no dejar sobre la mesa, al final, nada en claro, rumian como vacas bucólicas sobre los prados verdes al principio del verano, en las mediaciones de las cumbres. Los dos giran ya despiertos, en la somnolencia consentida, se abrazan desde el silencio. Husmean en el olor cálido. Recapacitan, y se preguntan por el nombre del día, es domingo se responden aliviados. Sus cuerpos ya no son dolor. Ayer era el mejor día para barnizar la casa, lograron con el permiso de sus cuerpos quejumbrosos terminar el trabajo. El fin de semana pasado habían lijado y colocado masilla en los desperfectos. Hacía al menos veinte años, desde que decidieron forrarla de madera, que no había lucido con esa vanidad. 

					La casa había llegado a ellos por una herencia inesperada de un tío sin hijos que vivía en Brasil, hermano del abuelo de él, al que había visto una vez de pequeño cuando vino al funeral de su madre, es decir de su bisabuela. La casa la había comprado desde la otra orilla, y también la había amueblado, y mantenido por correspondencia, mandando el dinero y las órdenes oportunas desde allí, y desde aquí se le enviaban fotografías y cuantos papeles y facturas hubiese solicitado. Quizá la quisiera para pasar sus últimos años, o para que los del pueblo supiesen que había prosperado, o recordarle al ver las fotografías que el lugar donde germinó algo suyo enraizaba. La finca la llamaban la del indiano, aunque en la puerta de forja le hubiesen colocado villa de José Basanta. La familia fue menguando  hasta evacuar sobre él la herencia como en un embudo. Aquella casa fue su punto de partida, decidieron casarse. No les gustaban las paredes empapeladas y los techos altos, así que mandaron forrarla de madera y bajar la altura de las estancias con falsos techos de pino de Oregón. Consiguieron el efecto rústico que deseaban. No querían vivir en un lugar que pareciese un palacio. Lo demás lo dejaron como lo había mandado construir José Basanta. No hicieron más reformas. Dejaron la disposición poco racional del terreno, la construcción fanfarrona de mansión americana con dos columnas helénicas en la entrada, las múltiples buhardillas, muchas más que habitaciones funcionales, en una de ellas dispusieron un dormitorio de invitados, y en las otras simplemente se fueron apilando trastos. Su hijo nada más poner un pie en la adolescencia se trasladó a una buhardilla, decía que necesitaba intimidad, y que se inspiraba mejor allí arriba, por las vistas, para estudiar con más ganas. La buhardilla daba al prado de atrás, desde ella se divisaban dos vaquerías. La casa era un poco excesiva, pero era suya, y decidieron acostumbrarse. No fue lo difícil que consideraron a priori. Aunque se hubiesen criado dentro del pueblo en una casa modesta en la que la intimidad, dentro y fuera, era colectiva.

					En la soledad de un prado, dentro de la amplitud de las grandes estancias criaron a su hijo, hasta que se fue a estudiar a La Coruña ingeniería mecánica. Era un excelente estudiante al que le otorgaron una beca para cursar un máster en la universidad de Nueva York, Columbia. Ya, después, apenas volvió, para visitarlos en alguna Navidad. Conoció a una tejana y encontró trabajo en Houston, encauzó su vida allí, se compró una casa de dos plantas en un barrio residencial, césped en la puerta, una cochera de puertas blancas, y sobre estas una canasta de baloncesto. Se les antojaba al ver las fotografías que su hijo les mandaba, antes en papel y ahora por correo electrónico, conocerla, haberla transitado una y mil veces por mediación de los personajes de las series americanas. Después arribaron los nietos a su imaginario, hasta hacerlos carne cuando los conocieron hacía cinco años, en la Navidad, chapurreaban el castellano con acento de película del oeste, eran rubios y de ojos muy claros como su madre, altos, y risueños, durante una semana sembraron de vitalidad las escaleras y el huerto, pisaron los sembrados en tempero, y asustaron las gallinas a las que hacían huir con un palo, los dos perros fueron los que más sufrieron las consecuencias, eran ya demasiado viejos para jugar, soportaron ser cabalgados con estoicidad, con mucha paciencia, sin importarles andaban unos pasos con los niños encima y luego se tumbaban desobedeciendo las patadas en los flancos orientadas a que continuasen. Los niños se cansaron de la indolencia de los perros y la tomaron con la valla, tiraron piedras que resonaron a una algarabía de latas, parecía que tronaba y jugaron a que caía el diluvio, cogieron palos y construyeron en un montículo una fortificación, y con otros maderos a modo de rifle defendieron durante toda la tarde su fortín, incluso de sus abuelos que fueron a avisarles de la cena, hasta que su madre apareció, entonces salieron con las orejas gachas, les gritó que se lavaran las manos y en cinco minutos sentados. Fueron puntuales. Apenas con variaciones pasaron los niños aquellas navidades, corriendo y gritando, y desoyendo las palabras y advertencias de sus abuelos, los trataban como extraños de un país extraño que hubiesen venido a colonizar. Incluso esto ocurría con su padre. Era únicamente su madre la que los hacía bajarse de la hiperactividad, con una sola palabra los niños se convertían en fieras amaestradas de circo.

					En su imaginario los niños ya eran adolescentes a los que la edad les había descargado de egoísmo, desearían que sus abuelos les enseñasen lo que habían aprendido en esta vida, a ser pacientes, no tomarse nada a la tremenda, es decir a relativizar, los jóvenes vendrían a aprender las labores del campo, ver crecer las cebollas y la matas de tomate, o estar presentes cuando naciese un ternero. Vendrían esta navidad, y su hijo les había prometido que ese verano los niños pasarían un quincena con ellos, querían mejorar su español, y habían pedido pasar unos días en el campo, dijeron que les hacía ilusión trabajar con las manos. En la edad antesala del adulto, sus abuelos se habrían cargado de romanticismo, el chocar con las normas e ideas de sus padres les catapultaba a la siguiente generación. Su hijo, al que apenas ya conocían, era de naturaleza reservada, aunque fuese de palabras zalameras y ritos sociales híper desarrollados, caía bien, no hablaba mucho, sin embargo cuando lo hacía sonreía apenas enseñando un poco los dientes, casi cerraba los ojos, se le formaban arrugas en toda la cara que le añadían apariencia de buena gente, y luego las palabras justas aumentaban la sensación de persona juiciosa, pero tampoco se podía saber qué opinaba realmente sobre las cosas, como se sentía, si su matrimonio era feliz, si sus hijos le satisfacían, haría como siempre lo que se esperaba, ganaba mucho dinero, y eso era todo, no había más, solo un abismo profundo entre ellos y él. La nuera era de otra forma, fuerte de carácter, tejana de apariencia, no llevaba sobre su cabeza el sombrero vaquero aunque lo llevó colgado del cuello durante toda la semana, y cuando le estorbaba lo estacionaba por poco tiempo en cualquier lugar, cuando veías el sombrero sabías que cerca debía estar aquella mujer alta, muy blanca, casi translúcida de venas impresas, de ojos marinos, y voz grave, extravertida y tacaña para los halagos y los gestos, huidiza cuando la hacían sonreír, como si cayese en pecado, parecía que la risa le hiciese daño, cuando hablaba era muy difícil rebatirla porque por el modo de decir las cosas era imposible que no tuviese razón, y es que quien la escuchaba ni se lo planteaba, y su mirada, su mirada era lo más duro de su presencia, golpeaba como un estilete, rasgaba, paralizaba, y conseguía mover el ánimo hacia un limbo tenebroso, helaba y hacía arder al mismo tiempo, sumía en una recapacitación incluso de valores a quien había conseguido sacarla de la mirada ambigua en la que normalmente se situaba.

					Le habían aplicado a la casa una mano de barniz para barcos. Les dijo el dependiente que aquel barniz protegería la  madera para toda la vida, que no necesitarían más. En la lata, una de las indicaciones especificaba la temperatura adecuada para aplicar el producto, no debía hacerse por debajo de seis grados, también que si se usaba en interior éste debía de estar muy ventilado por unos cuantos días antes de ser habitado. Hacía frío, algunos grados menos, se dijeron, encenderemos la calefacción y se secará. No disponían de tiempo. Su única familia arribaría en dos o tres días. No querían que apreciaran la decrepitud en la que se había sumido su casa y su existencia durante los últimos años. La capa de barniz antiguo se había agrietado, más bien parecían pequeñas varices oscuras mostrando la mala circulación de sus vidas, se sentían mayores, personas quedas y ruinosas, esperando entre los días iguales rayos que los iluminasen. El trabajo en adecentar la casa los había rejuvenecido, recordaron el principio, cuando llegaron. Nunca antes de su boda habían entrado en la mansión, aunque desde que recuerdan la habían visto, es como si siempre hubiese estado plantada en medio de aquella llanura, habían jugado en su niñez, cada uno por su lado, subiéndose a la valla e imaginándose brujas y fantasmas, seres extraños habitando las estancias, balanceándose en butacas de madera entre pensamientos tenebrosos. Desde el pueblo este tipo de casas se introducían en los diálogos de admiración y envidia, disimulándolos con críticas supuestamente benefactoras, hablando de más en el café, entre mascullando y empleando voces desordenadas daban su opinión. Aquellos hombres que se fueron de su pueblo para encontrar una vida mejor, ¿para qué quieren esas residencias?, que vuelvan y se gasten el dinero aquí, o si no que permanezcan allí para siempre, pero ¿por qué plantan esos monolitos de gusto excesivo, rocambolesco, tan contrario a la austeridad de este pueblo? Únicamente lo hacen para aparentar. Las sentencias como ésta se quedaban quietas en el aire mientras la pieza de dominó bajaba dando un golpe en la mesa. Desde niños la vieron lejana y enigmática. Él escuchó que era de un familiar, siempre le pareció, no una historia sino una leyenda. No vieron jamás entrar ni salir a nadie, aunque por lógica alguna persona la cuidaría, pues se mantenía con buen aspecto, el prado estaba pulcro, los rosales y las parras mostraban el aspecto que debía darle un buen podador, los racimos de uvas de septiembre desaparecían, no se apreciaba óxido en la forja de la entrada o de las ventanas. Pero en la fantasía de los niños creció que un espíritu no dejaba envejecer a la casa, que la misma casa que ellos veían era el alma de una casa congelada en el momento de su muerte, que penaba por los pecados, que su dueño, el indiano José Basanta habría cometido allá por las tierras de Brasil, que el dinero con el que había sido construida estaba manchado de sangre, sangre de niños, mujeres, y hombres, de esclavos que por una ración de arroz trabajaban en sus plantaciones de caña de azúcar del estado de Alagoas. Todos esos datos eran verdaderos, y sirvieron de cimientos para continuar la imaginación. Así cuando la casa se les fue acercando es como si un espectro les hubiese perseguido, y se hubiera servido de muertes tempranas y enfermedades fulminantes para saltar sobre ellos, pero ya por entonces dejaron de creer en fantasmas, y asumieron la herencia, querían vivir juntos, independizarse, la casa era su barco, atracado en medio del prado, los esperaba, solamente faltaba subir su escalinata de granito y soltar amarras, armarse de valor. Así lo hicieron. Y claro, cuando el dependiente de la tienda de pinturas les explicó que aquel barniz era el mejor, que estaba formulado para aplicarlo en las cabinas de los barcos, les vino a la memoria el símil que usaron para emprender su nueva vida, ¿qué podría ser mejor que desamarrar de nuevo y lanzarse a la aventura?, desaparecer del pueblo, emprender otra vida en otro lugar, con otra gente, para destronar ese hastío. Faltaba un día o dos para que viniese su hijo, se lo expondrían, venderían la casa y se marcharían cerca de donde vivían ellos, llevaban medio año aprendiendo inglés, no se les daba demasiado bien, pero cuando la necesidad apretase se soltarían y aplicarían la teoría aprendida. Querían que fuese una sorpresa, también habían cotejado la posibilidad de que no les hiciera gracia tener cerca a dos vejestorios. Pues en ese caso se irían lejos, a otro lugar, a cualquiera, tenían ganas, estaban hartos de levantarse todas las mañanas y ver únicamente prados, de cruzarse con los mismos vecinos, de acercarse al pueblo exclusivamente los viernes, el día del mercado, para aprovisionarse de lo poco que les hacía falta fuera de su finca, sentían alejarse el mundo que corría vertiginoso mientras ellos cada día se encontraban más aplastados e introducidos en un silencio envolvente. Habían sido jóvenes modernos, rompedores, con ideas y deseos de darle la vuelta al mundo, y poco a poco se adocenaron, apenas sin darse cuenta, se sentían traicionados por ellos mismos, necesitaban escapar, no saludar más a nadie por aquellos caminos de barro o polvorientos, dependiendo de las lluvias, los demás envejecían y les hacía a ellos envejecer, necesitaban respirar, irse y sentir aquello que aunque dormía lo sentían, aquello debía ser ellos, aquello que se hundió en la edad adulta era su esencia, su felicidad, su alegría, aprender cosas nuevas, luchar, sentir que lo inútil puede ser válido, que lo que ahora pensamos puede desaparecer, igual que lo que sentimos, en definitiva necesitaban voltear su vida, lo de arriba abajo, y lo de abajo arriba, y no encontraban otra manera de realizarlo que vender la casa e irse. Les daba miedo lo que pensase su hijo, era inmensamente tradicional, seguramente les diría que la casa era un seguro para el futuro, que venderla e irse a la aventura sería un error, también entre su dialéctica les haría recordar  a sus abuelos, los padres de ellos, que algo parecido les dijeron antes de heredar la casa, justo unos días antes estaban dispuestos a irse lejos, con lo puesto, apenas diez mil pesetas que tenían ahorradas, y sin expectativas concretas de un trabajo, esa idea romántica de luchar los dos juntos por salir para delante, sin nada y con toda la esperanza esperándolos allí. La casa les obligó a abandonar sus sueños y  el tiempo les convenció de que había acertado en su elección, aunque sin convencerlos del todo. Su vida sí había sido más tranquila y segura pero sentían que mucho más aburrida y predecible, igual que la de todos, igual que la tierra oscura que se les pegaba a las botas, igual que el agua limpia que corría por el arroyo, todo era igual de aburrido y predecible, otro lugar, por ejemplo una gran ciudad, les hubiera dado más bofetadas, pero habrían llorado y reído  más.

					Entonces ¿por qué barnizaron la casa con ese perfeccionismo?, repasando con el rodillo, y con un pincel fino hasta la más recóndita esquina, si habían decidido venderla, si no habría vuelta atrás por muy enfadado que se pusiese su hijo. Ningún consejo los haría desistir de lo que habían  decidido. Ni ellos mismos lo sabían. Podía ser un sentimiento de hastío y abandono, de ver siempre lo mismo, que otros ojos no descubriesen su declive, no haber dejado atrás escombros… quizás.

					El domingo había despertado, mañana o pasado mañana llegaría su hijo, no deseaban levantarse, la casa ya no olía a barniz, parecía como si hubiesen dejado las ventanas abiertas toda la noche, sin embargo no hacía frío, quizás oliese a hierba húmeda, reían con sus ocurrencias. A él desde hacía tiempo le molestaba muchísimo la rodilla, un dolor que se parecía a un vacío, decía que la rodilla olvidaba que era rodilla y para qué estaba construida, no lo sustentaba en sus largos paseos, debía obligarla pero ella tozuda protestaba doliendo. La mujer también mantenía una lucha con su cuerpo, calores y fríos, molestias, ya sabía el diagnostico, se le retiraban los puntuales espasmos cada veintiocho días, los dolores, aquella obligación impuesta desde los trece años, lo que proclamó su madre en una visita de unas vecinas, la niña ya es mujer, y en un reservorio profundo temía que aquel alboroto de hormonas fuese la comunicación de que terminaba ese periplo de su vida, que entraba en otra etapa, que ya no era mujer, si no otra cosa. Pero otros pensamientos con más fuerza la llevaban por otros lares, en fin, era un alivio, dejaba la lucha para explotar la mejor época de su vida, es lo que sentía más ,aunque hubiese ratos para todo, comenzaba sus mejores años, y junto a su marido, el cojo como se denominaba él para hacer la gracia, empezaría a disfrutarla, lejos. 

					Y en la duermevela se intensificaron los sueños, imágenes y sonidos que flotaban como en el agua del mar, ascendían las olas para caer en el abismo del valle de agua entre dos crestas, se abrazaban a un olor conocido, ya suyo, no recordaban cuando dormían solos y no había nadie a quien agarrar cuando el vacío golpea el pecho, y no querían que de ningún modo volviese aquel olvidado espacio o tiempo, aquel mundo difuso que habría ocurrido porque lo recordaban pero ya no podían sentirlo, era una película demacrada a la que el paso del tiempo había desteñido, los colores que un día parecieron vivos y poderosos hoy eran los anaranjados de una puesta de sol inicua. Cerraban y abrían los ojos, el viejo transistor sobre la cómoda parecía nuevo como cuando lo compraron. Antes les gustaba oír la radio, aquella hacía poco tiempo que no funcionaba, lo había hecho por más de cuarenta años, era del padre de él. A su derecha había una radio de plástico que nunca consiguió sonar igual que su hermana mayor, puede que su voz se escuchara más nítida pero había desaparecido la personalidad, aquella vibración a la que se habían acostumbrado, no les gustaba la nueva, habían dejado casi de escuchar sus programas favoritos porque los locutores ya no les hacían gracia, o no les parecían verosímiles, eran una panda de veinteañeros sin experiencia, la voz hay que templarla con vida para luego saber de qué hablar, no dejar a la risa y el parloteo cómodo, ese lleno de frases hecha y chistes fáciles, que lleve la voz cantante. La nueva radio comenzó tiñendo de inutilidad el mundo de las ondas, solamente se hablaba de romances, infidelidades, de broncas, de futbol. Luego maquiavélicamente, sin avisar, comenzó a inundar el tema de la política, y dependiendo de donde se parase el dial unos eran políticos veraces e íntegros, o incompetentes y mentirosos. Otra consecuencia nefasta, traída por la radio nueva era el enmarañamiento, las acciones que hasta hace poco eran correctas ahora eran delitos, los que se enriquecieron, ahora ladrones, los ladrones, ahora personas respetables a los que dejaban hablar y se les escuchaba con reverencia, los principios, envilecidos, el sistema, no servía, el dinero, huido, escapado, perdido, escondido, las personas que debieron administrarlo se declaraban insolventes, y los insolventes se multiplicaban por el mundo como una plaga, aquella radio hablaba nada más que de consecuencias, siempre espantosas, de retrocesos sociales y de injusticias, de desahucios, a las personas se las apeaba de sus casas, la luz y el agua por decreto se convertían en artículos de lujo. No había suficientes puentes donde cobijarse, es lo que quedaba después de que reventase por demanda y falta de recursos los comedores sociales y los albergues. Aquella radio únicamente hablaba de necesidades, de avaricia y penuria. 

					La vieja radio había rejuvenecido, a su piel agrietada le habían aplicado un estiramiento, el botón giratorio que le faltaba estaba en su sitio, las ocho teclas en su primigenio color marfil, limpias y brillantes, como cuando debieron salir de la tienda. Lo comentaron, sin embargo aquel prodigio no les produjo extrañeza. Puede que se creyesen en el medio mundo del sueño, aunque abrían los ojos no querían saber nada de aquel día que hacía horas los reclamaba. Entre tanto se besaban y bailaban estirando suavemente sus cuerpos. Él apoyó su cabeza en el pecho de ella, le sobresaltó el silencio, abrió de par en par los ojos y le dijo, no escucho tu corazón, ella ronroneo y sonrió, algo debe mantenerme aun viva, si no es el corazón qué puede ser, no te habrás quedado sordo además de cojo. Todo es posible, dijo él, habrá sido un sueño, estaré todavía dentro, pero era como si en tu cuerpo ya no hubiese nadie. Pues ya ves que sí, susurro ella, besándole el cuello, nunca me he sentido mejor, no se podría decir que ayer estuve trabajando catorce horas en esta maldita casa, no me duele nada, me siento flotar, ven para acá. Lo abrazó y acercó su oreja derecha al pecho de él. Tampoco hay nadie dentro de ti, qué me dices de eso, ¿estamos soñando? Él repitió, todo puede ser, pero no lo parece, ¿te has fijado en la radio?. Sí, pero es como, siento que siempre fue así, ya sé qué le faltaba el botón del volumen y usábamos un pequeño alicate en su lugar, eso cuando funcionaba, no la tiramos porque le teníamos cariño, ¿pero, estás seguro que lo que estoy diciendo es verdad? a mí me parece que siempre fue así.  Te entiendo, dijo él. 

					Siguieron bailando sin intentar levantarse, no había prisa, nada les esperaba, mañana temprano irían a comprar lo que hiciera falta, llenarían la despensa sobre todo de cosas que les gusta a los jóvenes, y éstos eran de gustos americanos, muchas hamburguesas, y de esa salsa, kétchup, harían una gran empanada de carne, y un par de bizcochos para el desayuno, cajas de leche, también les harían comidas de aquí, son niños a los que se le ha educado bien en la mesa, se había encargado su madre, que aunque tejana apreciaba la buena cocina, y era de la opinión que había que adaptarse al lugar. Pero como buenos abuelos, y con el añadido de que habían ejercido escasamente debían malcriarlos, así que abundaría la comida rápida y los dulces, probarían los mantecados y polvorones, y se hartarían de turrones. Se sentían con la obligación de saltarse las normas, ser malos, de enfrentarse a su hijo y a su nuera, imponerse. El paladar de los niños, el gusto por el azúcar y las grasas los colocarían de su parte. 

					Sonaba el teléfono, no disponían de un terminal en su habitación, insistía, lo había hecho unas cuantas veces. Quien fuese colgaba tras más de veinte tonos, y a la media hora comenzaba de nuevo. Podía ser su hijo, tal vez habían cambiado de planes, vendrían a otra hora, u otro día, incluso podría ser que hubiesen cancelado el viaje. No verían el aspecto rejuvenecido de la casa, y ya no la verían más, excepto los nietos si apareciesen en verano, pero luego, septiembre llegaría, y la casa se pondría en venta. Si la persona que llamaba fuese su hijo les habría mandado un mensaje al teléfono móvil. Miraron a su alrededor, posiblemente lo habrán dejado también abajo, y no sería de extrañar que se hubiera quedado sin batería. Pronto se levantarían y lo llamarían, enchufarían el móvil y ya está, si fuese algo grave ellos no podrían hacer nada. Siguieron trenzando, desnudando el olor caliente del edredón, girando entre las sábanas, liándose, hablando y entre tanto fantaseando. 

					El sol golpeaba ya la cómoda y se fragmentaba en metralla, iluminando con enfado aquella habitación que parecía inanimada. La cómoda era de madera pintada de negro con la piedra color plata, muy pulida, casi como un espejo, y sobre ella la radio antigua recientemente rejuvenecida, la radio de plástico se habría fundido al calor del sol, dispuestos en fila había tres marcos, uno con la fotografía de su boda, en el segundo su hijo hacía la primera comunión, y en el tercero la familia posaba al completo, ellos dos, su hijo, su nuera, y sus nietos, en la puerta de entrada de la casa, no era una buena fotografía, ninguno miraba con claridad a la cámara, ellos dos y uno de sus nietos entornaban los ojos por el fuerte sol que entraba por la ventana, su nuera y su hijo debían estar conversando entre ellos, y el otro nieto se reía a carcajadas, con la cabeza hacia atrás mirando al techo de la habitación. El techo era un crisol fundiendo oro y plata, la piedra de la cómoda como un proyector los reproducía sobre el techo que se había tornado en pantalla, estaban allí dentro, la cama, las sabanas y el edredón desordenado, allí dentro eran dos cuerpos paralizados, con la cabeza ladeada, parecía que habían intentado levantarse, uno de los pies de ambos colgaba de la cama, y debajo de estos una mancha amarillenta, podía ser un charco. Se miraron intentando comprender aquella escena sacada de  lugar, una interpretación quizás de lo que todavía era otro tiempo. Se encontraban bien, con mucha claridad mental, flotaban, les parecía que se les habían evaporado los huesos, que aquel momento era igual que sentirse de nuevo jóvenes. Sonaba con pesadez el teléfono, también se podía oír a la vez la suave melodía del móvil. Ya era demasiada insistencia, debían levantarse, pero algo se lo impedían. Él le dijo no sin antes haberlo probado, ¿para qué levantarse?, no te apetece un rato más. Por supuesto, respondió ella, que el mundo desaparezca, ¿nunca lo has pensado?, es tan difícil contener el ruido, detener la máquina. 

		

	
		
					Receta de color y voz

					Soy una persona feliz sin proponérmelo. Me he granjeado el sobrenombre de tonto por ello. Me gusta mucho sentarme en el bordillo de la acera y dejar que los demás corran por la calle. No me siento para juzgarlos, al contrario, son ellos los que me miran con ojos preguntones. Lo hago para escuchar la luz. La calle está orientada hacia la salida del sol. Es una línea, para mí perfecta, que viene desde el infinito este y se va hacia el infinito oeste. Nunca la recorrí entera por eso no puedo asegurar que finalice o empiece en algún lugar.

					Un día fui deseado, mis padres me buscaron, y se alegraron de mi llegada. Desde todos los lugares, mi extensa familia fue llegando y pasando por la sala de estar de mi casa. Desde un moisés yo los esperaba con mi cara sonrosada. Les gusté. Hicieron una fiesta grande el día de mi bautizo. No faltó de nada, ni siquiera un gran baile al son de una orquesta de cinco miembros, yo contemplaba la algarabía, ese ruido que a mí siempre me ha parecido anaranjado, el sonido de las risas y las voces altas. Mis abuelos competían a las anécdotas, a ver cuál era más exagerada, quien de los dos había hinchado más la realidad, si la hubo. Nadie aún se había percatado de mi afasia. Todos daban la enhorabuena a mis padres por la suerte que habían tenido. Era un niño muy bueno. Ni siquiera protestaba, y menos lloraba. Me conformaba con todo. Cuando me querían dar de comer comía. Cuando ellos decidían cambiarme los pañales lo hacían. Yo los esperaba en silencio y con los ojos abiertos. El silencio es azul, igual que la soledad.

					El bordillo está situado mirando hacia el sur, es decir , en la acera norte. El sol  recorre la calle como una manada de búfalos resoplando. La luz suena a viento, desde la brisa que viene de la luna, hasta la respiración de un animal corpulento que es un amanecer de abril, o el soplido de una locomotora de carbón que es la luz del mediodía de finales de junio, también puedo escuchar un viento que a mí se me antoja recorriendo un desierto y jugando con los granos de arena que incluso he sentido golpear sobre mis mejillas. Sentado en el bordillo he escuchado todos los estados de la luz y su inseparable sombra.

					 A veces la gente se acerca y mira como buscando en el suelo, cerca de mí, algo, vienen con la mano hacia delante llevando unas monedas, se van desconcertadas porque yo no adelanto mi brazo para recoger eso que a su generosidad le sobra. Les sienta muy mal. 

					Cuando mis padres salen por la mañana a trabajar, a veces, ya estoy sentado en el bordillo. No me hablan desde la puerta de casa, saben que no les voy a responder, y no sabrían si les he comprendido. Se acercan. Mi padre me pone la mano en el hombro y aprieta hasta hundir sus dedos en mi piel esperando a que yo salte y lo asuste gratamente, a mí también me gustaría sobresaltarlo y reírnos un rato. No sé lo que es una carcajada aunque como ya he dicho soy una persona extremadamente alegre. Mi madre se sienta, siempre lo hace, a mi lado, y me da un abrazo, es una persona risueña y graciosa, con un punto de melancolía que la convierte en entrañable. Yo también la abrazo, coloco los brazos sobre sus hombros, alrededor del cuello, junto mis manos, pero no consigo apretarla hacia mí, mi cuerpo no obedece, ella sí enlentece mi respiración y siento su corazón golpearme desde el otro lado. Se despiden diciéndome: en la casa está tu abuela, no te alejes. Saben que no me moveré hasta que alguien me recoja, casi todas las veces mi abuela por parte de madre me agarra del brazo, y sin demasiada fuerza tira de mí hacia arriba, yo la obedezco, debe ser la hora de comer. Más tarde vuelvo y me siento sin ayuda. Por algún absurdo motivo mi cuerpo solamente me obedece para venir a sentarme.

					A veces me gustaría caminar detrás de alguien, imitar sus movimientos febriles, o los renqueantes, los pasos marciales, o los vacilantes, cualquiera me serviría. Seguirlo calle adelante, hasta otro lugar. Una playa, un desierto, una montaña nevada, un bosque, un rio, una ciudad de rascacielos, la tundra. Donde los leones cazan cebras, o donde un pájaro carpintero taladra un tronco, aquel sitio donde se juega al futbol, los coches compiten, o la luna se refleja sobre un lago. No sabría cómo actuar fuera de mi bordillo. Mi padre siempre dijo imita, cuando no sepas que hacer mira a tu alrededor y sigue la pauta. Mi madre en cambio dijo sigue tus instintos, no pienses, actúa sobre la marcha, y no tengas miedo al ridículo. Les gustan mucho los consejos. Me los dan según ven la expresión de mis ojos, en ellos debe quedar un pequeño músculo que sí obedece a mis sentimientos sin embargo no a mi pensamiento.

					No les di demasiado trabajo durante mi niñez pero si muchísimas preocupaciones. Pronto supieron que no era un niño normal, no me dolía nada, no tenía hambre, no sufría con su ausencia o la oscuridad. Simplemente los miraba. Recibían mi mirada como un grito de ayuda, dentro está nuestro hijo (oí decir). ¿Dentro de dónde? aquella alegría de mi llegada fue declinando y se tornó en búsqueda. Recorrimos lugares, todos parecidos, y personas que lanzaban teorías sobre mí, ellos lo llamaban diagnóstico. Me hicieron pruebas, me preguntaron, y no les contesté, siquiera hice ademán de haberlos oído, me pincharon, auscultaron, entré en tubos donde un latido transitó mi cuerpo. Recorrí recintos, me sentaron en muchas sillas, y desde ellas pude observar a la gente andar, acercarse y alejarse por pasillos que al final siempre tuercen y te dejan con la intriga. Allí comenzaría mi afición por observar y creerme ellos. Lo único que permanecía en claro es que soy un ser feliz. Era lo más alarmante. No se puede sobrevivir en este mundo sin zozobra, es necesario el miedo, los traumas, para construir a una persona. Su hijo no llegará nunca a ser una persona normal, les dijo alguien. Tampoco buscaban eso.

					Antes de que yo naciera habían realizado múltiples ejercicios de imaginación sobre mi futuro. Unos sacados a conversación, otros guardados. Igual pasó con los miedos. Les sorprendí. Se puede mirar de ese modo. Fui una gran sorpresa que fue agrandándose y llevándolos hacia sentimientos y acciones que no esperaron. 

					Al mediodía siempre me sientan en el sillón de casa. Delante de mí el aparato de televisión intenta llamar mi atención, yo no quiero adentrarme en sus mundos, aunque  a veces me quedo absorto con las imágenes, con los lugares, las expresiones, los andares resueltos de personas que se agitan entre paisajes extraños. Entonces mi madre llega del trabajo, lanza el abrigo o la rebeca al sillón, coge una silla, y se sienta a la altura de mis orejas, me habla de la hartura, de las dificultades, de las cuestas empinadas. La imagino rodeada de una manada de lobos, respirando aire rojo, entre aullidos, y si lo consiguiese le preguntaría: ¿podría ser como tú?

					Almuerzo con mi abuela y mi madre, mi padre no vuelve hasta la noche, lo veo correr entre colores sangrientos, mi padre es un gran luchador, una persona con autoridad que habla dictando sentencias, estará dando órdenes sin pausa y deliberando, y sobre todo corriendo sobre un suelo de gres rojo. Cuando viene está muy cansado, apenas habla, aunque siempre me pregunta que he hecho durante el día sin esperar respuesta. No cuenta nada, se guarda los problemas.

					 Mi madre le dice, estás ganándote un infarto, no dejas de comprar papeletas.

					Luego como he contado vuelvo al bordillo, y observo. Mi curiosidad es infinita, no se sacia. Hay alguien de quien no he hablado, una niña que baja la calle todas las tardes y me sonríe, siempre lo hace. La espero. Lleva en la mano, con dejadez, el estuche de un instrumento, debe ser un violín. Está vestida con el uniforme del colegio. Nunca la he visto hacer el camino de vuelta. Y sin embargo la espero, observo su caminar saltarín irse y doblar siempre la misma esquina. Todas las tardes espero que de nuevo aparezca por ella y vuelva. ¿Por dónde lo hará? Es la única persona que sistemáticamente sonríe y espera lo mismo de mí. Yo creo que los músculos de mi cara no le responden, entonces, ¿por qué sigue haciéndolo? No ceja en su empeño de recibir una respuesta. Últimamente baja también los sábados y domingos. La primera vez no la reconocí sin el uniforme, suele llevar pantalones vaqueros y una camisa, y los días de frío un abrigo de polipiel roja. Anda con menos prisa, se detiene en todos los escaparates, se compra una bolsa de pipas  en el kiosco, salta por la acera, se sube a los bancos, hace como si saltara a la comba, se para enfrente y me sonríe, se hace la luz, todo se vuelve blanco, iridiscente, y a la vez se levanta viento y me golpea, me mueve como a un junco, me da frío, y la tierra tiembla, escucho un latido, será el mío que contagia al suelo. Está unos segundos quieta. La gente se interpone entre nuestras miradas y no las tapan, son transparentes. Yo la imagino sentarse en el bordillo de enfrente, pero nunca lo hace, parece que quiere decirme algo, pero no lo hace, entonces baja hacia la esquina, y se pierde hacía el día siguiente. Irá a un palacio, a un bosque, a un estanque a coger ranas, a una playa a correr asustando a las gaviotas, a tirar las pipas a un río y verlas alejarse saltando como saltamontes, a andar por calles diferentes, avenidas arboladas, o plazas gigantescas donde la gente se dedica a fotografiarse junto a una estatua gris de un hierático rey sobre su caballo encabritado. ¿Irá a su casa? ¿Su casa será grande o pequeña?, yo la quiero imaginar pintada de naranja, no me importa casi nada más, tendrá un sofá, una mesa, sillas, y otros objetos a los que bordear, o contra los que chocar. Yo soy propenso a pegarles con mis espinillas para comprobar si son resistentes. Y sonreirá, y reirá a quien mira, como a mí, me da envidia, quizás sean celos, sé que jamás seré el único.

					También podría contar muchísimas anécdotas, las recuerdo diáfanas, la memoria es mi mayor cualidad, recuerdo los diálogos, y más lo que hablaban mis padres con los doctores, y sus expresiones. 

					Su hijo conseguirá ser un niño normal, dijo un doctor joven, si lo dejan, cada persona tiene su ritmo de desarrollo. No volvimos a visitarlo. 

					Otro les habló de un tratamiento pionero y experimental en Londres, al que fuimos. Me encerraron en una habitación con juegos y juguetes, las paredes eran blancas por tanto me gritaban, entraban consecutivamente personas que me hablaban aunque yo no les contestase, cogían los juegos e intentaban que yo interaccionase con ellos, como es natural mi cuerpo y mi cara se encargaron de romper sus expectativas. Me sentaban y colocaban objetos geométricos en una mesa y me daban a elegir combinaciones, por las que nunca me decanté, me sentaba sin ayuda, pero para levantarme debían cogerme del brazo, sin tirar de mí apenas, los seguía hacia un nuevo experimento que fracasaría. Desconozco como marchará ese tratamiento después de que yo pasara por él. ¿Habrá dado resultado? ¿Habrán cambiado aquellas paredes estruendosas? Fueron día de gritos, y eso que el ambiente era tranquilo, las personas susurraban, y te hablaban en un inglés melifluo, pero aquel lugar estaba enrarecido por la luz, aquella luz rompía mis tímpanos, no conseguí dormir del tirón ninguna noche, aunque como es natural dormíamos a oscuras. No aparecía con la sombra, de la mano, el color azul, continuaba el tremor de día, el país entero temblaba, el suelo, el fondo de la tierra burbujeaba. Mientras estuve allí no conseguí concentrarme en nada. Nos vinimos con un diagnostico, clónico del que fue conmigo. Mis padres volvieron defraudados, derrotados. Al poco tiempo se restablecieron de la derrota y retomamos la búsqueda de soluciones.

					Una vez escuché a mi padre decirle a un amigo, sin que yo lo advirtiese, cuáles eran sus pensamientos sobre la paternidad. Lo grande que iba a llegar a ser mi hijo y la huella que a través de él dejaría en este mundo.  Escuché únicamente esta frase, sin conocer el contexto, y ni a que se refería, aunque a mí me resultaba evidente. Él esperaba a un hijo que lo mejorase, que consiguiese lo que él no pudo. Estaba cansado. Lo sabía por cómo me trataba, a veces perdía los nervios, y se daba la vuelta, impotente se mesaba el pelo. Yo lo comprendo. Soy una carga sin ninguna contraprestación. No se le puede pedir más.

					Una tarde, como acostumbraba, la niña bajó la calle, llevaba el violín en una mano, de la otra se cogía a un hombre no muy mayor, que debía ser su padre, nunca lo había visto hasta ese momento. Ella me miraba y sonreía. Cuando fueron a cruzar la calle por el paso de cebra, una moto intentó esquivarlos en vez de pararse, el padre extendió el brazo y gritó, ¡Sooo, burro! 

					El motorista tuvo que detenerse. Le increpó, me lo estás diciendo a mí. 

					El padre con toda la tranquilidad le contestó, no le conozco para tener una opinión fundada de usted, ha sido simplemente una primera impresión. 

					Al motorista no le sentaron bien estas palabras e hizo amago de bajarse, ¿quieres leña? 

					El padre permaneció con la misma tranquilidad mirando a su hija, la segunda impresión ha corroborado a la primera. 

					El motorista se sentía desorientado, hizo varias veces la tentativa de bajarse de la moto. El padre, lo dejó con su indecisión y cruzó la calle, lo que era su intención primera y que por un instante había olvidado. El motorista abrió gas y salió chirriando rueda, gritando insultos. 

					La hija sonrió al padre. Él le dijo, cómo están las cabezas. 

					Ella me miró de nuevo, y sonrío. Entonces el padre también dirigió hacia mí sus ojos, se podía ver la cara de su hija entre las arrugas que producían la sonrisa. Pasaron por detrás de mí. No conseguí girar la cabeza, mi cuerpo, como acostumbra, no me obedeció. Escuché sus pasos suaves de color verde hasta que pude verlos entrar en la tienda de helados. Salieron, cruzaron de nuevo la calle, y se perdieron por la misma esquina de siempre. Los esperé volver toda la tarde. Me pregunté, ¿por dónde vuelven?, ¿qué enigmas esconde la ciudad?, ¿cuando uno va hacia un lugar puede volver por un camino distinto? No sé responderme. ¿Volaran? ¿Las personas volamos? No he visto directamente a ninguna hacerlo, pero eso no quiere decir nada. En la televisión se ven muchas cosas. Mis padres las critican y dicen: ¡Cuántas mentiras!, no te creas ni la mitad de la mitad de lo que veas y escuches, siempre tamízalo y haz crítica. He visto a gente volar, y que sería la mitad de la mitad, un pequeño planeo. No lo sé. Pero no consigo comprender ni encontrar dentro de mi cabeza las respuestas.

					Puedo permanecer quieto durante horas, no me cuesta trabajo. La esperé como una estatua, observando minuciosamente la esquina, aparecieron muchas personas variopintas, de todos los tamaños, colores, y sonidos, ¿vendrían del mismo lugar? Estaba convencido de que no, porque ella no conseguía volver torciendo esa esquina. Quizás no la dejaran. No conozco el motivo, pero aquella tarde crecía un pálpito en mi pensamiento, no sería una tarde cualquiera. A veces los acontecimientos nos sorprenden. Yo deseaba que no lo hicieran. Que fuese todo distinto, igual que como lo presentía. Me sentía tozudo como un mulo, incluso podía imaginar que mi cuerpo se ampliaba, crecía e iba conformándose, me picaban las orejas y las movía, mi rabo golpeaba mis francos alternativamente, mis antebrazos delanteros eran parduzcos, con algunas manchas blancas, y enseñaba los dientes superiores. Vino mi madre e intentó moverme, me cogió del hombro, no quería y logré resistirme. Muy pocas veces en mi vida lo había conseguido. Acababa de llegar de trabajar, y tenía mucha hambre. 

					Me dijo, vamos, a que viene esta tozudez, es hora de irse. Mi cara debía tener alguna expresión que la hizo pararse y sentarse a mi lado a reflexionar y a preguntarse qué era lo que me sucedía. No estaba preocupada. La conozco. Se sentía extrañada como no lo había estado hacía mucho tiempo. Me preguntó, ¿no será hoy el día? Debí contestarle de alguna manera. Se echó las manos a la cabeza. Los gestos de mi rostro van con velocidad diferente a lo que ocurre, en discordancia con el mundo, pero a veces no con mis deseos. Aunque yo esto no lo controlo. Entre tanto, seguía afirmado en la esquina. Mi madre se había sentado a mi lado y me abrazaba. De pronto apareció un grupo de niñas y niños que no paraban de gritar y hacer aspavientos. La busque, por si se escondía entre ellos. Pasaron por delante, los escuché correr resonando entre un aire enfermo y amarillo. Yo había cerrado los ojos. 

					Lo que más atormentaba a mis padres es que los médicos a los que acudimos estaban de acuerdo de que el rasgo más problemático era mi felicidad, esa supremacía sobre las contrariedades. No se me había observado quejarme, sufrir, odiar, intranquilizarme. Siguieron haciéndome pruebas. Análisis genéticos, cada vez más minuciosos. Con cada descubrimiento médico y sobre todo técnico, comenzaba una nueva travesía inútil, al menos desde nuestro punto de vista. Un grupo de científicos americanos habían dado con una enzima muy curiosa, a su déficit y sobreabundancia se le podía achacar muchísimos trastornos musculares y neuronales. Vinieron a mí. Llegaron en una furgoneta azul oscura, salieron cuatro personas, dos hombres y dos mujeres, completamente en silencio. Llamaron a la puerta de mi casa. Salió mi abuela, que lo único que se le ocurrió hacer es señalar hacia donde yo estaba. En el bordillo. Se acercaron los cuatro, me agarraron con fuerza, cada uno de una extremidad y me entraron en la furgoneta. Me tumbaron en una camilla que olía a desinfectante como toda la furgoneta. Cerraron la puerta. Allí mismo me extrajeron sangre, me abrieron la boca, e introdujeron un simple bastoncillo de los oídos, me tocaron con sus manos enguantadas por todo el cuerpo. Me bajaron los pantalones, y acercaron sus caras a mis testículos, uno de ellos me los tocó con un dedo, con miedo, como si mordieran. Me pusieron boca abajo, ya desnudo, y siguieron palpándome. Escuché chillidos, que parecían venir de un ave rapaz, serían fogonazos de luz blanca procedente de un flash. Luego me sentaron. Y hablaron por primera vez, en ingles, entre ellos, mirándome, y preguntándome que veía. Me enseñaron cartulinas lisas de colores y anotaron mis reacciones que supongo eran ningunas. Yo las escuchaba, los  colores cantaban, pero como no los enseñaban con el orden correcto para que el sonido fuese agradable y consiguiese transformarse en una melodía, me enloquecían, era insufrible. Y no paraban. Cuando creía ya que no lo soportaría  golpearon la puerta de la furgoneta, era mi padre, algo enfadado, les dijo que aunque habían dado su consentimiento, debía estar él conmigo. Me preguntó que como estaba. Sentí su mano caliente agarrando la mía. Ya casi habían terminado. También a él le extrajeron muestras. Y en días posteriores a mi madre y a mi abuela. Creo que hicieron un periplo por la familia. Todos, mis primos, tíos, y los familiares directos de mis abuelos pasaron por la furgoneta, además de varios allegados más lejanos, e incluso alguno que pasaba por allí. 

					Entraron en la habitación, no eran cuatro, se les había añadido un hombre regordete y alto que hablaba en un español de Texas. Nos informaron, bajo nuestro prisma, el estudio de los enzimas en el comportamiento humano, a su hijo no le ocurre nada, es completamente normal. ¿No será un trauma?, ¿lo han visto sicólogos? 

					Pues claro (respondió mi padre resignado), ¿tienen algo más que decir? 

					El hombre afirmó con la cabeza, falta lo acordado, ¿han hecho el ingreso? 

					Mi padre le dio el justificante y les animó a marcharse. Se fueron como vinieron, sin despedirse, dentro de la furgoneta azul. 

					No lograrían nunca deshacer aquella tranquilidad turbadora que emanaba de mi presencia, se acababan las posibles soluciones. Se puso encima de la mesa, incluso, la posibilidad de llevarme a un curandero, ya que la ciencia no daba respuestas. Mis padres no creen en esas cosas, pero tanto le insistieron, sobre todo mi abuela, que nos acercamos a uno con mucho prestigio de un pueblo cercano. Entramos por un pasillo en forma de bóveda blanca jalonado de vírgenes y plantas de plástico. El techo era bajo, y tuvimos que bajar tres escalones. Aparecimos en una sala-cueva circular, en la que no había ventanas.

					Un señor que parecía una señora o viceversa hizo un gesto para que nos sentáramos. Preguntó, ¿qué le pasa al muchacho? Se ve a la legua que está bajo un hechizo, seguramente un mal de ojo. Debéis seguir las pautas que os de al pie de la letra. Será fácil y efectivo.

					Mis padres apenas hablaron, se les veía desorientados, pero habiendo dado el paso no tenían fuerzas para discutir con aquel ser, asintieron a toda la parafernalia. Nos vendió un ungüento con aceites esenciales de vainilla, menta y geranio, prescribió que me lo untaran, hasta que se acabara, por el cuerpo, sin olvidar ningún recoveco, luego debíamos realizar un hechizo para contrarrestar el que supuestamente se había perpetrado en contra mía, con sal gorda, cabezas de ajo, velas blancas, un gráfico de un ser de luz que nos vendió, y unas tijeras, todo esto y un barreño de agua, que después de un ritual se debía esparcir por los rincones de la casa. Nos entregó un manual de instrucciones con todo pormenorizado, luego nos dijo que debíamos regresar para hacer una limpieza del aura. No volvimos, como es natural, únicamente me dieron con el ungüento, y me pase unos días perfumando por donde pasaba. Eso sí, debimos comprarle todos los ingredientes de aquel ritual, incluido el agua, aparte de la prima añadida llamada voluntad. 

					Yo no me dedico a esto para ganar dinero, me debo a la gente, mi compromiso es compartir esta gracia de la que soy mero canal. Dijo esto mientras alargaba la mano, sacándola bajo la túnica, agarrando el dinero, y luego  haciéndolo desaparecer súbitamente, con maestría, como si lo hubiese hecho un millón de veces. 

					Mi padre lo comentó, vaya dinero más bien ganado, equivoqué la profesión, yo también serviría para hacer desaparecer dinero con esa desenvoltura de labia. 

					Mi madre asintió, pero apostilló, tantos nos han sacado el dinero, y ninguno nos ha aportado soluciones. 

					Mi padre no supo que responder.

					Aquella tarde en la que vi a la niña con su padre, fue deshaciéndose en blancura, las notas de luz brotaban de algún instrumento invisible y tan grande que no se lograba ver. Mi madre seguía abrazada a mí temiendo que hubiese llegado. ¿El qué? Suspiraba, escuchaba su corazón de terciopelo, susurraba y sentía mi piel irritarse como si una lija pasara por mi cuerpo. Respiraba esperando algo, extrañada por lo que había visto en mi rostro. Yo también sentía que un cambio se aproximaba. La niña apareció por la esquina, justo en el instante que el sol creó notas rojas sobre las paredes, aquella melodía se expandió como un pecho hinchado y brotó de los poros de la dermis de los cuerpos. Ella subía la calle con el violín en la mano. Volvía, subía por la misma calle por la que la había visto únicamente bajar. Me levanté por primera vez sin que nadie tirara de mí. Mi madre deshizo el abrazo y también se levantó. La niña me sonrío. Caminaba muy despacio, como si se hubiera transportado a la luna. Pasó por la acera de enfrente y pude apreciar que en la otra mano llevaba unos papeles. De pronto giró hacia donde yo estaba. Cruzó la calle rápidamente. Se paró delante y me ofreció lo que llevaba en la mano. 

					Me gustaría mucho que viniesen al concierto. 

					Mi madre me miró. Y las recogió por mí. Iremos con mucho gusto.

					Mi padre me ha persuadido para que los invitase, es mi primer concierto, no esperen gran cosa, pero me haría un gran ilusión verlos allí. 

					Intenté preguntarle sin conseguirlo: ¿por qué me invitas? Lo hizo mi madre. 

					La niña observó unos segundos el suelo fijándose y siguiendo con la vista las ranuras del enlosado de la acera. Respondió, dirigiéndose a mi madre, paso todas las tardes por allí en frente, y él siempre está aquí sentado, tan callado, parece tan buena persona, no se mueve, ni hace gestos, un día se me ocurrió sonreírle y él me contestó con una sonrisa, y de esta manera se ha convertido en una obligación muy grata. Me alegra el resto del día. En fin, me gustaría verlo sonreír en primera fila, me daría fuerzas, y me quitaría un poco los nervios del estreno. Quizás le suene cursi.

					 Mi madre se abalanzó sobre la niña y la abrazó, le dio las gracias. No sabes lo que has hecho. La niña me sonrió y mi madre me vio sonreír. Su desconcierto se torno tranquilidad. La niña se despidió y siguió su camino.

					Los temores de mi madre se disolvieron como la luz. Entramos en casa. Cuando llegó mi padre se lo explicó todo. Me cogió de los hombros. Siempre lo he pensado, que la huella que dejarás en el mundo será más imperecedera que la mía porque eres único, los demás somos del montón, estoy muy orgulloso de ti, de que al fin hayas conseguido imponer tu felicidad sin amedrentarte. Es tu compromiso y tu fuerza. Lo has conseguido.

					Yo no les contesté como siempre, mi obstinado silencio vino acompañado de un gorjeo azul de mi estómago, me senté en el sillón e imaginé aquel concierto sobre la arena de una playa. Fue magnífico. Triunfó. El violín respiró una hora por mí. Nunca había visto notas tan precisas e intensas, consiguieron pintar espacios vacíos, doblegar la oscuridad. Y como tal vez le había prometido sonreí para empujarle.
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