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Non dimenticherò mai quella notte –
cominciò Gryce, avvolgendosi freddolosamente intorno alle gambe
ormai paralizzate una coperta da viaggio, nonostante il fuoco che
ardeva nel caminetto. – Era il 17 luglio, me ne ricordo ancora: ed
ho ben motivo di ricordarmene, poichè sebbene allora fossi agli
esordi di una carriera che, lasciatemelo dire, si svolse poi troppo
brevemente ma non ingloriosamente, mai negli anni successivi mi son
trovato a dover trattare un caso più terribile, più denso di
mistero, e che si aggrovigliava man mano che si sarebbe potuto
credere venisse invece a chiarirsi.

In seguito, sì, ho dovuto occuparmi
di altre
tragedie, di foschi drammi, facendo luce sui quali ho potuto
acquistarmi qualche rinomanza sino a che il disgraziato incidente
che
sapete non è venuto a rendermi quasi invalido; ma quello che fu
chiamato a suo tempo 
Il mistero della Colonnata m’è rimasto
più degli altri impresso nella memoria, forse perchè fu uno dei
primi casi in cui avessi una certa autonomia, forse per l’agitarsi
delle passioni che lo illuminarono sinistramente di una luce quanto
mai fosca e dolorosa. Nè forse mi sarei deciso a raccontarvelo così
come vi ho raccontate molte altre avventure della mia vita di
investigatore, mio caro Sapper, se non vi foste fitto in mente di
riferire al pubblico quelle che vi compiacete di chiamare le mie
imprese, e se il tempo pessimo non vi avesse scaraventato qui a
farvi
insistere per avere un racconto, un 
whisky, e il tepore del
mio modesto studiolo. Insomma, non ho modo di sottrarmi alle vostre
richieste, e perciò tanto vale che mi decida.

Ero allora un giovane
investigatore; e quando dico
giovane non mi riferisco tanto alla mia età, poichè avevo già
trascorsa la trentina, quanto al breve tempo passato in servizio, e
più ancora alla scarsezza di casi complessi e misteriosi che
avrebbero potuto darmi l’occasione da me cercata per farmi onore.
Sentivo infatti in me quello che voialtri definite «il fuoco
sacro»;
ma non m’era ancora riuscito di mostrare ai miei superiori quanto
all’occorrenza potessi valere. Forse vi sembrerà immodestia da
parte mia che parli così; ma insomma, chiunque di noi abbia una
vocazione sa quanto possa effettivamente valere, anche a non voler
essere presuntuoso, e comunque desidera ardentemente di esser messo
alla prova.

Ora, l’occasione tanto aspettata mi
capitò
quella sera.

Ero andato, come sempre facevo
quando necessità
di lavoro non me l’impedivano, all’Ufficio centrale, sia a render
conto di alcune semplicissime indagini da me eseguite in un caso di
furto, sia per vedere se vi fosse qualche altra cosa di cui dovessi
occuparmi; e quando fui ricevuto dal mio superiore diretto,
l’ispettore Freshbrook, lo trovai in concitato colloquio col
sergente Muster. Nel vedermi egli esclamò:

— Oh, bravo, Gryce! Se non foste
venuto v’avrei
mandato a cercare. C’è una certa faccenda che sin dal principio si
annuncia piuttosto misteriosa. Pareva dapprima una cosa molto
semplice; ma il sergente, qui, che ho mandato sul luogo con due
agenti, mi dice che invece presenta dei caratteri abbastanza
insoliti. Me ne occuperei io molto volentieri, tanto più che la
vittima è un noto facoltoso cittadino; ma sapete che ho sulle
braccia quella benedetta storia dei falsificatori di banconote, e
quindi... – Ma qui egli parve accorgersi che il bravo Muster
appariva piuttosto mortificato a quella palese allusione alla sua
relativa incapacità, e soggiunse: – Quindi, darei a voi l’incarico
delle indagini, tanto più che di Muster ho bisogno io, e non potrei
farne a meno per troppo tempo.

— Vi ringrazio di aver pensato a
me, signor
Freshbrook – risposi allegramente; – e, se credete, sin da questa
sera mi metto in caccia, diciamo. Potrei sapere press’a poco di che
si tratta?

Ed ecco il succo dello sproloquio
del sergente
Muster, sproloquio assolutamente sproporzionato alla scarsezza dei
dati che egli aveva potuto raccogliere.

Una tragedia era accaduta in quella
che si
chiamava sino a qualche anno fa la Casa della Colonnata, in piazza
Lafayette. Forse voi vi ricorderete di quel pretensioso ma non
brutto
edificio di stile prettamente ottocentesco, perchè fu demolito
appena cinque o sei anni or sono... No? Ebbene, ve ne descriverò
l’aspetto esterno molto brevemente, poichè è necessario per
quanto vi dirò ancora. Dunque, si trattava di un edificio a due
piani oltre il pianterreno, ampio e d’aspetto signorile, diviso in
vasti appartamenti, ognuno dei quali aveva una porta a sè, che dava
sulla strada. Fra una porta e l’altra una stretta striscia di
giardino, così chiamato poichè si lasciava a qualche pianta di
crescervi indisturbata. Al primo piano, poi, e per tutta la
larghezza
della facciata, correva una balconata sulla quale si aprivano le
porte-finestre delle varie stanze; e fra le finestre di un
appartamento e l’altro la balconata era divisa da una piccola
balaustrata che impediva il passaggio. Infine fra le finestre,
un’alta colonna che andava sin sotto il cornicione, mezzo incassata
nel muro; e poichè quelle colonne, poste là più che altro a scopo
decorativo, erano una quindicina, da esse veniva all’edificio il
nome di Casa della Colonnata che le è rimasto sino al tempo in cui
è
stato demolito per far posto ad un mezzo grattacielo.

Tutto questo, naturalmente, io
sapevo; e quindi
non occorse che il sergente Muster mi descrivesse la casa. Ora,
ecco
che cosa era accaduto. Il signor Hasbrock, un ben noto e
rispettabilissimo cittadino piuttosto facoltoso, e che possedeva in
proprio uno di quegli appartamenti, quella stessa sera era stato
assalito nella sua camera da uno sconosciuto, ed ucciso con un
colpo
di pistola prima che qualcuno avesse modo d’accorrere. Poi
l’assassino era fuggito; ed il problema che si presentava alla
polizia era il solito: identificarlo ed arrestarlo.
Disgraziatamente,
però, sia per un caso fortuito, sia per doti di notevole
antiveggenza che poteva avere, egli non si era lasciata dietro la
minima traccia. Nè v’era alcun indizio di cui si potesse tener
conto.

Questo per lo meno, era il parere
di Muster, il
quale era un vecchio poliziotto che sapeva bene il suo mestiere, ma
che, una volta fuori della solita cerchia delle indagini
consuetudinarie, si trovava impicciato come un pulcino nella
stoppa.
Detto che mi ebbe questo, quindi, rinunciai a udire altri ragguagli
e
tanto meno i suoi commenti, preferendo andar subito a vedere da me
stesso come potevano essere andate le cose.

Quando poco dopo la mezzanotte,
giunsi in piazza
Lafayette, vidi la Casa della Colonnata con tutte le finestre
illuminate. Alle porte, al balcone, alle finestre del secondo piano
erano gruppi di uomini e di donne che sussurravano concitatamente
fra
loro; ma, naturalmente, non c’era nulla da vedere, poichè il
delitto era stato commesso in uno degli appartamenti, situato quasi
esattamente al centro dell’edificio.

Nella sua fretta di andare a
riferire
all’ispettore, e forse perchè, incapace com’era, non aveva
neppur cominciate quelle indagini che sarebbero state necessarie,
il
sergente Muster aveva lasciato di guardia alla porta di casa
Hasbrock
i suoi agenti, uno dei quali aveva avuta la presenza di spirito di
iniziarle lui, quelle indagini. Ed aveva così appurato, a quanto mi
riferì, che l’allarme era stato dato dall’acutissimo grido di
una donna in primo luogo, e poco dopo dagli urli di un vecchio
domestico che, mezzo svestito, era apparso alla finestra della
camera
del signor Hasbrock strillando: «All’assassino! Polizia!
All’assassino!».

L’agente però non aveva potuto
sapere di più,
forse perchè l’interrogare a fondo il vecchio domestico esorbitava
dalle sue competenze. Così entrai senz’altro; e debbo confessarvi,
mio caro Sapper, che, per quanto andassi a caccia di casi difficili
da risolvere, sulle prime fui quasi scoraggiato per la scarsezza
dei
dati che riuscii a raccogliere dagli abitanti della casa.

Il primo che interrogai,
naturalmente, fu il
vecchio domestico che aveva dato l’allarme; ma anche lui seppe
dirmi ben poco. Il signore e la signora si erano ritirati nella
loro
camera da letto all’ora consueta, e cioè poco prima delle dieci.
Lo stesso avevano fatto qualche tempo dopo lui, la cameriera e la
cuoca, che costituivano la servitù della casa. S’era quasi subito
addormentato; ma verso le undici era stato risvegliato di botto
dallo
squillare insistente e quasi frenetico del campanello posto nel
corridoio. Era balzato giù dal letto ed era uscito dalla sua
camera,
mentre lo stesso facevano, svegliate dalla scampanellata, la cuoca
e
la cameriera. Poi tutti e tre, avevano rilevato dal quadro dei
numeri
che la scampanellata veniva dalla camera da letto dei padroni,
erano
accorsi là. Avevano trovato l’uscio di quella camera aperto, e
sulla soglia la signora in vestaglia da notte. Ella pareva
impazzita
dal dolore e dalla paura. Appena ebbe visti i tre domestici aveva
accennato con mano tremante ad una figura inanimata stesa accanto
al
letto, e che s’era accertato essere quella del signor Hasbrock; poi
come se soltanto allora si rendesse conto della spaventevole
calamità
che l’aveva colpita, aveva alzate le braccia al cielo ed era caduta
sul pavimento in deliquio.

Le due donne erano corse a
sollevarla; lui,
invece, il cameriere, era andato al balcone ed aveva mandate quelle
grida per dare l’allarme, e fare accorrere la polizia. Dopo di che
aveva telefonato all’Ufficio centrale, visto che nessun agente pel
momento accorreva, e con l’aiuto della cameriera, mentre la cuoca
continuava ad assistere la signora, era riuscito a rialzare il
cadavere del padrone ed a metterlo sul letto.

Di quest’ultima iniziativa del
brav’uomo,
naturalmente, non potevo essere soddisfatto; e glielo dissi, temo
anche con una certa asprezza. Ma egli si scusò dicendo che ignorava
vi fosse la proibizione di toccare il cadavere di un assassinato
prima dell’intervento della polizia, e che gli era parso non fosse
rispettoso pel povero signor Hasbrock il lasciarlo così giacente
sul
tappeto «come un mucchio di stracci». E poichè purtroppo alla cosa
non si poteva portare ormai più rimedio, non insistei oltre.

Proprio in quel momento il medico
fiscale, che
aveva fatto un sommario esame del cadavere, usciva dalla camera; ed
egli mi disse che il signor Hasbrock era stato colpito da una
pallottola di pistola al cuore, sicchè la morte doveva essere stata
pressochè immediata. Il che, come comprenderete bene, mio caro
Sapper, non mi aiutava davvero molto nel mio compito.

Superfluo dire che la cameriera e
la cuoca
confermarono punto per punto il poco che aveva potuto dirmi il loro
compagno.

Volli allora dare un’occhiata alla
camera in cui
era avvenuto il delitto. Ciò che riuscii ad accertare fu purtroppo
pochissimo: cioè che il signor Hasbrock era stato in letto accanto
alla moglie, che ad un certo punto si era alzato, come lo
dimostravano le pianelle che il cadavere aveva ancora ai piedi,
e...
e basta.

Era necessario dunque, e per quanto
mi dolesse di
disturbarla, che interrogassi la signora. Dissi al domestico che
andasse da lei ad annunciarmi; e mentre egli, tuttavia dubbioso,
ubbidiva, ridiscesi a pianterreno per vedere in quali condizioni
fossero le serrature ed il catenaccio che chiudevano la porta di
strada. Erano completamente a posto; voglio dire che le serrature
non
apparivano sforzate, sicchè era da credere che l’assassino fosse
entrato servendosi della chiave, o che fosse già nascosto in casa
quando la porta era stata chiusa per la notte.

Pochi minuti dopo fui introdotto in
un salottino
posto in fondo all’appartamento; e là, accasciata in una poltrona,
era la povera vedova, una donna sulla cinquantina, piuttosto brutta
ma con lineamenti che esprimevano bontà, a parte il dolore che li
alterava.

— Signora – cominciai – avrei
voluto non
disturbarvi, ma sono costretto a farlo. Spero però di non dovervi
fare troppe domande, per questa notte almeno. Vorrei sapere cioè da
voi che cosa è accaduto, e come vi siete accorta del delitto.

Non starò qui a ripetervi parola
per parola, mio
caro Sapper, ciò che mi riferì la signora, poichè il suo racconto,
piuttosto scucito, fu spesso interrotto da singhiozzi e da scoppi
di
pianto. Ma la sostanza è questa.

Come aveva detto il cameriere, lei
ed il marito
erano andati a letto all’ora consueta. Lei si era addormentata
quasi subito; ma non sapeva dire se addormentato si fosse anche
Hasbrock, poichè spesso egli soffriva d’insonnia.

Ad un tratto, poi, la signora s’era
svegliata,
di soprassalto. Aveva udite le parole che per così dire ancora le
risuonavano nell’orecchio, oppure le aveva sognate? Una breve
frase, pronunciata in tono aspro e minaccioso... Poi ella aveva
creduto di poter essere certa che no, non aveva sognato, poichè da
un punto imprecisato presso l’uscio era venuto un gran rumore che,
stordita com’era, non avrebbe saputo dire in che cosa consistesse o
che cosa fosse, e che tuttavia l’aveva pervasa di un inspiegabile
terrore. Qualche cosa come l’improvvisa caduta di un mobile, le era
parso. Era rimasta come paralizzata, non osando fiatare, non osando
neppure stendere il braccio per scuotere il marito che supponeva
fosse addormentato accanto a lei. Poi, e non avrebbe saputo dire se
dopo qualche secondo appena o dopo qualche minuto, un altro
imprecisabile rumore. E soltanto allora ella aveva cercato di
toccare
il marito per svegliarlo. Ma era rimasta inorridita sentendo che
egli
non c’era.

Sconvolta più che mai dallo
spavento, allora, si
era drizzata a sedere sul letto, cercando di penetrare con lo
sguardo
le tenebre intorno. Ma erano assolute, quelle tenebre, poichè come
sempre il signor Hasbrock aveva chiuso ben bene le imposte prima di
andare a letto. Nell’ansia e nel terrore aveva cercato di trovare
il bottone della lampadina elettrica posta sul comodino accanto a
lei; ma proprio in quel momento aveva udito nella sala in cui si
apriva l’uscio della camera una voce gemere dolorosamente:

— Dio mio, che ho fatto!

Le era sconosciuta, quella voce;
ma, prima che
mandasse un urlo di terrore, ella aveva udito anche un calpestìo
che
s’andava allontanando. Le era parso che qualcuno scendesse
cautamente le scale, poi aveva udito sbattere la porta esterna.

Se avesse saputo che cosa era
successo, se avesse
minimamente sospettato il delitto che l’aveva resa vedova,
probabilmente allo sbattere della porta esterna sarebbe corsa al
balcone, cercando di aprirne le imposte, e si sarebbe affacciata
per
vedere chi era uscito. Ma l’incertezza e la paura l’avevano
tenuta come inchiodata sul letto; e forse così sarebbe rimasta
ancora a lungo, affermava la signora, se non avesse udito subito
dopo
passare per la strada una carrozza. Quel rumore familiare, che per
così dire la strappava ad un mondo di sogno, aveva rotto l’incanto
che la teneva immota ed incapace di agire. Allora, sebbene la mano
le
tremasse, era riuscita ad accendere la lampadina. Quando la luce,
fievole per via del paralume rosa e tuttavia quasi abbagliante per
lei rimasta così a lungo nelle tenebre, aveva illuminata la stanza,
ella aveva vista la camera nell’ordine consueto. Le era sembrato
allora di essere sollevata da quell’incubo che l’aveva oppressa,
in cui le pareva che il sogno si fosse mescolato alla realtà.
Soltanto, il marito non era nel letto, ed al posto da lui occupato
le
coperte erano rovesciate, come se egli si fosse alzato
all’improvviso. Dal punto in cui era, però, la signora non poteva
vedere quel lato del pavimento che veniva a trovarsi dall’altra
parte del letto; e così, ad un certo punto, quasi istintivamente,
si
era protesa a guardare. Soltanto allora aveva visto steso sul
tappeto
il cadavere del marito, bocconi, e con la testa verso l’uscio.

Il suo primo impulso era stato
quello di gridare;
ma, riuscendo a vincersi con un grande sforzo di volontà, aveva
suonato freneticamente per chiamare i domestici, che dormivano al
piano superiore. Poi era corsa alla finestra cercando di aprirla.
Ma
le imposte erano state chiuse così saldamente dal marito, il quale
voleva in tal modo e come era sua consuetudine impedire per quanto
possibile che i rumori della strada potessero svegliarlo, che prima
che riuscisse ad aprirle aveva udito i tre domestici spaventati
scendere a precipizio per le scale. Era andata loro incontro e... E
il resto, mio caro Sapper, corrispondeva esattamente a ciò che
aveva
detto il cameriere.

Il breve racconto della signora era
così finito.
Attesi che si fosse un po’ calmata la crisi di pianto che ne aveva
accompagnata la conclusione, poi dissi, dolcemente:

— Scusate, signora, ma non avete
udita la
detonazione della pistola?

— Ecco, in un certo senso no.
Voglio dire che ho
udito quel gran rumore di cui vi parlavo, ma senza poter precisare
se
fosse una detonazione o altro. Ripeto, m’era parso piuttosto che
fosse caduto un mobile.

— E quelle parole che vi hanno
svegliata? Sono
state per voi un semplice suono, o avete potuto udirle in modo
distinto?

— Ero addormentata profondamente; e
come in
sogno, dicevo, m’è parso di udire una voce sconosciuta esclamare
in tono soffocato: «Non m’aspettavi, eh?». Ma non potrei giurare
che le parole fossero proprio queste; ed anzi, se come tutto
lascerebbe credere erano rivolte a mio marito, debbo ritenere che
mi
sia sbagliata. Infatti il mio povero Edoardo non era uomo da
attirarsi l’odio di chicchessia; e quella voce, secondo me, aveva
il tono dell’odio più violento.

— Comunque, cara signora, ad
uccidere vostro
marito non è stato certo un amico – osservai. – Se, come quelle
parole sembrerebbero dimostrare, l’assassino non ha commesso il
delitto per rubare, bisogna dire che il signor Hasbrock un nemico
l’avesse, forse senza saperlo neppure.

— Ed io vi ripeto che è impossibile
– ribattè
con fermezza la signora. – Secondo me, così addormentata com’ero,
le parole non le ho intese bene; e l’assassino doveva essere un
ladro, che, spaventato per essere stato scoperto, ha ucciso mio
marito e poi è fuggito via senza perder tempo a fare quel bottino
per cui era venuto.

— Ma quell’altra frase, «Dio mio,
che ho
fatto!» l’avete udita proprio chiaramente?

— Oh, sì!

— E questo non dimostrerebbe che si
trattava
appunto di un nemico, il quale s’è immediatamente pentito del
delitto commesso?

A ciò la signora replicò con una
certa vivacità
che anzi appunto questo confermava la sua teoria che doveva
trattarsi
di un ladro. Infatti, disse, soltanto un ladro che, andato per
rubare, avesse invece assassinato, avrebbe potuto dimostrare con
quell’esclamazione il suo pentimento per essere andato troppo
oltre; un nemico, invece, entrato in casa di nottetempo e armato di
rivoltella, non avrebbe potuto avere altra intenzione che quella di
uccidere, sicchè il suo pentimento sarebbe stato illogico. E
poichè,
mio caro Sapper, dovevo convenire in cuor mio che il ragionamento
non
era errato, vi confesso che rimasi un po’ male.

— Comunque – ripresi – siete
proprio certa
che quelle parole le avete udite prima di scendere dal letto?

— Sicurissima. Non mi son mossa
fino a che non
ho udito prima chiudere la porta di strada, poi passare una
carrozza.
Per precisare, ripeto che non sono balzata giù dal letto se non
quando, sporgendomi, ho visto il cadavere del mio povero Edoardo, e
dopo aver suonato per i domestici.

— Un’altra cosa, signora. In qual
modo è
chiusa di solito per la notte la porta di strada?

— A chiave; ed il catenaccio che è
in basso non
si mette mai. Mio marito era così buono, così amato e rispettato da
tutti, che non temeva brutte sorprese; e, essendo anche di
carattere
fiducioso, non sospettava neppure che dei ladri potessero entrare
in
casa.


— Va bene;
ma la chiave non l’ho trovata nella serratura! –
obiettai.

— Lo so. Siccome era divenuta un
po’
difettosa, qualche giorno fa egli la portò da un magnano per farvi
fare non so che cosa. Mi ricordo anzi che avrebbe dovuto essergli
rimandata ieri, il che non avvenne; e quando gli domandai come
intendesse fare per la notte, egli si mise a ridere, dicendo che
nessuno avrebbe mai pensato a fargli una brutta sorpresa
approfittando della circostanza che la porta sarebbe stata chiusa
soltanto col semplice scatto.

— Dunque non vi sono altre chiavi
simili, in
casa?

— Nessuna.

— Vostro marito usava una chiave,
nel rientrare,
per la serratura a scatto? Oppure suonava?

— Aveva una chiave: ma di quelle
piccole, che si
possono tenere facilmente in tasca. Ed anche quella era la sola che
avessimo.

— E quando l’ha usata per l’ultima
volta?

— Stasera, quando è ritornato dalla
riunione di
preghiera.

Così dicendo ella proruppe di nuovo
in pianto. Il
suo dolore era così sincero, la sua perdita così recente, che non
volli, pel momento almeno, tormentarla con altre domande.

Vi ho riferito quasi alla lettera,
amico Sapper,
l’ultima parte del colloquio che ebbi con la signora; e questo m’ha
impedito di spiegarvi esattamente in qual modo la porta di strada
si
chiudesse. È importante invece che lo sappiate, perchè sia chiaro
quanto vi narrerò in seguito. C’era una piccola serratura
superiore che si chiudeva a scatto, volendo anche a due giri, e
tanto
dall’interno quanto dall’esterno: la serratura di cui il povero
Hasbrock aveva in tasca la chiave. C’era poi sotto di quella
un’altra serratura più grande, che si poteva chiudere soltanto
dall’interno; e la relativa chiave era quella mandata ad aggiustare
dal magnano. Infine c’era, anche più sotto, un grosso catenaccio,
che, come avete udito, non veniva mai tirato.

E torniamo ora al nostro
racconto.

Lasciata la signora al suo
tormentoso dolore,
ritornai nella camera in cui era accaduto il delitto, ed uscii sul
balcone che, come v’ho detto, correva lungo tutta la facciata
dell’edificio. Immediatamente udii da una parte e dall’altra voci
sommesse. I vicini, da entrambi i lati, rimanevano ancora fuori, e
si
scambiavano i commenti naturali in simili circostanze. Si sarebbe
detto che, nonostante l’ora tarda, non sapessero decidersi a
ritornare a letto. Come era mio dovere, mi fermai per un po’ ad
ascoltare; ma nulla udii che valesse la pena di approfondire, e
quindi stavo per rientrare allorchè fui colpito dall’aspetto di
una giovane, graziosissima signora che era alla mia destra, oltre
la
piccola balaustrata che divideva le diverse parti della balconata
fra
loro. La vedevo benissimo all’intensa luce dei fanali della strada.
Si teneva al braccio del marito, chè tale doveva essere l’uomo
accanto a lei, il quale pareva osservarmi con uno sguardo così
stranamente fisso che mi stupì. Quando però fece un movimento per
voltarsi, m’accorsi che era cieco. Immediatamente mi ricordai,
allora, d’aver udito dire che nella Casa della Colonnata dimorava
un famoso medico cieco, famoso, dico, tanto per la sua valentia e
per
le sue qualità morali, quanto per le sue condizioni fisiche, che
non
gli avevano impedito di esercitare con successo la sua professione:
il che, ne converrete, denotava in lui una forza di volontà non
comune. Rimasi ancora per qualche momento a guardare
quell’interessante coppia; poi udii la signora dire, in tono
amorevole, quasi di preghiera:

— Rientriamo, adesso, Costanzo!
Domani avrai una
giornata molto faticosa, e dovresti prenderti qualche ora di riposo
per quanto possibile.

Egli si spostò, e per un momento lo
vidi
illuminato in pieno viso dalla luce di un fanale. Aveva una faccia
regolarissima, dalle fattezze apollinee, ma bianca come di marmo.
Una
vera statua.

— Qualche ora di riposo! – ripetè
egli, con
una voce fonda in cui tuttavia si sentiva una certa alterazione
evidentemente dovuta ad un’emozione repressa. – E come potrei
dormire, se dall’altra parte della parete s’è commesso un
assassinio?

Così dicendo levò le braccia al
cielo, con un
gesto tragico che quasi accentuò l’orrore che io stesso sentivo
pel delitto su cui ero chiamato a indagare.

— Su, caro! Andiamo! – insistè la
signora; e,
dopo averlo guidato nella camera, ritornò indietro a chiudere le
imposte.

Non ero giovanissimo, allora, mio
caro Sapper; ma
non ero neppure vecchio come lo sono ora, e naturalmente sentivo
l’influenza della bellezza femminile. Non vi meraviglierete,
quindi, se vi dirò che la scomparsa della signora mi parve rendesse
la strada buia nonostante i fanali che l’illuminavano; e meno
ancora vi meraviglierete se vi dirò che quella notte, prima di
lasciare casa Hasbrock, volli sapere quanto era possibile sulla
strana interessante coppia.
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