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    El conflicto comenzó por un límite difuso entre los terrenos. Unos centímetros, apenas. Lo suficiente para que Mariana se sintiera en su derecho de reclamar por la invasión. Aquello era la señal inequívoca de un desafío.




    El dueño de casa, Reinaldo, al principio no le dio mucha importancia. Le restaba gravedad al asunto diciendo que una medición bastaría para aclarar todo. Pero su mujer insistía. No era por la tierra en sí misma, era más que nada el orgullo. Ella alegaba que el vecino los miraba con sorna, que había operado adrede para que sus gallinas se metieran a comerse las lechugas de su propiedad. Que chasqueaba la lengua con lujuria cuando ella colgaba las ropas en el patio. Que ya sumaban varios episodios de descortesía y desprecio por parte del hombre que vivía en el rancho contiguo. Una tardecita, mientras preparaba la cena, Mariana dictó la sentencia que Reinaldo recordaría para siempre: «Matale».




    La primera vez creyó que era una expresión vana, como la que uno emite en momentos de ira. La segunda vez lo dudó. La tercera, entendió la idea. No se trataba de una orden en el amplio sentido de la palabra. Era más bien una expresión de deseo, como algo que ella esperaba que él hiciera para complacerla. Ella no gritaba, no lloraba, no exigía. Pero, a partir de entonces, cada noche lo recibía en la cama en el silencio aceitado con un único deseo, y él sabía interpretarlo. A Mariana le era suficiente levantar una ceja o hacer cierto tipo de ruido con su respiración para que él se diera cuenta de que la mujer hablaba en serio. Si decía palabra era para acusar al vecino de un nuevo desaire que azuzaba el rencor.




    Reinaldo no era un tipo violento, pero tampoco quería contradecirla. Así, el veneno que de a sorbitos se le fue metiendo en la cabeza, lo trastornó con el correr del tiempo. Una noche se dejó llevar por el impulso y por la voz de su mujer, que se había constituido de víctima a jueza. Intuyendo su destino, dio un último beso a sus hijos que estaban dormidos. Y salió con el cuchillo escondido en su cinto. Asestó dieciocho puñaladas al vecino que reposaba en su lecho. No hubo gritos: el sueño se llevó el dolor que hubiese podido aguantar su carne.




    El hombre huyó esa misma madrugada hacia Clorinda, vestido con un viejo traje de marinero que pertenecía a su padre. Una vez instalado allá, trabajó en changas, se movió entre pensiones, evitó en lo posible a la comunidad paraguaya en ese territorio. Con el tiempo, perdió más que la esperanza y el rumbo. De hecho, nunca fue buscado con demasiado énfasis. Ese tipo de situaciones eran normales en zonas de ocupación precaria, como la vera del río donde vivían. Murió poco después, consumido por la soledad y la culpa. Algunos decían que hablaba solo, que a veces susurraba incoherencias en guaraní o en una jerigonza inaudita. O que repetía hasta quedarse dormido un nombre en específico: «Mariana».
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    Una tarde cualquiera, una joven vino a visitar a mi hermana. Compartíamos cuarto, así que la escena me tocó de cerca. En un momento entré de repente y la joven aprovechó la ocasión, señalando la imagen de Kafka que había recortado de una revista y la había pegado por la puerta de mi ropero, para preguntarme si alguna vez leí algo de él, cosa que, por mucho, me fue bastante grato de escuchar.




    Así empezamos a hablar de Kafka, tímidamente, como si mencionarlo fuera casi invocarlo. Ella lo conoció a través de La metamorfosis, como casi todo el mundo, incluida yo. Una vez tuvo la oportunidad de leer El castillo, pero fue incapaz de avanzar más allá de las primeras páginas. Estas fueron sus palabras al respecto:




    —Juro que me dio un miedo terrible cuando el agrimensor dudaba de si cruzar o no el puente… ¡Esa parte del puente!... Tenía que llegar al castillo y esa era la única manera y no se decidía a caminar… Era como si ese puente significara un cambio para él y no se animaba, pero sabía que debía continuar…




    Y sus gestos inconscientes mientras hablaba: abrió grande los ojos, mirando a todos lados como si temiera un asalto sorpresivo de algo macabro, se abrazó a sí misma, protegiéndose de aquella entidad imperceptible a los sentidos y elevaba los hombros, mortificada por inauditos escalofríos.




    Tiempo después, mi hermana, que presenció aquel breve diálogo silenciosamente, acudió a mí tras concluir la lectura de «En la colonia penal» con el ejemplar en la mano, y me consultó, dirigiendo un dedo inseguro y vacilante hacia la biblioteca:




    —¿No hay otro libro como este… así… de terror?
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