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	Mi presento: io sono Hope.

	 

	 

	Cominciamo subito male, perché sarebbe meglio dire: il nome che ho scelto al momento della mia nascita è Hope.

	Fin da piccolissima mi sono sentita fuori luogo. A volte mi sembrava di vivere in un film del quale io ero contemporaneamente la protagonista e la regista. Fu in prima elementare che scrissi un pensierino, nel quale espressi l’idea che mi sembrava che gli altri vivessero per me come attori secondari, perché io potessi interpretare il mio ruolo,  e non fossero come me esseri pensanti autonomi, ma comparse messe sul palcoscenico della mia vita, al posto giusto al momento giusto, da chissà quale sceneggiatore, affinché io, interagendo con loro, potessi rappresentare le mie esperienze, le mie emozioni, e dare il giusto senso alla mia storia. La mia maestra, disorientata, non sapendo se si trovasse davanti alla reincarnazione di Schopenhauer o ad una bambina affetta da gravi disturbi dissociativi - la prima cosa comunque non è che escludesse la seconda – informò mia mamma.

	Mamma mi interrogò a lungo per capire il senso di quello che avevo scritto, pensando che alla radice di questo mio pensiero dovesse per forza esservi un qualche problema.

	Come spesso accade, quando pensi che ci sia un problema, il problema puntualmente si materializza e, se questo ti preoccupa e pensi che tu possa in qualche modo esserne la causa, ti si presenterà come qualcosa di complesso che affonda le sue radici in una tua qualche insicurezza. Così fu anche nel mio caso, ed una semplice, seppur molto precoce idea esistenziale, diventò sintomo di un complesso d’inferiorità.

	 Sicuramente alcuni comportamenti familiari avevano contribuito a far sì che io, dalla mia prospettiva infantile, riconoscessi nel fatto di essere non solo diversa, ma inferiore a mio fratello maggiore, la causa della mia fastidiosa sensazione di inadeguatezza. C’erano state delle frasi e degli eventi che mi avevano portato inesorabilmente a pensare che il mio stato d’animo fosse causato dal fatto che io ero diversa ed inferiore.

	Mamma, che continuava a ripetere che noi figli per lei eravamo uguali, come se volesse convincere sé stessa per prima, era costretta, da chissà quale senso di colpa, a imboccare mio fratello, per via della sua grave inappetenza, mentre a me, che godevo di ottima salute e grande passione per tutto ciò che si trovava sulla tavola, misurava i pasti per evitare che eccedessi. L’idea di una figlia sovrappeso andava nettamente in contrasto con la moda di quel tempo, che voleva le donne “Barbie”. Inoltre, a mio fratello, cinque anni più grande di me, permetteva di fare molte più cose di quelle che permettesse a me e, dulcis in fundo, mio fratello, preso non si sa da quale ispirazione, mi fece credere di essere stata adottata. 

	Tutto questo è probabile che abbia creato una certa confusione ed una indefinita sensazione di disagio in una bimba di tre o quattro anni, ma non per questo deve considerarsi il “leitmotiv” di tutta una vita. Col senno di poi, mi rendo conto che tutte le scelte fatte nei nostri confronti erano in buona fede, nell’unico modo in cui potevano o sapevano amarci; quindi, senza nessuna colpa.

	Per capire meglio da cosa ero influenzata penso sia opportuno contestualizzare. 

	Era la fine degli anni sessanta, in una periferia piccolo borghese, e la mia era una famiglia del sud al nord, matriarcale, ma sufficientemente maschilista, di cultura medio-alta, scarsamente influenzata dalle ideologie del ’68, perché, sebbene i miei genitori fossero piuttosto giovani, avevano messo su famiglia presto e, avendo già due figli, a cui render conto, non si erano neanche posti il problema di partecipare o interessarsi alla rivoluzione culturale che in quegli anni  aveva influenzato inesorabilmente tutto il mondo occidentale con lo slogan riassuntivo: “tutti uguali, tutti liberi”. 

	Ma le rivoluzioni culturali non sono cose che puoi tenere fuori dalla porta di casa; aleggiano nell’aria, filtrano nei mezzi di comunicazione di massa, ti influenzano a scuola; sono come un virus di cui ancora non si è trovato il vaccino. Il conformismo cominciava a prender piede, di pari passo con il consumismo ed io non mi sentivo né uguale né libera. Da qui il mio disagio. 

	Così io, bimba che si sentiva diversa in un mondo in cui “uguale è bello”, mi sentivo brutta. 

	Le paure di mia madre si erano ovviamente materializzate. Ero, quindi, sovrappeso, e non indossavo i vestiti delle altre bambine; anzi, spesso indossavo i pantaloncini di mio fratello, decorosi, ma non miei.  Perché già era arrivata       l’ “austerity” e, pur non avendo la mia famiglia problemi economici gravi, non era il caso di curare l’apparenza; bastava essere decorosi ed i vestiti venivano recuperati da fratelli e cugine. Erano decorosi, ma non miei; Comunque, visto che a me non importava ancora molto, e non avevo fondamentalmente facoltà di scelta, mi accontentavo: ‘c’era di peggio’.

	Certo non avevo allora la capacità di fare questo genere di analisi e non l’ho avuta per molto tempo. E anche se l’avessi avuta, sono convinta che non avrebbe comunque spento quella perenne insoddisfazione, o placato la fame continua di perché, arrestando la ricerca, quasi ossessiva, non di motivi, ma di scopi.

	All’età di tredici anni, come molti adolescenti, le domande sul senso della mia vita divennero tanto incalzanti, quanto prive di risposta. E fu così che cominciai a prendere in considerazione le mie possibili dimissioni dal ruolo di regista e protagonista. Pensai di uscire di scena in maniera indolore, ma spettacolare, lasciando il segno.

	Parlando con mio fratello dei miei dubbi, lui mi rispose in un modo che in quel momento mi apparve convincente. Mi disse: “sai, la vita è un libro che tu hai il compito di scrivere al meglio, non importa quanto sia lungo o di cosa tratti, l’importante è che abbia senso. Se tu mettessi la parola ‘fine’ ora che hai appena cominciato a scrivere, che senso avrebbe? I lettori come potrebbero interpretarlo? Che tipo di messaggio lasceresti?”

	Smisi di pensare alla parola “fine” e mi concentrai sul “come” scrivere ed interpretare la mia vita. Non trovavo, però, ancora una risposta alla domanda incalzante: “che tipo di messaggio volevo lasciare?”

	La vita da adolescente si riempie in fretta di cose da fare, di persone da conoscere, di aspettative da rispettare, di aspettative che hai e che, spesso, vengono deluse. Non si capisce a quell’età che il fulcro non sta nel non deludere nessuno o nel fatto che qualcuno ci deluda; eppure a quell’età tutto sembrava girare attorno a questo.

	“Fa la brava!” 

	In questa frase è la prigione. 

	Le regole, che dovrebbero essere uno strumento per la civile convivenza, diventano camice di forza, che limitano la nostra possibilità di espressione a ciò che è giusto per gli altri.

	 Intendiamoci, non sono fautrice o promotrice d’anarchia, ma vi siete chiesti che vuol dire: “fa la brava”?

	Chi è bravo? Forse chi non sbaglia? 

	No, chi non dà fastidio! Chi non fa niente che non gli sia richiesto e fa tutto ciò che gli viene chiesto. Ancor più bravo, è chi anticipa i desideri non espressi degli altri. E mentre fai la brava, magari ti accorgi che i genitori del tuo amichetto che disobbedisce dicono invece di lui: “però, ha un bel carattere!”.

	“Cosaaaa?” E magari riesce anche ad ottenere quello che vuole. E i miei desideri? I desideri della brava bambina?

	Mi ricordo chiaramente le parole con cui mamma si raccomandava quando andavamo a far visita a qualcuno: “attenta a non chiedere niente”. Cosi io, da brava bambina, mi sedevo accanto a mamma ed ascoltavo le chiacchere dei grandi, senza interferire; e se mi si chiedeva se volessi qualcosa, io alzavo lo sguardo verso mamma per cercare un suggerimento e poi finivo per chiedere sempre: “un bicchier d’acqua”; e sentirmi dire: “ma che brava bambina”.

	Così ho disimparato a desiderare, come ho disimparato a guardarmi allo specchio, perché era segno di vanità e la vanità ti cattura come ha fatto con Narciso.

	“Non fare i capricci!” è un’altra frase tipica. “La felicità sta nell’accontentarsi di ciò che si ha”. Terribile! È come dire: la felicità sta nella mediocrità. Anche se sono convinta che sia utile dare il giusto valore a ciò che si ha già, penso che la felicità sia nell’innamorarsi.

	Cosa c’entra? C’entra! Perché essere innamorati è sinonimo di desiderare, è volere qualcosa che non è ancora tuo. Anzi, non sai ancora nemmeno cosa sia, ma te lo immagini nuovo, da scoprire, e via via che lo scopri l’entusiasmo è  così forte che esalti ciò che ti piace e sminuisci ciò che non ti piace, al punto da rinnegare  quello che hai sempre detto di volere, e permette al bello che trovi di rendere assolutamente trascurabili le piccole lacune.

	 Innamorarsi significa salire a bordo di un enorme pallone aerostatico che ti fa volare in alto; da lì tutti i problemi e gli ostacoli ti appaiono piccoli ed insignificanti. Poi, però, quando ottieni ciò che vuoi, il desiderio comincia a svanire, pian piano, insieme all’entusiasmo e, come se si bucasse il pallone, piano piano perdi quota mentre le difficoltà cominciano a prender sempre più forma, finché alla fine ti ritrovi scaraventata al suolo. 

	“Resta con i piedi per terra!” 

	Certo che lo dicevano solo per il mio bene, per evitare che rimanessi delusa; ma ciò implicava non volare mai.

	 

	[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	Non arrenderti mai,

	cerca di rimanere sempre come sei,

	non cambiare

	non cercare di voler apparire diverso

	da ciò che sei in realtà,

	perché se per il mondo

	non sei nessuno,

	per qualcuno potresti essere il MONDO.

	 

	 

	8 marzo 1981
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	“Teo, come si fa a desiderare senza farsi male?”
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