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  ¡RAFAEL CALVO Y EL TEATRO ESPAÑOL!


  Ambiciosillo es el rótulo, y ya por eso no me gusta; pero el editor opina que parecerá bien en la cubierta del folleto, y ahí se queda. Si Cañete, sin dejar de serlo del todo, fuese además un Fígaro... de estos tiempos; o si Balart, siendo quien es, quisiera escribir, buen libro podrían hacer bajo el título de este humilde opúsculo.


  Opúsculo predominantemente lírico, como decían en el Ateneo en mis tiempos; quiero decir, que no se debe esperar de este trabajillo más que unas cuantas observaciones, y tal vez un poco de sentimiento, todo ello original y en prosa, sin aparato épico-fúnebre y sin que se pretenda representar el luto nacional impersonalmente.


  Declaro que pido y reclamo la libertad que tienen los pintores y los poetas de tomar por donde me convenga y como yo crea que está mejor. A esto llamo ser lírico, añadiendo que en el ajo también entra, es claro, lo de hablar del yo satánico siempre que se necesite. El hablar de nos, como los Obispos, y fingir que damos mucha importancia a todo lo que no somos nosotros mismos, y que nos importa un rábano del humilde individuo que llevamos dentro del cuerpo, déjolo para los hipócritas; y no admito que, a no ser cuando se trate de contar cuentos o cosas por el estilo, esté bien y sea natural que quien habla o escribe procu-re dar a entender, así, como que él no es nadie, y por tal se tiene.


  Yo quiero decirte algo, lector noble, franco y leal, del pobre Rafael Calvo, el cómico lírico por excelencia: el que siempre, al hablar en las tablas, hablaba de sí; era él mismo, esto es, un poeta lleno de fuego y música, que cuando interpretaba a otro poeta, redoblaba el encanto del arte, y cuando interpretaba a un majadero objetivo-subjetivo, a un poetas-tro de bastidores, desentonaba, prestando su instrumento de oro a los graznidos del ánade.


  No faltará quien piense que para tal asunto fuera mejor emplear otro lenguaje y estilo y forma desde el principio, y comenzar como suelen las elegías clásicas, o imitando alguna oración fúnebre de Bossuet, una de esas en que se trae el dolor y su expresión retórica preparados de casa. Tal quintanista habrá que vería con buenos ojos que yo ahora hiciese como que no sabía por dónde andaba, de pu-ro aturdido por el dolor; y hasta le parecería de perlas que asegurase que Calvo no había muerto, no, porque los hombres como Calvo no mueren.


  Sí; ha muerto, sí. Los hombres como Calvo son los que mueren; es decir, morir, mueren todos; pero los que valen mucho, los pocos que valen, parece que mueren más, porque a los otros no se les echa de menos. Esa figuri-lla de que los hombres eminentes no mueren, debiera recogerse, porque es, no sólo cursi, sino falsa como ella sola; lo que quiere decir es contrario a lo que sentimos. ¡Que no mueren los hombres ilustres! ¡Si justamente el mundo no va siendo más que un gran cemen-terio de hombres ilustres! Tú, lector, que piensas y sientes y vives acompañado en tu espíritu de ideas grandes y grandes nombres,


  ¿qué ves dentro de ti?


  Desengaños, que son cadáveres de ilusiones, y nombres de ilustres difuntos; epitafios de ideas y de encarnaciones de ideas. Que se mueran unos cuantos sesentones y cincuen-tones, y no quedaremos más que anónimos, carne para la fosa común. Sí: ¡los hombres eminentes se mueren! ¡Las ideas eminentes se mueren también! Dios, la idea de las ideas, quieren matarla.


  Quieren matar a Dios como idea y como personaje. El mismo Jesús, el dulce nombre de Jesús, peligra más que el Papa. En Jesús hay muchos que no creen, y el Papado lo res-petan todos, todos le reconocen vigorosa vi-da, máxime si es cierto que Bismarck le apoya. Sí: el mundo va por esos caminos; habrá tiempos acaso en que haya Papas y no haya Dioses. A los pocos meses de perecer Cristo en la Cruz ya andaba su pariente Santiago, con la mejor intención del mundo, queriendo echarla a perder su obra inmortal; y lo que el hermano o primo del Señor quería, lo hacen los Pontífices modernos a las mil maravillas.


  Mueren los grandes hombres, mueren las grandes ideas, y quedan los hombres peque-


  ños, los Pontífices, y las míseras preocupaciones. Hay muchos que ven la esencia de la democracia en el descrédito o en la muerte de los hombres eminentes. Lo que no le perdo-nan a Castelar los distinguidos políticos Sres.


  X. Y. Z., es el genio. «¡Sea usted hisopo y hablaremos!...» Ya, ya se morirá Castelar también, y los otros pocos que valen; ya nos quedaremos solos nosotros, las consecuentes medianías y nulidades, y entonces habrá una democracia verdad, y serán notables a sus anchas el desfachatado abogadete D. Fulano, asombro de su pueblo, y el periodista Menga-no, que se dedica a cáustico, debiendo ser estanquero, como el Vecino de enfrente, de Blasco...


  ¿Que no se mueren los hombres eminentes? ¡Ay, si mueren! Bien se conoce en que, para el mundo, callan, y dejan que suba la ola de la opaca medianía egoísta, sórdida, hin-chada por la vanidad; ola que todo lo invade y llena con su garrulería los oídos y los cerebros. En vano gritan desde el fondo de la historia los grandes hombres con sus hechos, o con sus cánticos, o con sus discursos, o con sus libros; nadie lee la historia, nadie escucha a los muertos. Para el mundo, los muertos callan...
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  El teatro español... también es una gran idea que se va muriendo en la conciencia del pueblo y en las propias encarnaciones. En el ritmo del verso dramático español antiguo (no en el de este siglo) había un singularísimo encanto, hecho de gallardía musical, de fresca y valiente armonía, que cantando, pintaba el ancho, hermoso mundo, la pasión, la fuerza; que hablaba del amor con sutileza teológica, quinta esencia de voluptuosidad reflexiva y saboreada gota a gota; hablaba de la patria y de sus triunfos brillantes con arrogancia graciosa; y el amor, la vanidad, la alegría, la no-bleza, el idealismo, iban saltando por el cauce sonoro del romance, la redondilla y la quintilla, la décima y la silva, en cascadas de sílabas eufónicas, brincando en los acentos y en las misteriosas cesuras, mitad música, mitad idea, como ruiseñores y jilgueros escondidos en la enramada, que tanto tienen de cancio-nes como de espíritus. Pero aquel verso espa-


  ñol no se había hecho para dormir prensado en las frías columnas de Rivadeneira, donde es a su verdadera íntima esencia, lo que son las patas de araña del pentagrama a las notas aladas de Rossini. La música hay que tocarla y sentirla; el verso hay que decirlo, y decla-marlo, y representarlo. Un mediano estético francés, Levèque, dice que para él es preferi-ble oír a un músico vulgar interpretando una obra de un gran maestro, a escuchar un trozo de música insignificante ejecutado por un gran instrumentista; tiene razón Levèque en gran parte; pero también es cierto que en todas las artes en que la expresión es com-puesta, y en que media otro artista para dar forma aparente y completa a la creación bella, no se puede decir que se conoce toda la hermosura que hay en tal objeto artístico, si el artista auxiliar no es perfecto, en el sentido de dejar sentir, de transparentar todos los primores de lo que interpreta. Negar esto, es como echar la culpa al sol de no ser tan brillante en los países nebulosos como en el cielo diáfano del Mediodía; el instrumentista y el cantante son al compositor, el cómico es al poeta, lo que la atmósfera al sol: cuanto más diáfanos, mejores; todo en ellos es asunto de pureza; no tienen más que dejar pasar la luz, la hermosura; pero así como el cielo, a fuerza de ser transparente, crea una belleza propia, su azul intenso, así las artes auxiliares ad-quieren propias, sustantivas excelencias en su transparencia, fidelidad y pureza. Nadie tiene derecho a decir que conoce toda la hermosura que puede dar de sí un drama de Shakespeare, una ópera de Wagner, si no los ha visto perfectamente representados; y será, injusto atribuir la superioridad de las emociones esté-


  ticas gozadas en esa interpretación perfecta a los cómicos o cantantes, a las artes escénicas, pues todos estos elementos no habrán hecho más que la justicia debida a la obra; no se dirá que la obra vale más de lo que valía, gracias a esta perfección nueva, sino que ahora, por primera vez, se la puede apreciar en su justo valor, y que antes se la estimaba en menos de lo que era.


  No podemos decir nosotros que conocemos todo lo que vale el teatro español, porque ni una vez sola hemos visto perfectamente re-presentada ninguna de sus maravillas. Muchas veces habrán dicho los gacetilleros, y hasta los críticos, que tal o cuál obra maestra de Calderón, Tirso o Lope se había sacado a las tablas, ofreciendo un conjunto admirable; pero ya sa sabe que no hay que hacer caso de estas piadosas mentiras de nuestra crítica española, eterna cortesana. Jamás, jamás ha habido en Madrid una compañía de cómicos buenos; jamás una escena de más de cuatro o cinco personajes ha podido ser bien inter-pretada; jamás la composición del cuadro escénico ha podido ser bella por su armonía.


  Y en general, ni aquí ni fuera de aquí están los actores a la altura de los grandes autores; y una de las imperfecciones capitales del teatro es ésta: la inferioridad artística de los có-


  micos. Puede decirse que hasta hoy, en el arte de la escena los grandes triunfos se deben más a las cualidades del instinto que a la habilidad reflexiva; no ha pasado este arte del período de la espontaneidad, y por eso apenas hay nada hecho en la ciencia del arte teatral, y por eso, el vulgo exige tan poco al có-


  


  mico, y por eso cómicos de los más notables suelen ser hombres de escasos conocimien-tos, de mal gusto y nada artistas de alma, en el sentido especial de la palabra. Pero sin in-sistir en esto por ahora (pues me llevaría muy lejos si quería ser claro) y quedándome en nuestro teatro español, dirá que si no hemos tenido jamás una compañía que pudiera hacernos ver una comedia de Calderón tal como ella es, hemos tenido algunos, poquísimos, actores y actrices que supieron, unos en un tiempo, otros en otro, enseñarnos la verdad de lo que era tal o cuál personaje. Uno de estos contadísimos cómicos buenos era Rafael Calvo: su mérito superior era hacernos oír la música viva de ese verso castellano de nuestro teatro glorioso. Y Calvo acaba de morir en Cádiz(1), comido por la viruela. La triste realidad es un terrible poeta realista: Calvo, la última cuerda de la lira del teatro más idealista, más lírico, la voz del idealismo más aé-

