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Hoofdstuk één

	Valse starts

	Driehonderdzevenenveertig dollar.

	Dat getal spookte door mijn hoofd terwijl ik de laatste doos drie trappen op sjouwde in Russell Hall. Het zweet plakte aan mijn T-shirt en mijn bovenbeenspieren brandden op een manier die ik normaal gesproken wel prettig vond, maar op dit moment absoluut niet. Driehonderdzevenenveertig dollar op mijn rekening. Eén beurs. Eén kans.

	Mijn moeder had me twee keer omhelsd op de parkeerplaats voordat ze weer in de auto stapte. Twee keer was veel voor haar. Mijn vader had me op de schouder geklopt en gezegd: "Ren snel, jongen," wat het dichtst in de buurt kwam van een toespraak die hij ooit had gehouden. Daarna waren ze vier uur teruggereden naar Harrisburg en hadden ze me achtergelaten op de stoep van Bellmere College met twee sporttassen, een krat vol hardloopschoenen en een maag die maar niet wilde ontspannen.

	De autorit ernaartoe was grotendeels in stilte verlopen. Mijn moeder had haar enige Patsy Cline-cd twee keer afgespeeld en deed alsof ze naar de weg keek. Mijn vader had met zijn duimen op het stuur getrommeld tijdens de lange stukken landbouwgrond en had twee keer geprobeerd te zeggen hoe trots hij was, en beide keren had mijn moeder naar hem toegebogen en in zijn onderarm geknepen op een manier die ze volgens mij als aanmoediging bedoelde en die hij, terecht, interpreteerde als: alsjeblieft, laat haar niet huilen op de I-81. Tegen de tijd dat we de grens met de staat New York bereikten, was het enige geluid in de auto de wind door het kiertje van het raam van mijn moeder en het tikken van de richtingaanwijzer telkens als we van rijstrook wisselden.

	Kamer 304 rook naar oude vernis en de lavendelkaars van iemand anders. Twee bedden. Twee bureaus. Eén raam met uitzicht op een half-Een dode esdoorn en daarachter de rand van het spoor.

	Ik zette de doos op de grond en bleef even staan, luisterend naar het gezoem in het gebouw. Tikkende leidingen. Ergens verderop in de gang lachte een meisje te hard om iets wat een jongen had gezegd. Een deur sloeg dicht. Iemand draaide Lorde, het oude album, dat mijn broer altijd zogenaamd haatte.

	Dit is niet St. Catherine's, zei ik tegen mezelf. Dit is ergens anders.

	Ik begon met uitpakken zoals ik altijd deed. Eerst de schoenen. Vijf paar, netjes op een rijtje onder het bed, gesorteerd op gebruiksduur. De nieuwe spikes, nog ongebruikt en nog ruikend naar fabrieksrubber. Dan de foamroller. Vervolgens het kleine tasje met rits met mijn creatine, mijn elektrolytentabletten en de inhalator die ik eigenlijk nooit nodig had gehad, maar die ik van mijn moeder toch moest houden. Dan de kleren. T-shirts in drieën gevouwen. Sportbeha's gestapeld op impactniveau. Spijkerbroeken in de onderste lade, want die droeg ik bijna nooit.

	Ik had alles uitgepakt, behalve een klein kartonnen doosje met het opschrift 'MISC' in mijn eigen handschrift, toen de deur plotseling openwaaide.

	"Oh, gelukkig ben je er al, ik was zo bang dat ik de saaie zou zijn."

	Een meisje van ongeveer mijn lengte met een zwarte bob, kersenrode Doc Martens en wat leek op opgedroogde acrylverf op haar knokkels, sleepte een koffer de kamer in en liet hem op zijn kant vallen als een dood dier. Ze richtte zich op, handen in haar zij.

	“Ik ben Jessa. Kwan. Zij/hij. Ben jij het meisje van de kinesiologie? Lennox?”

	'Ja,' zei ik.

	'Cool.' Ze liep naar me toe en stak haar hand uit. Haar greep was stevig en een beetje plakkerig. 'Mijn excuses alvast voor mijn schema, mijn rommeligheid en het feit dat mijn vriendin me elke avond rond half twaalf belt via FaceTime. Ze woont in Vancouver en ze is een vampier. Ik heb ze verteld dat ik biseksueel ben toen ze de vragenlijst voor huisgenoten invulden, dus als dat een probleem is, kun je wisselen, maar eerlijk gezegd zou ik me beledigd voelen.'

	Ik voelde mijn mondhoeken trillen. De eerste echte trilling sinds ik binnen was gekomen.

	'Geen probleem,' zei ik.

	Ze keek me iets langer aan dan haar goed deed. Toen knikte ze, alsof er iets bij haar was doorgedrongen, en draaide zich naar haar koffer. 'Cool. Cool, cool, cool. Je zult het hier geweldig vinden.' Ze pauzeerde even. 'Of juist vreselijk. Eerlijk gezegd is het fifty-fifty met Bellmere.'

	“Een fantastische peptalk.”

	“Ik sta erom bekend.”

	Ze haalde een schetsboek uit haar koffer en gooide het op haar bureau. Daarna een hoodie met verfspatten. En toen, vreemd genoeg, een kleine ingelijste foto van twee vrouwen op het strand. Haar ouders, misschien. Ik heb het niet gevraagd.

	Ik ging terug naar mijn doos met diverse spullen. Bovenaan lag de map die ik mezelf had voorgenomen weg te gooien. Een manillamap met SOPHIA erop geschreven met potlood. Daarin: een Polaroidfoto, twee briefjes die ze in kleine vierkantjes had gevouwen en in mijn kluisje had gestopt in mijn eerste jaar op de middelbare school, de gedroogde bloemblaadjes van het boeket dat ze me had gebracht voor de crosscountrywedstrijd. Niets van waarde. Alles van waarde.

	Ik hield het een seconde vast.

	Toen stopte ik het terug in de doos en zette de doos op een plank in de kast. Uit het zicht. Bijna.

	'Dus, wat brengt je naar Bellmere?' vroeg Jessa, zonder op te kijken. Haar toon was luchtig. Nonchalant. Ik begon al te vermoeden dat Jessa zelden iets nonchalant deed.

	'Een atletiekbeurs,' zei ik. 'Overstappen naar een andere universiteit.'

	“Waar vandaan?”

	“Katholieke school. In Pennsylvania. Paste niet goed.”

	'Hm,' zei ze. Ze keek me even aan. 'Ja. Katholieke scholen zijn voor veel mensen niet zo geschikt.'

	Ik gaf geen antwoord. Ze drong niet aan.

	Ik vond haar leuk, besloot ik. Voorzichtig. Zoals ik nu alles voorzichtig leuk vond.

	De atletiekbaan was nog aan het opdrogen na een onweersbui de avond ervoor toen ik om kwart voor vijf door de poort jogde. De training begon pas om vijf uur, maar ik was nog nooit ergens te laat geweest, en de eerste training op een nieuwe school was niet de dag waarop ik dat van plan was.

	De accommodatie van Bellmere College was mooier dan ik had verwacht. Acht banen, een polyurethaan ondergrond die eruitzag alsof hij recent was vernieuwd, een overdekte tribune aan één kant die, zoals ik later zou ontdekken, geschonken was door de dankbare ouders van een oud-student. Het middenveld bestond uit echt gras, kort gemaaid. De horden stonden netjes opgestapeld in de hoek, wat me alles vertelde wat ik moest weten over coach O'Donnell, nog voordat ik haar had ontmoet.

	Ik ging op de tribune zitten om mijn veters aan te trekken. Nieuwe veters. Hetzelfde ritueel. Eerst de rechterschoen, dubbele knoop, aantrekken. Linkerschoen, dubbele knoop, aantrekken. Twee keer inademen door de neus. Eén keer uitademen door de mond.

	“Jij moet Vale zijn.”

	Ik keek op. Een vrouw van een jaar of veertig liep over het veld in mijn richting. Ze had het postuur van een hardloopster, grijze strepen in haar donkere haar dat in een lage paardenstaart was gebonden, en een stopwatch om haar nek alsof het een sieraad was. Haar korte broek en teampolo waren allebei Bellmere-groen.

	“Ja, mevrouw.”

	'Noem me geen mevrouw. Ik ben coach Pat. Pat O'Donnell voor de administratie en de belastingdienst, coach Pat voor alle anderen.' Ze stak haar hand uit. 'Welkom in Bellmere.'

	Ik schudde eraan. Ze kneep er een keer in en liet los.

	'Dus,' zei ze. 'Vierhonderd meter.'

	"Ja."

	“Persoonlijk record?”

	“Drieënvijftig acht.”

	“Dat is een mooi moment.”

	“Niet goed genoeg.”

	Ze keek me aan op een manier die ik niet kon lezen. Alsof ze iets aan het afwegen was. Toen knikte ze, slechts één keer.

	“Ik heb je dossier gelezen. Een deel ervan. Ik zal je hetzelfde vertellen als bij elke overplaatsing: je verleden is jouw zaak, je toekomst is de mijne.”

	Ik voelde mijn keel dichtknijpen op een manier die niets te maken had met de warming-up die ik nog niet had gedaan.

	'Oké,' wist ik eruit te persen.

	“We doen vandaag een tijdrit. Gewoon om een basislijn vast te stellen. Geen spikes, geen startblokken, niets bijzonders. Loop op ongeveer negentig, vijfennegentig procent van je maximale capaciteit. Ik wil je looptechniek zien, niet je doorzettingsvermogen.”

	“Ja, coach.”

	'Goed.' Ze gebaarde met de stopwatch achter zich. 'Laat me je even voorstellen aan het team voordat ze elkaar gaan vragen wie het nieuwe meisje is.'

	Het team was klein. Zo'n twaalf sprinters en middellangeafstandslopers, ongeveer. Coach Pat stelde me voor als "Lennox, vierhonderd meter, overgestapt, wees aardig tegen haar of ren meer", wat een lachsalvo opleverde, en dat was de hele formele verwelkoming.

	De meesten gaven me alleen die beleefde, halfglimlach die sporters elkaar geven. Eén van hen bleef na de introductie nog even staan. Een lange, slanke jongen met een lichtbruine huid, kortgeknipt haar en een Bellmere Track hoodie waarvan de mouwen waren afgeknipt.

	'Devon,' zei hij. 'Vier en de estafette. Welkom in de hel van de baanindeling.'

	"Hoi."

	“Als je op zoek bent naar goede hardlooproutes, dan is het pad langs het meer de beste keuze. Er is een vijf-Een rondje van een mijl dat geen wegen raakt. Ik ga er meestal om zes uur heen.”

	"Zes uur 's ochtends?"

	“Zijn er nog zes?”

	“Blijkbaar niet in Bellmere.”

	Hij grijnsde. "Je past er perfect bij."

	Hij liep terug naar de rest van het team. Ik bekeek hem even. Hij had de ontspannen houding van iemand die daar thuishoorde. Ik probeerde me te herinneren hoe dat gevoeld had.

	Een blond meisje met spierwitte tanden en knalroze enkelsokken stelde zich voor als Hayley, vroeg of ik het meisje was dat van "de katholieke school" was overgestapt, en voordat ik goed en wel kon beslissen wat ik moest antwoorden, liep ze weg om met een vriendin te gaan stretchen. Niemand anders vroeg het. Of coach Pat had ze verboden om te kletsen, of de sprinters van Bellmere hielden niet van koetjes en kalfjes. Ik zou beide redenen wel accepteren.

	Toen floot coach Pat, en ik hield op met denken.

	De tijdrit was geen pretje. Ik ging te snel van start en betaalde daar de prijs voor in de achterste rechte lijn; mijn benen voelden na twee minuten als hout aan.-De vijftigste minuut. Ik hield mijn vorm grotendeels vast. Ik passeerde de finishlijn op 55,3 seconden volgens de stopwatch van coach Pat.

	Ze knikte langzaam. "Oké. We hebben een beginpunt."

	'Het zal wel zakken,' zei ik.

	'Ik weet het zeker.' Ze stopte de stopwatch in haar handpalm. 'Rustig aan. Twee mijl. En dan iets eten.'

	Ik koelde af op het pad waar Devon me over had verteld. Het meer kwam in zicht door de bomen, vlak en leigrijs in de late namiddag, met een zeilboot in het midden die niet leek te bewegen. De lucht rook naar natte bladeren en naar een barbecue. Mijn benen voelden zwaar. Mijn hoofd voelde bijna stil.

	Ongeveer tien minuten lang vergat ik uit te kijken of er gevaar dreigde.

	Toen ik terugkwam in Russell Hall, had Jessa haar muziek aanstaan en was ze bezig met het uitpakken van wat leek op de complete inventaris van een kleine kunstbenodigdhedenwinkel. Ze had ook pizza besteld.

	'Ik heb een besluit genomen,' zei ze, terwijl ze de doos over haar bureau naar me toe schoof. 'Ik heb vetorecht op dinsdag, jij hebt vetorecht op donderdag. We zullen indien nodig opnieuw onderhandelen.'

	"Heb ik op maandagen geen vetorecht?"

	“Op maandagen kunnen we het goed met elkaar vinden. Kosmische wet.”

	Ik zat in kruis op mijn bed.-Ik stapte op en nam een stuk. Het was een prima pizza. Beter dan alles binnen een straal van tien mijl rond St. Catherine's, een van die stadjes waar iemand in 1986 had besloten dat ananas een acceptabele standaard topping was.

	'Hoe was de training?' vroeg ze.

	"Langzaam."

	"Eerste repetitie langzaam of echt langzaam?"

	“Eerste training, rustig aan. De coach is goed.”

	"Coach Pat is ieders favoriet," zei ze. "Ze kwam zo'n vijf jaar geleden bij het team en klaagde vervolgens de sportdirecteur aan voor iets wat ik niet helemaal begrijp, en nu heeft ze eigenlijk de touwtjes in handen op die hele campus. Het is heel dramatisch. Ze is ook nog eens aardig."

	Ik kauwde langzaam. "Ik ben naar het team gekomen."

	'Ja. Getrouwd. Heeft een kind.' Jessa haalde haar schouders op. 'Bellmere is niet perfect, maar je kunt hier tenminste homo zijn. Meestal dan. Op de campus tenminste. Buiten de campus is het, tja.' Ze wuifde met haar hand alsof ze het niet zo belangrijk vond. 'Het stadje is nu eenmaal het stadje.'

	'Het dorp is het dorp,' herhaalde ik.

	“Je zult er vanzelf gevoel voor krijgen.”

	Ik knikte. Ik zei niets.

	Ze bekeek me even, en ging toen weer verder met haar pizza alsof er niets aan de hand was. Ik begon al te beseffen dat Jessa alles opmerkte en deed alsof ze er bijna niets van merkte. Het was een vaardigheid die ik respecteerde.

	We aten de rest van de pizza op in de stilte die alleen heerst tussen twee vreemdelingen die voorlopig hebben besloten niet bang voor elkaar te zijn. Ze vertelde me over de studio waar ze volgend semester graag naartoe wilde en over de professor die er de leiding over had, die, in Jessa's woorden, "een heks was, maar wel een eerlijke heks". Ik vertelde haar over mijn rooster: biomechanica, anatomie en fysiologie, dat verplichte seminar voor eerstejaars waar niemand zin in had, en Spaans III om mijn taalkrediet te behouden. Ze trok een meewarig gezicht bij de gedachte aan dat seminar.

	"Je moet opstaan en iets over jezelf vertellen," zei ze. "Voor de duidelijkheid. Begin met iets saais, anders ben je de rest van het semester het vermaak."

	“Genoteerd.”

	“Wat zou je zeggen?”

	Ik dacht erover na. "Ik ren de vierhonderd meter."

	'Perfect. Saai. Atletisch. Onopvallend.' Ze wees met een korstje naar me. 'Jij gaat het geweldig doen.'

	Ze stond op en begon haar handen schoon te maken aan een met verf bevlekte doek, en ik keek haar iets langer aan dan netjes was. Er was iets rustgevends aan haar. Ze bewoog zich door de kamer alsof die altijd al van haar was geweest, alsof het uitpakken slechts een formaliteit was. Zo was ik nog nooit geweest. Ik bewoog me altijd door kamers als een gast die op het punt stond te worden weggestuurd.

	Ik vroeg me vaag af of je dat kon leren.

	Nadat ze haar tanden was gaan poetsen, ging ik op de grond naast mijn bed zitten en pakte ik de doos met diverse spullen weer van de plank. Ik haalde de map SOPHIA eruit. Ik hield hem vast.

	Sophia's moeder had gehuild op het kantoor van de decaan. Niet omdat ze mij van school stuurden. Maar omdat ze haar dochter níét van school stuurden. Sophia had naar de hoek van het bureau van de decaan gestaard en het woord 'experimenteren' uitgesproken, en ik voelde iets in mijn borst verstijven op een manier die me bang maakte.

	Ik heb erover nagedacht om de foto te verscheuren. Dat heb ik niet gedaan.

	In plaats daarvan opende ik mijn laptop, maakte een nieuwe map aan met de naam OUD en sleepte alle berichten, alle transcripties van voicemailberichten en alle opgeslagen foto's van Sophia en mij uit mijn vastgepinde bestanden erin. Daarna sleepte ik de map OUD naar de prullenbak. Vervolgens leegde ik de prullenbak.

	De Polaroid heb ik bewaard. Sommige dingen gooi je niet weg. Sommige dingen zet je op een hoge plank en kijk je misschien één keer per jaar naar om jezelf eraan te herinneren hoe vuur voelt, zodat je er niet weer op blote voeten in stapt.

	Ik sloot de laptop.

	Tijdens de hele autorit hierheen had ik mezelf voorgehouden dat dit als een overwinning zou voelen. Dat het verwijderen van Sophia zou voelen als het overschrijden van de finishlijn. Dat was niet zo. Het voelde alsof ik in het donker met mijn sleutels tussen mijn vingers over een parkeerplaats liep. Noodzakelijk. Functioneel. Maar niets om trots op te zijn.

	De klok aan de muur gaf 11:47 aan.

	Ik ging weer op de dekens liggen, nog steeds in mijn T-shirt, en staarde naar het plafond met de structuurverf. Jessa kwam weer binnen, wenste me welterusten met een zachte stem die me verraste, en deed het plafondlicht uit. Haar nachtlampje ging aan. De bladzijden van een schetsboek werden omgeslagen. Ergens buiten was een echte krekel bezig met echte krekeldingen.

	Driehonderdzevenenveertig dollar. Eén beurs. Eén kans. Verknoei het niet.

	Ik maakte een lijstje, zoals coach Cassidy me vroeger in Pennsylvania had geleerd voor belangrijke wedstrijden. Dingen die ik kon controleren: slaap, hydratatie, techniek, aanwezigheid. Dingen die ik niet kon controleren: andere mensen, het weer, en wat een vreemde aan de overkant van de eetzaal vond van de vorm van mijn kaaklijn.

	Blijf op de eerste lijst, dacht ik. Blijf op de eerste lijst en alles komt goed.

	Ik sloot mijn ogen en probeerde niet te tellen wat ik te verliezen had.

	 


Hoofdstuk twee

	Stad en universiteit

	De wekker ging om vijfenvijftig af, en ik was toen al half wakker.

	Dat was ik altijd al. Mijn lichaam had al sinds mijn dertiende een raceritme – vroeg opstaan was logischer dan al het andere. Ik zette het alarm uit vóór de tweede piep en kroop onder het dekbed vandaan zonder rechtop te gaan zitten, zoals je leert in een gedeelde kamer als de ander pas om twee uur naar bed gaat. Jessa had tot ver na middernacht met Vancouver gebeld, mompelend in dat luie halftaaltje waar stellen in vervallen als ze moe zijn en nog geen welterusten willen zeggen.

	Ik kleedde me in het donker aan. Sportbeha. Korte broek. Shirt met lange mouwen over het T-shirt, want de lucht was koeler dan ik had verwacht in het noorden van de staat. Pet. Horloge. Telefoon in de armband om mijn bovenarm. Ik strikte mijn schoenen op de tast op het tapijt in de gang, zodat de lamp haar niet wakker zou maken, en liep vervolgens drie trappen af naar buiten, de ochtend in, die vaag naar nat gras en iemands koffiezetapparaat rook.

	De toegangspoort tot de atletiekbaan stond open. Dat was altijd zo, had coach Pat me verteld. "We sluiten de toegang tot de atletiekbaan niet af voor mensen die het nodig hebben." Dat was het soort zin dat ze zei zonder dat ik het zelf besefte, omdat ze het meende.

	Ik begon rustig aan. Twee mijl warming-up, vooral om mijn hamstrings eraan te herinneren welke dag het was. Daarna zette ik mijn horloge en begon ik aan acht uur per vierhonderd kilometer. Eigenlijk had ik op een woensdag niets zo zwaars moeten doen – coach Pat had me een getypt schema gegeven met 'rustig' in rode stift onderstreept voor vandaag – maar mijn lichaam had de precieze intervallen nodig. De exacte 73 seconden. De exacte negentig seconden rust. De manier waarop de pijn elke keer op dezelfde plek kwam, zodat je jezelf daaraan kon meten.

	De eerste vijf gingen prima. Bij de zesde begon ik het te voelen. Bij de zevende werd mijn houding wat rommelig, mijn armen dwaalden langs mijn lichaam en ik dacht dat ik beter naar mijn coach moest luisteren.

	Vervolgens namen twee lange benen plaats in de naastgelegen rijstrook.

	'Je houdt je niet aan je schema,' zei Devon nonchalant. Hij was al in beweging, lichtvoetig, en voegde zich naast me alsof hij op het juiste moment had gewacht om in te haken.

	'Ik vul mijn rooster aan,' zei ik, terwijl ik af en toe naar adem hapte.

	'Zo noemen we het nu? Gaaf.' Hij grijnsde naar de bocht. 'De laatste twee met mij. Makkelijk zeventigvijf.'

	Ik knikte. Ik had geen reden om tegenspraak te bieden.

	We hebben de laatste twee samen gelopen. Hij liet me het tempo bepalen. Hij liet me denken dat ik het tempo bepaalde. Zo was hij nou eenmaal – snel genoeg om schouder aan schouder met me te rennen zonder een druppel zweet te verliezen, maar genereus genoeg om me dat niet te laten merken.

	Toen we klaar waren met de laatste, boog ik me voorover, met mijn handen op mijn knieën, en wachtte tot de wereld ophield met pulseren. Hij bleef daar staan, naar de hemel starend alsof hij aan iets anders dacht.

	'Er is een plek in het centrum,' zei hij na een minuut. 'The Paper Lantern. Een boekwinkel annex café. Lorraine runt het. Ze is een toffe vrouw. Je moet er eens binnenlopen.'

	“Cool hoe.”

	'Gewoon cool.' Hij keek me schuin aan. Hij zei verder niets. Dat hoefde ook niet.

	'Oké,' zei ik.

	Hij knikte. Hij ging op weg om aan zijn echte training te beginnen. Ik liep een halve mijl uit en ging terug naar de studentenflat in het eerste dunne streepje zonlicht.

	Mijn eerste college was Inleiding tot de biomechanica, in een lokaal dat op de een of andere manier naar zowel nieuw tapijt als oud krijt rook. Ik zat achterin. Ik zat altijd achterin elk college dat ik ooit had gevolgd. De professor, een kleine vrouw met een Duits accent en een zeer georganiseerde stem, nam de lesstof met ons door en liet ons toen, gelukkig, eerder gaan. Drieënveertig minuten. Ik had wel eens harder gewerkt.

	Anatomie en fysiologie was groter — een echte collegezaal, misschien wel zeventig studenten, waarvan de helft duidelijk geneeskunde wilde gaan studeren en al aantekeningen maakte alsof de hele syllabus op het tentamen zou komen te staan. Ik koos een stoel aan het gangpad halverwege en beloofde mezelf: onopvallend blijven, mijn werk doen en geen vrienden maken aan wie ik later zou moeten uitleggen wat ik wilde.

	Het seminar voor eerstejaars was natuurlijk hét seminar.

	We zaten met achttien studenten in een lokaal met de stoelen in een cirkel opgesteld, wat altijd voor problemen zorgde. De professor was een man van in de vijftig met een corduroy broek en een vriendelijk gezicht, en hij opende de les met de woorden: "Laten we om de beurt onze naam noemen, onze woonplaats en één ding dat ons definieert."

	Ik voelde een fijne, koude tinteling langs mijn nek glijden.

	Het kind links van me was als eerste aan de beurt. Hij kwam van Long Island en was gek op lacrosse. Het meisje na hem kwam uit een plaats waar ik nog nooit van had gehoord en zij was pottenbakker. Toen de kring halverwege was, waren de onderwerpen aan bod gekomen: lacrosse, pottenbakken, bakken, mijn vader zit in het leger, mijn oma komt uit Korea, ik ben enig kind, ik kom uit een heel klein dorp, ik ben dol op musicals.

	Toen het bij mij aankwam, zei ik: "Lennox Vale. Harrisburg, Pennsylvania. Ik loop de 400 meter."

	De professor glimlachte. "Opzettelijk saai?"

	“Ja, meneer.”

	De klas lachte. Ik glimlachte ook. Jessa had gelijk gehad; als je het saaie gedeelte aan het begin plaatst, word je onopvallend, en onopvallend zijn was precies wat ik nodig had om op een dinsdagmiddag in een kring van achttien mensen die ik niet kende te zitten.

	Een meisje aan de overkant van de kring, met een paardenstaart en een T-shirt van een studentenvereniging, bleef me net iets te lang aankijken. Ik wist niet of ze me aan het observeren was of gewoon verveeld. Ik nam me voor haar gezicht te onthouden. Dat is nou precies wat niemand je vertelt als je van school gestuurd wordt om de reden waarvoor ik van school gestuurd was: je stopt niet met observeren. Je leert alleen beleefder te observeren.

	De professor leidde ons naar een discussie over 'gemeenschap', een woord dat universiteiten gebruikten zoals artsen 'ongemak' gebruikten. Ik droeg niets bij. Ik maakte aantekeningen van de bijdragen van anderen, waardoor ik betrokken leek. Ik had de kunst van het gebogen hoofd en de bewegende pen geperfectioneerd. Tegen de tijd dat hij ons liet gaan, kende ik de studierichtingen van drie van de achttien aanwezigen en één van hen leek iemand met wie ik misschien ooit bevriend zou raken.

	Na mijn laatste les ben ik naar het centrum gelopen.

	De campus en het stadje Bellmere werden gescheiden door een stuk van vier blokken met zijstraten, omzoomd door oude esdoorns en huizen die waarschijnlijk gebouwd waren toen president McKinley nog leefde. De bladeren begonnen net te verkleuren, zoals dat in augustus in het noorden van de staat gebeurt, wanneer de bomen weten dat de herfst eraan komt, ook al weet niemand anders het. Sproeiers tikten op de gazons. Een hond blafte naar me vanachter een heg toen ik voorbijliep, maar verontschuldigde zich meteen door langs het hek te draven en met zijn staart te kwispelen tot ik uit zicht was.

	De hoofdstraat was mooier dan ik had verwacht. Bakstenen winkelgevels. Bloembakken. Een muziekkiosk op het dorpsplein. Aan het einde van de straat was het meer te zien, een vlakke zilveren plaat in de middagzon, met een enkele zeilboot die mogelijk dezelfde was als die ik zondag had gezien. De lucht rook naar meerwater en kaneel – een bakkerij liet ergens rook ontsnappen die ik niet kon zien.

	De Paper Lantern stond op de hoek, tussen een makelaarskantoor en een zaak genaamd Sweet Bea's die ijs verkochten zo groot als mijn vuist. Op het raam hing een handgeschreven bord in vervaagd goud: BOEKEN, KOFFIE, VRIENDELIJKHEID. Er ging een belletje boven de deur toen ik hem opendeed.

	De winkel was klein en volgestouwd, zoals goede boekhandels dat horen te zijn: planken tot aan het plafond, twee zachte fauteuils bij een raam, een houten toonbank achterin waar een espressomachine zachtjes sissde. Een vrouw van in de zestig met krullend zilvergrijs haar en een stapel zilveren armbanden die rinkelden als ze bewoog, keek op van de toonbank.

	'Hallo,' zei ik.

	'Hallo.' Ze had een lage, vriendelijke stem. 'Wat kan ik voor je doen?'

	“Gewoon een kop koffie. Zwart.”

	Ze maakte koffie voor me terwijl ik ronddwaalde. De boekenplanken waren georganiseerd volgens een systeem dat ik niet meteen begreep. Onder sommige titels zaten kleine, handgeschreven kaartjes. AANBEVOLEN DOOR DE REDACTIE. DE MOEITE WAARD. KLAAR OM TE HUILEN. Op een tafeltje bij het raam stond een klein altaartje met nieuwe releases. Rechtsachter was een gedeelte zonder bordje, met een rij titels die ik herkende – niet aan de omslagen, maar aan de manier waarop ze mijn maag een beetje deden omdraaien, op een niet onaangename manier. Carmen Maria Machado. Sarah Waters. Ocean Vuong. Een tweedehands hardcover met een verbleekte omslag: De prijs van zout.

	Ik heb het opgepakt.

	'Die is een blijvertje,' zei de vrouw achter me, dichterbij dan ik had verwacht.

	Ik schrok een beetje. Ik draaide me niet meteen om.

	'Ik was van plan het te lezen,' zei ik.

	'Het is een goed jaar ervoor. Lorraine, trouwens.' Ze stak nonchalant haar hand uit. 'Ik ben de eigenaar.'

	'Lennox.' Ik schudde haar de hand. Ze had een stevige handdruk en haar handpalmen roken naar koffie en sinaasappelschil.

	“Je bent nieuw op de hogeschool.”

	“Ja, mevrouw.”

	'Noem me geen mevrouw. Waar komt u vandaan?'

	"Pennsylvania."

	Ze knikte. Ze drong niet aan. Ik bladerde het boek open. Op de eerste pagina stond al een potloodstreepje van een vorige lezer in de kantlijn, een klein streepje onder het woord 'wist meteen'. Ik wist niet wat dat voor de vorige lezer betekende. Het voelde privé. Alsof je een kamer binnenkomt en ziet dat iemands lamp nog brandt.

	'Zes dollar,' zei Lorraine. 'Er is een achterhoek met goede boeken. Je mag zelf iets uitzoeken. Kom gerust terug wanneer je wilt.'

	Ze knipoogde niet. Ze deed niets opzichtig. Ze zei het gewoon.

	Ik betaalde contant. Ze schoof mijn koffie over de toonbank met een klein bruin roerstaafje dat ik niet nodig had. Ik ging in de zachte stoel bij het raam zitten en las het eerste hoofdstuk terwijl mijn koffie afkoelde. Vijftien minuten lang wist niemand waar ik was en wilde niemand iets van me. Het was een gevoel waarvan ik bijna vergeten was dat het bestond.

	Lorraine bewoog zich de hele tijd dat ik er was door de winkel met de afwezige, ongedwongen aandacht van iemand die dit al lang deed en er plezier in had. Ze hielp een man die een Cormac McCarthy kocht en vroeg naar zijn moeder. Ze vertelde een jongen met een rugzak dat de nieuwe manga-levering vrijdag binnenkwam. Ze vulde het melkkannetje op de toonbank bij zonder er een show van te maken. Ze keek me niet meer aan, en dat, meer dan wat ook, deed me besluiten terug te komen. Sommige vormen van vriendelijkheid zijn zo dat je ze niet in de gaten houdt. Lorraines vriendelijkheid was anders. Lorraines vriendelijkheid was het soort vriendelijkheid dat een stoel bij het raam zette en gewoon verderging met haar werk.

	Toen ik eindelijk opstond, het hoofdstuk uit was, de koffie op, mijn benen nog een beetje stijf van de ochtendtraining, hief ik het boek op als een klein bedankje op weg naar de deur.

	'Vertel me hoe je het vindt,' zei ze, zonder op te kijken van de doos die ze aan het uitpakken was.

	"Ik zal."

	De bel ging weer boven mijn hoofd toen ik naar buiten ging, en de straat rook in de late namiddag naar kaneel, het meer en de allereerste tekenen van de herfst.

	Het was luidruchtig tijdens het diner.

	Jessa had ergens tussen de Spaanse les en de lunch besloten dat ik haar mensen moest ontmoeten. Haar mensen bleken acht kunststudenten en één theaterstudent te zijn, die aan een lange tafel in de eetzaal zaten, door elkaar heen pratend en met hun vorken gebarend. Een jongen genaamd Theo met geblondeerd haar vertelde een verhaal over een professor in de grafische kunsten die een student had gedreigd te laten zakken vanwege het gebruik van de verkeerde inkt. Een meisje genaamd Ada verdedigde de student luidkeels. Jessa at een salade en hield de hele tafel in de gaten alsof ze een kleine theaterproductie regisseerde, wat, zoals ik later zou ontdekken, ongeveer klopte.

	'Lennox,' zei ze, terwijl ze het zout zonder te kijken over de tafel naar me toe schoof. 'Theo, dit is Lennox. Atletiek. Kamergenoot. Wees aardig.'

	'Ik ben altijd aardig,' zei Theo, terwijl hij zich over zijn bord heen boog. 'Dus, Lennox. De Regenboogalliantie houdt vrijdag haar eerste bijeenkomst in de Union. De snacks zijn niet geweldig, maar de mensen zijn aardig. Kom je ook?'

	Ik voelde mijn keel een beetje dichtknijpen. Niet iedereen aan tafel draaide zich om naar me, maar twee mensen wel, en dat was genoeg.

	'Misschien,' zei ik. Ik voelde dat Jessa me niet helemaal aankeek. 'Ik heb vrijdag dingen te doen.'

	'Je hebt vrijdag geen spullen,' zei Jessa luchtig. Tegen Theo: 'Hou op met mijn huisgenoot te ondervragen, ze is net aangekomen.'

	Theo stak zijn handen in de lucht als teken van overgave. "Ik was niet aan het ondervragen, ik was aan het uitnodigen."

	"Een uitnodiging sturen kan aanvoelen als een verhoor als je elkaar nog niet kent," zei Ada.

	“Dankjewel, Ada.”

	"Graag gedaan, Theo."

	Het gesprek ging verder over het festival. Iemand aan het eind van de tafel merkte, op de nonchalante manier waarop mensen dat doen als ze een nieuwsbericht beu zijn, op dat "Corinne Hale sowieso weer zou winnen, natuurlijk." Een ander meisje zuchtte. "Drie jaar. Drie jaar." Theo zei iets over hoe Madison Pierce helemaal door het lint zou gaan. Een derde stem zei: "Corinnes moeder zou nog liever iemand vermoorden dan dat ze Corinne zou laten verliezen, dus." Er klonk algemeen gelach, het gelach van mensen die een grap herhaalden die ze al jaren maakten.

	Ik heb de naam onbewust weggestopt. Corinne Hale.

	Ik had absoluut geen reden om het te onthouden. Toch heb ik het onthouden.

	We liepen terug over het binnenplein in die lange, blauwachtige schemering die alleen aan het eind van augustus voorkomt, wanneer de dagen merkbaar korter beginnen te worden en de cicaden doorhebben dat ze weken in plaats van maanden hebben. Jessa was stiller tijdens de wandeling dan ze aan tafel was geweest. Halverwege het gazon gaf ze me een duwtje in mijn schouder.

	'Je hoeft niet naar de alliantievergadering te komen,' zei ze. 'Ik had Theo moeten zeggen dat hij zich niet zo druk moest maken.'

	“Het is prima.”

	'Nee, maar dat is prima.' Ze schopte met de punt van haar laars tegen een dennenappel. 'Je weet toch dat je je hier niet hoeft te verstoppen?'

	'Ik verstop me niet,' zei ik automatisch. 'Ik ben gewoon voorzichtig.'

	Ze gaf geen seconde antwoord.

	'Ja,' zei ze. 'Oké.' Ze stootte me nog een keer zachtjes tegen mijn schouder. 'Voor de duidelijkheid, ik vind voorzichtig zijn een terechte opmerking. Ik denk dat iedereen die je zegt dat je voorzichtig moet zijn, dat niet op dezelfde manier heeft verdiend als jij.'

	Ik wist niet wat ik daarmee aan moest. Ik kende haar pas twee dagen en ze deed nu al dat trucje waarbij ze je iets aanreikte wat je al zo lang in je eentje probeerde te dragen dat je bijna vergeten was hoe zwaar het was.

	'Dank je,' zei ik.

	Ze knikte. We liepen verder.

	Terug in onze kamer zette ze een plaat op (een plaat, in een studentenkamer – Jessa was het type dat op haar negentiende al een platenspeler had), en ik kroop in bed met 'De prijs van zout' en las tot mijn ogen niet meer scherp konden stellen. Het raam stond open. Er waaide een briesje naar binnen. Ik hoorde, heel zachtjes, de bel van een boei ergens op het meer.

	'Hé,' zei Jessa vanuit het andere bed, haar ogen al gesloten. 'Het festival is over twee weken. Het stadje wordt dan een beetje vreemd. Even voor de duidelijkheid.'

	“Vreemd hoe.”

	“Moeilijk uit te leggen. Je zult het wel zien.”

	"Oké."

	Slaap lekker, meisje van de bewegingswetenschappen.

	Slaap lekker, heksenleerling.

	Ze snoof. De plaat bleef heel zachtjes doordraaien, totdat geen van ons beiden meer wakker genoeg was om het te horen.

	 


Hoofdstuk drie

	Kronen en kruisen

	Coach Pat had haar trainingsschema's, zo begon ik te begrijpen, gebaseerd op het principe dat vrijdag bedoeld was voor rustige loopjes en dat alles voor maandag bewaard werd. Twee mijl, dynamische oefeningen, een paar honderd meter sprints op het achterste gedeelte van het parcours, en dan mochten we voor vijf uur weer beginnen. Ik kwam de kleedkamer uit met mijn haar nog nat van de douche en mijn hele lichaam voelde alsof het een kleine, goed georganiseerde gunst had ontvangen.

	Jessa was op een feestje waar ik was uitgenodigd en waar ik me beleefd met een leugentje onderuit had weten te praten. De studentenkamer had die typische vrijdagavondstilte, deuren stonden open, muziek klonk uit drie verschillende kamers, een eerstejaars op slippers klaagde tegen niemand in het bijzonder over een verstopte doucheafvoer. Ik had nergens heen te gaan. Ik hield mezelf heel bewust voor dat ik naar de stad ging, omdat Lorraine had gezegd dat ik altijd terug kon komen, omdat Devon had gezegd dat de espresso lekker was en omdat ik in beweging moest komen.

	Tijdens de wandeling naar de stad die middag heb ik mezelf van alles verteld, allemaal waar, maar geen ervan volledig.

	Main Street had een circusachtige uitstraling gekregen sinds de laatste keer dat ik er was geweest. Witte spandoeken hingen in lange slingers tussen de lantaarnpalen. De muziektent op het plein werd door drie mannen in spijkerbroeken en gereedschapsriemen omgebouwd tot een podium. Een rij pop-upkraampjes was al half in elkaar gezet langs de stoep, houten hokjes geschilderd in vervagende kermiskleuren, namen op de luifels gestencild — BELLMERE ROTARY, KIWANIS, FIRST CONGREGATIONAL FELLOWSHIP, ST. ANNE’S BAKE SALE. Twee vrouwen in bijpassende poloshirts in de kleur van gras stonden beleefd te discussiëren over een klembord bij het prieel. Een vrachtwagen met een trekker op de oplegger stond stationair te draaien aan de stoeprand, terwijl een jongen in een overall slingers over de wielkasten hing.

	In elke winkelruit hingen festivalposters. OOGSTFESTIVAL, 16-18 AUGUSTUS. KROONINGSZONDAG, 15.00 UUR. Op de poster, een wazige close-up van een blond meisje met een perfect recht gebit, droeg ze een klein strass-kroontje en hield ze een bos zonnebloemen vast. Nergens op de poster stond haar naam vermeld. Dat was ook niet nodig.

	Ik bleef langer dan goed voor me was naar een van de posters in de etalage van de bakkerij kijken. Honingblond haar. Ogen die blauw of grijs waren, het soort kleuren dat op foto's niet goed tot hun recht komt. Een glimlach die eruitzag alsof hij gestreken was. Er was iets ingestudeerds aan de manier waarop haar kin op haar sleutelbeen rustte, alsof haar, niet zo lang geleden, precies was verteld hoe ze die moest houden.

	“Ze is knap, hè?”

	Ik draaide me om. De eigenaresse van de bakkerij leunde uit de openstaande deur, met een met bloem bestrooid schort om haar middel, en glimlachte naar me alsof we elkaar al eerder hadden ontmoet.

	'Dat Hale-meisje,' zei ze. 'Zij wordt weer koningin. Voor het derde jaar op rij. Ze zullen de regels moeten veranderen om het een beetje interessant te maken.'

	'Hm,' zei ik.

	“Ben je hier voor het festival?”

	"Nee, mevrouw. Ik ben gewoon aan het wandelen."

	"Middelbare school?"

	"Ja."

	'Nou.' Ze veegde haar handen zakelijk af aan haar schort. 'We hebben een speciale aanbieding op zaterdag voor studenten. Neem je studentenpas mee en krijg een gratis koekje. Vertel het aan je vrienden.'

	"Ik zal."

	Ik liep verder.

	Ik zei mezelf nogmaals dat ik niet naar iemand op zoek was. Ik was nu eenmaal het type dat elke groep mensen op de stoep afspeurde op zoek naar een bepaald soort gezicht, net zoals je een atletiekbaan afspeurt naar een specifieke reeks spikes. Hyperwaakzaamheid was een gewoonte. Het had niets met iemand in het bijzonder te maken.

	Ik was bijna bij het gebouw van de Kamer van Koophandel toen de deur openging en ik geen enkel excuus meer had om te ontkennen waarom ik deze kant op was gelopen.

	Een vrouw van in de veertig stapte als eerste naar buiten – lang, met hetzelfde honingkleurige haar als het meisje op de poster, dezelfde precieze kaaklijn, een bril aan een kettinkje om haar nek. Ze sprak over haar schouder met iemand die nog in de deuropening stond. Haar stem had de kordate, lage toon van een vrouw die haar brood verdiende met het leiden van zaken. Achter haar kwamen twee commissieleden die ik niet kende, vervolgens een meisje van mijn eigen leeftijd in een gele zomerjurk en een dun crèmekleurig vestje, en daarna een tweede meisje, iets kleiner en met een iets gemenere blik rond de mond, in een witte spijkerbroek en een poloshirt.

	Het meisje in het vest was het meisje op de poster.

	In het echt was ze minder verfijnd en op de een of andere manier gevaarlijker. Haar haar was hetzelfde. Haar tanden waren hetzelfde. Het vest was tot de bovenste knoop dichtgeknoopt en de rest open. Haar ogen – die meer grijsblauw waren, zoals het meer om zes uur 's ochtends – waren beleefd gericht op de oudere vrouw, wier stem nog steeds instructies opsomde. "Twee foto's, slechts twee, en één daarvan is met burgemeester Pierce. De lijst met interviewvragen ligt zondagochtend in uw map, beantwoord niets wat er niet op staat. Als ze vragen naar dat hotelgedoe, zeg dan dat het ongepast zou zijn om daarover te praten voordat de gemeenteraad—"

	“Mam. Ja. Ik weet het.”

	“Ik zeg het omdat ik het weet.”

	Ik was op een bankje aan de overkant van de straat gaan zitten, zogenaamd om op mijn telefoon te kijken, maar ik keek er helemaal niet naar. Het meisje dat blijkbaar Corinne was, stond stokstijf op de stoep met haar handen gevouwen voor zich, een perfect tafereel, een ingekaderde foto van een ongerelateerde gebeurtenis die zich achter haar eigen gezicht afspeelde. Het andere meisje, die polo speelde, bekeek Corinne met een blik die niet bepaald vriendelijk was. Ik zou later ontdekken dat haar naam Madison Pierce was. Op dat moment dacht ik alleen maar: die is een probleemgeval.

	Caroline Hale — ik leerde haar naam pas later kennen, maar terwijl ik daar stond, wist ik alleen wat haar functie was — draaide zich om om een telefoontje aan te nemen. Ze liep een paar passen verder. Madison liep naar een van de commissieleden. Even stond Corinne alleen op de stoep.

	Ze hief haar gezicht op.

	Ze keek de straat over.

	Ze keek me recht aan, zonder enige uitdrukking op haar gezicht.

	Het was niets. Helemaal niets. Ik had gestaard; ze had het gezien; dat was alles. Ik was wel eens aangestaard door mooiere meisjes dan zij en ook door minder aantrekkelijke meisjes dan zij, en ik wist, rationeel gezien, dat het geen bijzondere gebeurtenis was om op klaarlichte dag op een straathoek aangestaard te worden.

	Behalve.

	Het was niet niks. Er was een klein, flikkerend vonkje op haar gezicht dat niet paste bij de strakke houding van haar schouders. Verbazing. Misschien interesse. Misschien gewoon de opluchting dat ze even naar een vreemde kon kijken in plaats van naar haar moeder. Het duurde misschien twee seconden. Toen verscheen die glimlach. De typische posterglimlach, vol en gelijkmatig, maar totaal misplaatst, die als een klapstoel in elkaar klikte.

	Een zwarte sedan stopte aan de stoeprand. Caroline verscheen weer, leidde de commissieleden naar de deur en gebaarde naar Corinne, die zich omdraaide en achterin stapte zonder me nog een blik waardig te gunnen. Door het getinte raam zag ik hoe ze haar vest als een harnas om zich heen sloeg.

	De sedan reed weg.

	Ik bleef nog een volle minuut op het bankje staan en hield mezelf voor dat ik nu naar de boekwinkel zou gaan, dat ik door niets was beïnvloed, dat de plotselinge spanning in mijn borstkas toevallig was, dat ik gewoon een persoon op de stoep was op een vrijdagmiddag met een espresso.

	“Hé, hardloper.”

	Ik schrok. Devon stond uit de deuropening van The Paper Lantern, een half blok verderop, met een papieren beker in zijn hand. Hij hief hem op als groet. 'Kom je binnen of ga je alleen maar even naar de festivalposter kijken?'








