

[image: Image de couverture du livre “Honky tonk Nashville”]






Ce livre est une fiction.


Si les villes nommées sur le parcours existent, l’auteur s’est permis quelques libertés quant à la localisation de la réserve indienne, qui se trouve dans la réalité, plus au sud de l’état du Texas.


Toutefois la ressemblance avec des lieux, évènements ou personnages vivants ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.









À Susan et Tom
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Mon nom est Joe et je vis aux États-Unis, plus précisément à Santa Fe au Nouveau Mexique. J’ai maintenant dix-neuf ans et depuis très jeune, je n’ai qu’une passion dans ma vie : la musique et tout spécialement la Country Music. Une passion débordante et dévorante. Depuis de longues années déjà, je rêve d’aller à Nashville dans le Tennessee pour assister à un concert de mon idole, Jerry Jenkins. Je sais au fond de moi que j’y arriverai quelles que soient les circonstances, et quoiqu’il m’en coûte !


Tout a débuté il y a quelques années, alors que ma mère Marie-Emelyne résidait encore en France dans son petit village natal de Bretagne, près de Saint-Brieuc. Sa grossesse, cet évènement aussi soudain que souhaité en secret, lui avait fait interrompre avec un certain regret, ses études, à quelques mois seulement du concours, après deux ans de préparation pour devenir pilote de ligne, ce qui était pourtant son plus grand rêve depuis sa jeunesse. Mais l’amour pour cet enfant que j’allais devenir et qui se développait en elle, avait été plus fort que tout. Plus fort que sa passion, plus fort que son rêve. Elle se sentait soudain transformée, prête à accepter ce bouleversement dans sa vie. Elle voyait chaque jour son ventre s’arrondir un peu plus, caressait tendrement sa peau rebondie pour me sentir bouger, lorsque je manifestais mon envie irrésistible de sortir respirer l’air vivifiant de la Bretagne. Ma naissance allait tout changer.


Ma mère, Marie-Emelyne, était totalement l’opposée de sa jumelle. Sa chevelure châtain clair parsemée de reflets roux contrastait avec celle d’un noir ébène de sa soeur. Faustine, d’un caractère serein, posé, réfléchi et plutôt philosophe, la considérait comme un garçon manqué, casse-cou, intrépide, aventurière et impulsive, n’ayant jamais peur de rien. Et pourtant cette différence aussi bien physique que mentale, n’avait fait que les rapprocher durant toutes ces années. Faustine l’avait protégée, soutenue pendant les derniers mois difficiles de sa grossesse. Et voilà que j’étais venu transformer leur vie. Tous leurs rêves s’écroulaient mais elles allaient se reconstruire un univers autour de ce nouveau-né que j’étais. Marie-Emelyne ne deviendrait jamais pilote de ligne mais garderait son travail d’ingénieur dans l’aviation. Faustine, imperturbable, continuerait son merveilleux métier de professeur des écoles. Elle se réjouissait même d’avoir bientôt un élève supplémentaire.


Les premiers mois de ma vie, je grandis dans la maison familiale, grande bâtisse de pierre construite au siècle précédent, un peu à l’écart du village, parmi cette nature sauvage. Je fis mes premiers pas sur l’immensité des plages, puis très vite, je partis à la recherche de trésors insoupçonnés entre les rochers sur la grève. De santé solide et robuste, accompagné de ma tante Faustine, je sortais par tous les temps. Je courais à l’assaut des vagues, ne craignant jamais les embruns ni le vent iodé qui me fouettaient le visage.


Deux ans s’étaient écoulés quand une opportunité se présenta. Ma mère reçut une promotion de la part de son entreprise d’aéronautique, un poste à pourvoir aussitôt avec tous les avantages correspondants. Seul inconvénient, mais de taille, cet emploi se trouvait à des milliers de kilomètres sur un autre continent, au Nouveau Mexique aux Etats-Unis. Aventurière dans l’âme, elle n’avait eu aucune hésitation. Elle savait que son caractère dynamique et combatif lui permettrait de surmonter cette nouvelle épreuve. Elle prit à peine le temps de réfléchir et accepta le poste avec enthousiasme. Son voyage était entièrement pris en charge par son entreprise qui lui avait trouvé un appartement. De plus, j’étais déjà inscrit dans une école de la ville. Tout ceci l’enchantait. Une nouvelle vie dans un nouveau pays. Quitter la Bretagne pour les États-Unis était une occasion à ne pas laisser passer.


Mais quel avenir l’attendait ? Quelle serait sa vie future ? Allait-elle le regretter ?
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La semaine avait été longue, trop longue. Le week-end fut le bienvenu. Un peu de repos, quelques heures de tranquillité, quelques heures seulement pour souffler un peu. Car depuis cette nouvelle, devenue une véritable obsession, hypnotisante même, assaillant son esprit, bousculant ses idées, elle n’avait fait que se concentrer sur cette vie à venir qui lui tendait les bras et ce n’est qu’à présent qu’elle commençait à angoisser et à réaliser les nombreuses difficultés à venir.


Afin de mettre un peu d’ordre dans ses pensées mais surtout se vider la tête, elle alla courir son jogging plus longtemps que d’habitude, à travers la lande parfumée.


De retour chez elle, après une bonne douche revigorante, elle rejoignit sa soeur dans le salon. Faustine lui servit une tasse de café de sa marque préférée. Marie-Emelyne but une première gorgée, puis la regarda avec détermination, posa ses deux poings sur la table et s’adressa à elle avec un léger sourire :


— Courir m’a fait le plus grand bien. J’ai pris ma décision. Comme tu le sais, je suis une fonceuse. Plus rien ne me retient dans cette ville. Le père de cet enfant ne sait même pas qu’il existe. Je n’ai que toi. Alors, il n’est pas question de te laisser ici. Tu viens avec moi.


— Mais…


Faustine n’eut pas le temps de finir sa phrase que Marie-Emelyne sortait déjà de son sac un plan de la ville de Santa Fe et l’étalait sur la table.


— Regarde, lui dit-elle en désignant de son index, mon futur appartement se trouve dans ce quartier près du centre-ville. L’école pour mon fils est par là. Il nous reste un peu plus d’un mois avant le départ. J’ai déjà pris contact avec l’administration. Tu vas donner ta démission et voilà !


— Et voilà… répéta Faustine d’une voix songeuse. Comme tout paraît simple avec toi.


— Tu ne veux pas venir ? Tu veux rester ici et te retrouver toute seule ?


— Bien sûr que non… Mais c’est si soudain. C’est si loin les États-Unis.


— Et alors… on est jeune… Plus rien ne nous retient ici, nos parents ont disparu dans ce stupide accident de train… Et puis, tu trouveras peut-être l’homme de ta vie là-bas…


— Et toi, tu …


— Tais-toi, coupa-t-elle sèchement.


— Désolée, mais je sais que tu penses encore à lui, s’excusa Faustine.


Marie-Emelyne alluma une cigarette. Elle avait résisté à la tentation toute la matinée mais cette réflexion…


— Je croyais que tu avais arrêté de fumer ! reprit Faustine, et que tu voulais sérieusement te remettre au sport.


— Oui, j’avais arrêté… enfin presque. Je n’ai jamais exagéré, mais là, j’en ai vraiment besoin.


Elle chercha dans son sac le précieux billet d’avion et composa le numéro de la compagnie aérienne.


— Tu vois, c’est aussi simple. Je te réserve une place sur le même vol.


Et c’est ainsi que quelques semaines plus tard, les deux jeunes femmes se retrouvèrent dans cet immense terminal de l’aéroport de Roissy avec un enfant à peine âgé de trois ans.


Bien des années plus tard, ma mère m’avoua que ce départ fut une véritable expédition. Bien que tout fut prévu et pris en charge par son entreprise, il leur fallut dans un premier temps regagner Paris en train heureusement direct depuis Saint-Brieuc grâce au TGV, puis depuis la gare Montparnasse trouver un taxi afin de rejoindre l’aéroport. Le flot de véhicules sur le périphérique leur sembla dense mais le chauffeur leur affirma en riant qu’à cette heure de la journée, la circulation était encore bien fluide. Arrivées à Roissy, après quelques recherches sur les différents tableaux lumineux des départs, elles finirent par trouver le bon comptoir d’enregistrement des bagages, et passèrent les contrôles de sécurité après déjà de longues minutes d’attente. Tout ceci, avec l’enfant très jeune et déjà turbulent que j’étais.


« — Tu as bien tous les papiers, les passeports, les billets… ? demanda, angoissée, Marie-Emelyne à sa soeur, en arrivant au terminal.


— Ne t’inquiète pas, lui répondit celle-ci, je m’occupe de tout. Toi, prends bien soin du gamin et ne stresse pas ! Tout ira bien !


— Ah, comme je voudrais avoir ton calme !


Vêtue d’un jean simple, d’un T-shirt gris clair sous un blouson léger, et tenant fermement ma main dans la sienne de peur de me perdre, ma mère cherchait une place dans cette grande salle pour s’installer en attendant l’embarquement. Derrière les baies vitrées du terminal, elle vit une rangée de Boeing 777 et 737 de la compagnie aérienne. Chacun était relié à l’aérogare par un tunnel comme un cordon qu’il aurait fallu couper pour que l’appareil puisse prendre son envol. En entendant les différentes annonces des vols, elle se demandait toujours à qui appartenaient ces voix féminines qui, venues de nulle part, couvraient à intervalles réguliers le tumulte de l’aérogare. Elle posa son gros sac de toile à côté d’elle et continua :


— Je suis tellement excitée de partir que je ne sais plus ce que je dois faire. Heureusement que tu es là ! Malgré mon irrésistible envie de tout quitter, je réalise soudain que je n’aurais pas pu prendre un nouveau départ sans toi. Tu es ma jumelle, ma moitié. Tu comprends tellement ce que je ressens. »


Enfin, leur vol tant attendu fut annoncé et elles embarquèrent dans l’avion.


— J’espère que tous nos bagages sont bien dans la soute, s’inquiéta Marie-Emelyne. Je sais combien de valises sont perdues chaque jour…


— Ne t’en fais donc pas ! Détends-toi ! lui répondit sa soeur.


Leurs trois sièges avaient été réservés au milieu de la cabine, juste derrière le niveau des ailes, à l’endroit où, parait-il, on ressent le moins les turbulences. Les moteurs s’emballèrent, le vrombissement s’intensifia. L’avion commença à rouler sur la piste prévue, les réacteurs ronflèrent un peu plus pour avoir la puissance nécessaire, puis il prit de la vitesse et finit par décoller.


Assise à côté d'un hublot, ma mère regardait la ville disparaître peu à peu dans les nuages. Cette capitale, qu’elle n’avait même jamais visitée et que sans doute elle ne visiterait jamais, lui parut bien étrangère. Elle m’avait installé confortablement dans le siège du milieu, pour pouvoir me surveiller chacune leur tour, elle avait baissé les accoudoirs et disposé un oreiller moelleux en espérant me voir dormir assez longtemps. Le vol devait durer dix heures et vingt minutes jusqu’à l’escale de Dallas de trois heures et encore une heure cinquante jusqu’à Santa Fe. C’est là que l’on se rend compte de l’immensité du pays. Mais rester si longtemps sans pouvoir bouger dans un espace aussi restreint est très frustrant. Ma mère avait pensé à m’apporter des albums de bandes dessinées et de coloriage pour m’occuper. À intervalles plus ou moins réguliers, elle se levait et marchait le long de l’allée centrale pour se dégourdir les jambes. Par ailleurs, ma tante effectuait de petits mouvements de ses membres inférieurs afin de détendre ses muscles. Ma mère se tourna vers Faustine, sur le siège côté couloir, et lui dit avec un léger sourire :


— Est-ce bien réel ? Toi et moi dans cet avion, recommençant une nouvelle vie. Elle appuya sa tête contre le dossier et ferma les yeux, plongeant son esprit dans les grands espaces du Far-West.


Une des hôtesses, dans son uniforme impeccable bleu et blanc, s’arrêta à leur hauteur et leur proposa une collation et une boisson. Ma mère s'était promis de ne rien avaler pendant le vol par crainte d’être malade. Mais la tentation était trop forte et elle céda à cette assiette de crudités si appétissante et à ce délicieux dessert au chocolat.


Puis elle reprit la lecture de son livre sur la vie de Daniel Boone qui la transportait au siècle dernier à la chasse aux bisons.


Pour passer le temps, Faustine s’amusait à observer les différents passagers assis dans les rangs plus avant et sur le côté opposé, et à leur inventer une biographie et une vie quotidienne. Juste devant elle, elle ne voyait que la nuque d’un homme qui devait avoir un certain âge pour ne pas dire un âge certain, vêtu d’un costume gris à fines rayures, simple mais relativement chic. Elle imagina un homme d’affaires à la retraite qui aurait gardé ses habitudes d’une vie professionnelle antérieure d’un poste à hautes responsabilités dans une grande entreprise. Ou peut-être travaillait-il encore et se rendait-il à Dallas pour traiter un contrat important.


Sur le siège opposé, Faustine aperçut une femme plutôt bien en chair au visage sympathique et souriant. Se penchant fréquemment pour regarder, ou peut-être surveiller, le bambin assis entre les deux jeunes femmes, elle se demandait probablement laquelle des deux pouvait être sa mère. Elle souriait à ce jeune garçon en se disant qu’il pourrait avoir l’âge d’être son petit-fils. Quelques instants plus tard, elle sortit de son sac un duo d’aiguilles et une pelote de couleur jaune pastel et se mit à tricoter un ouvrage à peine commencé. La laine filait avec une vitesse régulière entre ses mains agiles qu’elle regardait à peine. Parfois, Madame Tricotine s’arrêtait et comptait lentement les mailles du rang achevé en remuant ses lèvres en silence.


À ses côtés, Faustine remarqua un homme, d’environ trente, trente-cinq ans pensa-t-elle. Il portait un jean à la coupe moderne, une chemise en flanelle à carreaux rouges et blancs, et semblait s’être assoupi en regardant le film qui défilait sur l’écran inséré dans le dossier du siège devant. Quand il se leva pour faire quelques pas dans l’allée centrale et se diriger vers la cabine des hôtesses, Faustine découvrit aussitôt qu’il était chaussé d’une paire de bottes en cuir du plus bel effet. Il tenait avec précaution dans sa main un chapeau qu’il posa sur sa tête : un magnifique Stetson noir juste bordé d’une fine lanière dont elle ne pouvait distinguer les détails.


Porter un tel chapeau dans un endroit aussi insolite que l’intérieur d’un avion, devait avoir à ses yeux une certaine valeur sentimentale ou financière, pour ne pas le laisser abandonner sur son siège. En un éclair, Faustine se retourna vers sa soeur qui, elle aussi, avait distingué dans cette silhouette le parfait cowboy, pur et dur. Les deux soeurs devinèrent leurs pensées respectives. Qu’était venu faire un tel cowboy dans la capitale française ? Il ne leur en fallait pas plus pour penser à cet autre inconnu qu’elles avaient rencontré autrefois… Instinctivement, Marie-Emelyne pensa à ce même chapeau qui reposait au fond de sa valise dans la soute de cet avion…


Ma mère avait fermé les yeux et s’était abandonnée au sommeil. Quelques heures plus tard, le Boeing d'American Airlines tourna longuement avant d’amorcer sa descente. Le vrombissement bien particulier la réveilla. Il se posa dans un grand fracas quand le train d’atterrissage toucha le sol et continua de rouler jusqu’à son arrêt total à l’autre bout de la piste près de la porte B 9.


L’hôtesse ouvrit la lourde porte et ma mère fut une des dernières passagères à descendre. Elle prit une profonde respiration et sentit l'air chaud sur son visage. Il était à peine neuf heures du matin à cause du décalage horaire mais la longueur du vol n'avait pas entamé sa ferveur.


Le passage au poste de douane demanda encore des heures, ce fut du moins leur impression. On éplucha leurs passeports. On fouilla leurs sacs. On leur demanda de vider leurs poches. Et on leur réclama l’adresse où elles comptaient résider. Quand elle passa la dernière barrière qui donnait accès à la grande salle de l’aérogare, elle observa les lieux, le kiosque à journaux, les alignements des cabines téléphoniques et les distributeurs de friandises et de boissons. « Tous les aéroports se ressemblent, pensa-t-elle, on se croirait revenus à Roissy. Et si on était vraiment revenus à Roissy ? Si l’avion avait opéré un demi-tour ? Et si... Mais non, tout est écrit en Anglais ! Tu deviens folle ! ».


Elle s’approcha du carrousel à bagages et salua d’un signe de tête Madame Tricotine qui attendait les siens avec les autres passagers. Elle chercha du regard le cowboy au Stetson, mais celui-ci avait disparu. Faustine ne fut pas mécontente de se retrouver sur le plancher des vaches, même si le vol avait été plutôt confortable et le service à bord irréprochable. Restée coincée pendant de si longues heures dans un tube métallique à trente mille pieds au-dessus du sol avait eu tendance à la rendre nerveuse. La récupération des bagages fut l’objet d’une opération douanière approfondie avant d’apparaître enfin un par un sur le tapis roulant.


— Je ne vois pas nos valises, angoissa Marie-Emelyne, en les scrutant les unes après les autres.


— Elles vont arriver…


— Je ne voudrais pas avoir fait tout ce voyage pour me retrouver sans rien !


— Tiens les voilà ! Avec tous les stickers que tu as collés dessus, elles sont bien reconnaissables ! Tu vois qu’elles étaient bien dans notre avion ! Tu es soulagée maintenant ?


Ma mère regarda sa soeur un peu confuse.


La file de passagers s’écoula régulièrement. Faustine et ma mère suivirent le mouvement. Elles franchirent la porte vitrée, s’engouffrèrent dans un taxi et rejoignirent enfin leur nouvel appartement.


C’est ainsi que je fus élevé dans l’amour d’un foyer auprès de ma mère, dont le prénom était devenu Emmy, plus facile à prononcer dans ce pays, et de ma tante Faustine. Je suivis la première partie de ma scolarité à l’école de mon quartier, l’école Wilson dont l’institutrice était… ma tante ! Dès que je fus en âge de m’exprimer et de comprendre, voyant souvent deux parents venir chercher ensemble leurs enfants à l’école, je questionnai ma mère sur l’absence de mon père. Elle me répondit avec des mots simples qu’il avait été obligé de rester en France pour son travail. Je n’insistai pas. Puis quelques mois plus tard, ne le voyant toujours pas revenir, je l’interrogeai de nouveau. Elle m’avoua alors qu’il était parti au ciel rejoindre les anges. J’avais enfin l’explication de cette absence. Une chose me troublait cependant. Ma mère n’avait aucune photo de lui… du moins, je le croyais…
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Mon prénom Jowen-Nathanaël, un peu trop français et un peu trop breton, devint très vite Joe. J’obtins la double nationalité et je développai cette deuxième langue avec une facilité déconcertante. Pendant mes premières années d’école, mes copains de classe m’avaient surnommé « le Frenchy » à cause de mon nom Kermenech, purement breton. Mais je sus très vite leur faire oublier mes origines en adoptant ce mode de vie qui devait devenir le mien. Au fond, je n’avais jamais vraiment connu la vie en France. Ce que j’en savais, je l’avais appris de ma mère. Car le plus souvent, quand ces moments de solitude lui donnaient la nostalgie de son pays, quand l’agitation de la journée s’estompait et le calme envahissait de nouveau la pièce, ma mère se confiait à ma tante et je les entendais parler dans leur langue maternelle, utilisant parfois même le breton. Elles se regardaient alors et éclataient d’un rire si franc et sincère que j’étais heureux pour elles. C’est ainsi que j’appris quelques expressions de cette région dont elles me parlaient si souvent.


Comme j’étais parfaitement bilingue, mes premières années scolaires se déroulèrent sans problème particulier. Quoiqu’un peu dissipé, je m’étonnais moi-même d’être parmi les meilleurs élèves. Je n’appréciais pas spécialement l’école, tout simplement parce que les matières ne m’intéressaient pas. J’avais plutôt certaines facilités, sans fournir vraiment d’efforts, surtout en français où je me faisais une joie d’aider mes copains et parfois même de faire les devoirs à leur place. Lorsque je m’ennuyais pendant les cours, j’ouvrais en cachette un paquet de marshmallows de couleurs différentes et je dévorais cette guimauve très populaire ici, devenu mon petit péché mignon.


Avec trois autres copains, nous avions monté un groupe. Clark jouait de la batterie, Steven et moi de la guitare et Brad était notre chanteur. Même si ses performances vocales étaient d’une qualité excellente, j’avoue que sa voix ne valait pas celle de mon idole Jerry Jenkins. Peu à peu, notre groupe commençait à être reconnu dans le comté et il nous arrivait de donner quelques concerts, pour lesquels on nous rémunérait généreusement. Quant à moi, je mettais déjà de côté ma part de ce pécule car je n’avais déjà qu’une seule idée en tête : aller à Nashville assister à un concert de mon idole. Au début, juste pour le plaisir, dans de grandes salles où les passionnés venaient s’adonner à la danse en ligne, notre répertoire était bien sûr presque exclusivement « country » de Johnny Cash à Alan Jackson en passant par Willie Nelson ou George Strait, et de Vince Gill à Randy Travis.


Steven, Clark, Brad et moi habitions dans le même quartier et fréquentions la même classe. Cette passion commune nous avait rapprochés et il nous arrivait fréquemment de rester des heures entières à discuter de tout et de rien, tout en mangeant des marshmallows. Un jour, alors que le sujet de conversation était nos régions d’origine, Steven me fit une remarque :


— Tu es breton. C’est étrange, ce nom de Kermenech ne m’est pas vraiment inconnu. Il me semble l’avoir déjà entendu quelque part.


J’éclatai de rire et lui répondis :


— Effectivement, tu l’as sûrement déjà entendu. Tu m’as bien dit qu’à l’école Wilson, une des professeurs de ton petit frère est française ? Et elle s’appelle Faustine Kermenech ? C’est ma tante !


— Non, non, j’ai déjà entendu un nom avec la même consonance, insista-t-il. Je vais effectuer des recherches. Il faut que je trouve !


Il était tenace et déterminé, il devait toujours trouver la solution à ses interrogations. Et en effet, il revint le lendemain avec la réponse.


— J’ai questionné ma grand-mère et elle a fouillé dans sa mémoire. Elle a retrouvé de très anciens albums photos. Sa propre grand-mère, dans les années 1885, avait épousé un Français un certain Louis Delacour. Au dos d’une des photos, était écrit d’une main tremblante « village de Guezennec, départ pour les Amériques, en ce jour de février 1872 ». Tu connais ce village ?


— Non, lui répondis-je. Mais tu sais, je n’ai aucun souvenir de ma vie en France. Si c’est en Bretagne, ce qui me paraît logique avec un tel nom, ma mère pourrait connaître.


— Alors, nous avons peut-être des ancêtres communs ?


— Pourquoi pas ? Ce serait vraiment une coïncidence !


D’un seul coup, Steven s’écria :


— Voilà, j’ai trouvé le nom de notre groupe ! On s’appellera « les Frenchy Brothers ». Ça vous plaît ?


Clark et Brad acceptèrent la proposition sans difficulté.


Pour canaliser mon trop plein d’énergie, je me défoulais sur les pelouses des stades de football américain où je l’avoue, je trouvais une certaine liberté, me permettant de relâcher toute mon agressivité de jeune adolescent. Je m’étais essayé quelque temps au sport national qu’est le baseball, mais peut-être à cause de mon côté français je n’avais jamais réussi à renvoyer cette balle dans les règles de l’art. Je me suis donc tourné tout naturellement vers le football. Armé de mon équipement, je m’étais engagé dans l’équipe locale de Santa Fe « les White Bulls » et je ne voulais rater aucun match. Je portais le numéro 10 d’attaquant centre de la ligne offensive. Je courais vite, je marquais souvent des points pour mon équipe et j’en étais fier. Nous avions entraînement le lundi, le jeudi parfois et aussi le samedi afin d’être bien préparé pour le match du dimanche. Ce sport avait fait développer à l’adolescent que j’étais devenu, une carrure imposante et très vite mes épaules carrées et mon torse musclé ne tardèrent pas à faire tourner la tête des filles. En particulier une certaine Joleen Stephenson, Joly pour ses amies, qui, je dois l’avouer, ne me laissait pas tout à fait indifférent. Elle était pom-pom girl, cheerleader comme on dit ici, et venait soutenir notre équipe avec grands cris et chansons. Joleen était une fille de quinze ans, à peine plus jeune que moi, fine, élancée et athlétique. J’avais repéré, dès les premières représentations, sa souplesse et son agilité à effectuer une chorégraphie sophistiquée et bien définie composée de sauts et d’acrobaties exécutés dans un ensemble absolument parfait, sur un air de musique choisi par l’équipe. Je la voyais voltiger dans les airs et atterrir sur les épaules de ses partenaires avec une aisance déconcertante. Elle aussi suivait un entraînement intensif plusieurs fois par semaine le soir après ses cours. Sa mini jupette rouge et son haut blanc me rendaient fou. J’étais fasciné par ses cheveux roux qui lui couvraient juste la nuque et lui donnaient les reflets d’un coucher de soleil.


Un après-midi, après un match amical gagné avec un score largement supérieur sur notre adversaire, toute l’équipe se réunit à la cafétéria du stade et on invita les filles à se joindre à nous.


Je plongeai mon regard dans les yeux d’un vert profond de Joleen qui semblait plus attirée par les paroles de Charly, notre entraîneur, un homme d’âge mûr qui aurait pu être son père. J’étais devenu transparent. Je n’existais plus alors que dans les semaines précédentes, nous partagions les heures de répétitions ensemble dans une bonne ambiance. Je la surveillais de loin, un peu inquiet et jaloux à la fois, essayant de deviner leurs paroles, mais j’étais trop à l’écart pour comprendre leur échange. Soudain, le ton de leur voix s’éleva et je vis Joleen se débattre à grands coups de poings, levant les mains et agitant les bras. Elle le repoussa violemment. Que lui avait-il dit ? Que lui avait-il fait ? Je la vis s’enfuir en courant vers l’extérieur de la salle. Lui, resta là, immobile, observant tout autour notre réaction, et continua de boire sa bière tranquillement. Mais aucun d’entre nous n’osa bouger. C’était notre entraîneur. Il avait autorité sur nous. Nous avions peur.


— Il l’a insultée ?


— Il lui a reproché son mauvais travail ?


— Mais un peu trop violemment…


— Pourtant, elle est une des meilleures de l’équipe !


— Mieux vaut ne pas se mêler de ça, cela ne nous regarde pas.


— Mais il ne doit pas lui parler sur ce ton agressif…


Chacun y allait de sa réflexion, mais aucun d’entre nous ne se hasarda à affronter Charly.


Je n’avais vraiment pas apprécié ce genre d’attitude de sa part, d’autant plus qu’elle fournissait un travail remarquable. Je sortis la rejoindre et je la trouvai effondrée, en pleurs, au bord de la crise de nerf.


— Calme-toi maintenant, lui dis-je d’une voix douce et rassurante. Ça va mieux. C’est fini.


Elle redressa lentement la tête et regarda autour d’elle. Toutes les filles s’étaient regroupées et quelques garçons chuchotaient encore.


— Que s’est-il passé ? Que lui a-t-il dit ?


Mais Joleen éclata de nouveau en sanglots alors que Charly rappelait toute son équipe pour reprendre entraînement.


— Toi, je te défends de revenir, lui hurla-t-il, d’un ton bref et autoritaire. Tu es virée ! Je ne veux plus te revoir ! Prends tes affaires et dégage !


Et se retournant vers moi :


— Toi, va reprendre ta place ! On a un championnat à préparer !


Je chuchotai alors à Joleen en lui donnant un doux baiser sur le front :


— Ne t’inquiète pas, je suis là. Tiens, je te donne mon paquet de marshmallows. Rendez-vous ce soir près de l’église.


Quelques heures plus tard, alors que j’étais venu au rendez-vous sans vraiment y croire, je la retrouvai, vêtue d’un jean et d’un pull qui mettaient ses formes en valeur. Elle était là… Elle m’attendait… Elle semblait un peu plus détendue. Je sentis mon coeur battre la chamade, ma respiration s’accéléra. Je m’approchai et je lui pris simplement ses mains dans les miennes, incapable de prononcer le moindre mot. Nos doigts s’étaient joints dans un accord parfait et nos coeurs battaient à l’unisson. Je l’attirai contre moi. Elle nicha sa tête aux creux de mon épaule. Je me remplis de son odeur, de sa chaleur, essayant de l’imprimer profondément pour que ma chair s’en souvienne. Je ressentais pour la première fois cet étourdissement fébrile, les frémissements de mon corps qui semblait le complément du sien. Elle me sourit. Je posai mon front contre le sien, et lentement mes lèvres vinrent effleurer les siennes. Un premier baiser, juste un baiser, un simple baiser à la fois timide et passionné. Une décharge électrique me parcourut. J’eus l’impression de me liquéfier de bonheur.


— Détache tes cheveux, lui dis-je déterminé.


Je ressentis soudain le besoin de la toucher comme si mon corps n’en faisait qu’à sa tête. Face à elle, je l’observai. Elle garda les yeux rivés devant et fit glisser l’élastique de sa queue de cheval. Ses cheveux roux tombèrent gracieusement sur ses épaules. Je tendis la main et la tirai vers moi. Enfouissant mon visage dans sa chevelure, j’inspirai si profondément que je me sentis étourdi, luttant contre le vertige. Mon coeur battait à tout rompre cognant si fort que cela me faisait peur. J’étais capable de courir un marathon et pourtant j’étais à bout de force en sa présence. Depuis que nos regards s’étaient croisés la première fois… Il est des instants dans la vie, des instants rares où l’on reçoit cette décharge électrique. C’est exaltant et ça fait mal à la fois, mais on se sent vivant, vraiment vivant et on n’arrête plus de penser à l’autre… Je la serrai tendrement dans mes bras et à cet instant je réalisai que ma vie pouvait changer.


Jamais elle ne me parla de cette altercation avec Charly et jamais je ne la questionnai à ce sujet.


Je continuais d’écrire et composer mes propres chansons. Et ma première, paroles et musique, s’intitula tout naturellement « Joleen ». Ce fut les jours, les mois les plus heureux de mon existence, mon premier amour à jamais gravé dans ma mémoire.


Mais cet amour naissant ne résista pas à ma véritable passion. La musique finit par vaincre l’amour. Et Joleen s’effaça de ma vie… presque totalement.


La musique l’avait emporté. Malheureusement le cours de madame Champson - ça ne s’invente pas - ne se déroulait qu’une seule fois par semaine. Ma mère et ma tante, connaissant mon rêve, avaient eu la bonne idée de m’offrir ma première guitare acoustique de la marque Yamaha pour mon huitième anniversaire. Depuis toujours, ma mère passait son temps libre à écouter les musiques de son chanteur préféré Jerry Jenkins dont elle possédait absolument tous les CDs depuis ses débuts. Chanteur reconnu dans le monde de la musique country, il était surnommé « The King ». Il avait déjà reçu une multitude de prix plus prestigieux les uns que les autres. Et mon rêve secret était de pouvoir un jour le rencontrer lors d’un de ses concerts. Je m’étais entraîné sur ma guitare, et plus les mois passaient, plus je progressais. Je n’avais jamais pris de cours. Mais très vite, j’avais développé le sens du rythme et, sans n’avoir jamais appris le solfège, je pouvais jouer et reproduire des mélodies des plus simples aux plus complexes. Cela me semblait d’une simplicité désarmante. J’avais le don d’interpréter à la perfection tous les morceaux, même après ne les avoir entendus qu’une seule fois. C’était incroyable de voir avec quelle facilité je pouvais enchaîner les accords.


— Quelle merveille ! s’exclama un jour ma tante.


— J’aimerais bien devenir musicien, C’est mon rêve ! lui répondis-je.


— Ce n’est pas avec trois notes de musique que tu vas faire carrière. Ce n’est pas un métier ! avait alors tempêté ma mère. Très peu réussissent. Poursuis déjà tes études, tu verras plus tard.


Ma tante Faustine avait gentiment pris ma défense.


— Laisse-le s’amuser. Il a un réel talent ce gamin ! Ça ne peut pas lui faire de mal. Et puis, un peu de musique met de la gaîté dans cette maison.


Ma mère ne pouvait qu’acquiescer, tant que cette passion restait pour moi un loisir.


J’aurais pourtant tellement aimé en faire mon métier mais sur ses conseils, il me fallait avant tout continuer mes études. Je venais d’avoir dix-huit ans et je comptais bien sur ces premiers revenus financiers pour, avant tout, me payer mon permis de conduire.


Cette dernière année fut décisive. Je n’avais vraiment aucun goût pour les études. Une seule chose comptait pour moi : la musique. Je ne voyais que la musique. Je vivais pour et avec la musique. Je ne m’intéressais à rien d’autre.


Profondément déçu, car je voulais réaliser mon métier autour de la musique, j’étais entré en conflit avec ma mère. Ce fut ma période rebelle. Une tension quasi journalière, des cris, des crises, des épisodes de dures colères, des phases de silence interminables. Et pour diminuer cette pression, je n’avais d’autre choix que de me réfugier dans ce qui m’était le plus cher : ma musique.


Depuis notre arrivée à Santa Fe, ma tante occupait ce poste de professeur à l’école Wilson du quartier. Elle était passionnée par la lecture, les textes des grands écrivains. Elle possédait une collection impressionnante de livres qui envahissaient toute une partie de l’appartement. Un jour, tout en écoutant Jerry Jenkins, et en mangeant quelques marshmallows bien choisis, je l’aidais à nettoyer les étagères quand je découvris un ouvrage sur l’histoire des États-Unis. Je l’ouvris et une photo me frappa. Lorsque je vis le visage de cet indien en plein désert, je sus, à cet instant précis, quelle serait ma voie professionnelle. Je voulais découvrir le passé, analyser l’histoire de ce peuple, chercher à comprendre l’incompréhensible. Et c’est ainsi que, du haut de mes dix-huit ans, diplôme en poche, je m’inscrivis à l’université à Albuquerque.
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Albuquerque, surnommée « The Duke City » fut d’abord habitée par les amérindiens pueblos. Fondée en 1706, elle fut ensuite construite par les premiers colons, selon le plan traditionnel des villes espagnoles : une place centrale entourée de bâtiments administratifs, de maisons et d’une église. Cette place est aujourd’hui le centre historique et culturel de la ville, et abrite un centre commercial. Son nom vient de « albus » blanc et « quercus » le chêne. Elle est traversée du nord au sud, par le célèbre fleuve Rio Grande qui sert également de frontière avec le Mexique.


Mon permis en poche, mais n’ayant pas encore le budget nécessaire pour me payer une voiture, j’empruntais le train pour me rendre à l’université, bâtie au début du XVIIème siècle par un peuple amérindien et située à un peu plus de cent kilomètres au sud de Santa Fe. Ne pouvant pas, pour l’instant, exercer mon métier dans la musique, j’avais décidé de devenir professeur d’histoire, spécialité : peuples des civilisations disparues. Je suivis donc des cours d’Histoire du pays, ancienne et contemporaine, ainsi que des cours d’archéologie. Je m’inscrivis également à un module étudiant la vie et les civilisations des différents peuples indiens.


Les premiers temps, j’eus bien du mal à me repérer dans ce labyrinthe de bâtiments répartis sur une superficie de deux-cent-soixante hectares. Bien que n’étudiant pas les mêmes matières, Steven et moi occupions des chambres voisines. Souhaitant devenir chercheur, il s’était inscrit dans la même université pour suivre ses études de biologie cellulaire. Étant la plus grande et la plus importante de tout le Nouveau Mexique, elle offrait aux étudiants un choix impressionnant d’options professionnelles. Il me fallut rapidement situer l’emplacement de l’imposante bibliothèque où j’irais me documenter parmi les milliers d’ouvrages, mémoires et autres manuscrits. Notre bâtisse était entourée d’un agréable parterre de fleurs odorantes et colorées qui donnaient un peu de gaîté à cet environnement grisâtre.


J’assistai à mes premiers cours dans l’immense amphithéâtre. Je m’installai dans un des quelques rangs situés face à l’enseignant afin de ne rien perdre de son exposé. J’étais très attentif, prenant de nombreuses notes, les relisant et les apprenant sans cesse. Cette première cession était essentiellement consacrée à la guerre d’Indépendance et particulièrement au rôle des Indiens durant cette période. Le sujet m’intéressait d’autant plus.


Cette guerre appelée aussi la révolution américaine, avait opposé les treize colonies de l’Empire britannique situées sur la façade Est le long de l’Atlantique, et le royaume de Grande Bretagne de 1777 à 1783. D’autres puissances y avaient participé, notamment la France, en fournissant des soldats, du matériel naval et terrestre sous l’influence de La Fayette, et en contribuant à la victoire américaine lors de la bataille de Yorktown.


Au début, la Confédération Iroquoise, composée des Tuscaroras, des Catawba et des Sénècas, tribus vivant à l’est du Mississippi, avaient opté pour une politique de neutralité. Cela leur donnait un certain avantage, car ils pouvaient menacer de rejoindre l’un des deux camps en cas de provocation. Mais très vite, certains d’entre eux s’allièrent avec les Britanniques car ils avaient compris que leurs propres terres étaient menacées. Les Onneiouts, quant à eux, préférèrent se battre aux côtés des colons et des révolutionnaires. Ils servaient de sentinelles afin de surveiller les opérations ennemies. Ils apportèrent également de la nourriture aux troupes de George Washington, qui deviendrait le premier président des États-Unis en 1789. Leur appui pendant cette guerre fut ensuite reconnu par le Congrès.


J’étais interne pendant la semaine entière et je ne regagnais Santa Fe que le week-end. Comme je l’aimais cette ville ! Si particulière, si différente !


Dans ce train qui me ramenait chez moi, je n’avais qu’à fermer les yeux pour revoir soudain le visage de Joleen. Je repensais à nos rencontres des week-ends précédents sur la grande place verdoyante où je la retrouvais sur notre banc sous le grand arbre. Elle adorait m’écouter jouer ma musique. J’improvisais alors quelques notes sur ma guitare, rien que pour elle.


« If I never see your loving face again


I’ll go on loving you till the end


The years and miles may separate you from me


I’ll go on loving you till the end


When your heart is all alone


Every second is so long


But when somebody loves you


There is nothing you cant do


Our love is unconditional


I see it in your eyes


As long as there is a breath in me


I’ll go on loving you till the end »


Parfois les touristes s’arrêtaient, certains curieux, certains impressionnés, et d’autres qui étaient de véritables amateurs de musique country. Puis nous marchions au hasard dans les rues, main dans la main, ou sa tête posée sur mon épaule. Nous aimions nous promener sans but à travers les rues colorées et fleuries de la ville, admirant les vitrines des boutiques d’artisanat indien, les restaurants et les galeries d’art, dégustant des marshmallows. Passant devant la cathédrale Saint François d’Assise, dans la rue du même nom, elle me demanda un jour :
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