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KURZES PERSONENVERZEICHNIS


(* Thiere, ausführlich: Siehe Anhang)





	Thiere

	Altes Wort für Homo Sapiens Erectus, »Homsarecs«, die erst im 18.Jh. diese Bezeichnung bekamen.





	Hieronymus

	Sebastian Ernest Lohebrannt, Schreiber im Bureau des Gouverneurs von Estland, Kalligraph und Buchhalter





	Fido*

	Mitglied der Stadtwache von Reval





	Raptor Noctis*

	Haigurs Bruder, Onkel von Fido, Wache am Rathaus von Reval





	Haigur*

	Vater von Fido





	Lagle*

	Erste Frau von Haigur, Mutter von Fido





	Lepalind

	Zweite Frau von Haigur, Mutter von kleinen Kindern





	Nirk/Michail

	Geliebter von Raptor, Tatare/Mongole ungeklärter Herkunft





	Dima

	Dimitri Andrejewitsch Kunin, Kleiner Gangster aus Reval





	Trofim

	Iwanowitsch Myschkin, Freund und Komplize von Dima, genannt »Strömling«





	Koldai

	Kommandant der Festung Ladoga





	Sachárin

	Fjodor Grigorjewitsch, Kommandant der Festung in Weliki Nowgorod





	Grif*

	Dorfbewohner vom Ladoga-See





	Aryol*

	Schöner Mann aus dem Dorf Tschernoje, Jäger und Handelsfahrer





	Jastreb*

	Geliebter des Aryol





	Sokol*

	Dorfbewohner vom Ladoga-See





	Belliabdico*

	genannt Belli, Vetter von Fido aus Ladoga





	Wolk*

	Mann aus Ladoga, Wolf, Russisch, Stamm: Bär/Pferd







HISTORISCHE PERSONEN:





	Oxenstierna

	Axel, 1583–1654 Reichskanzler von Schweden, Regent während der Jugend der Königin Christina





	Oxenstierna

	Gustaf geb. 29. August 1613; † 31. Mai 1648 , Gouverneur von Estland und später Livland 1642-1646









Fidelis Sylvester del Mare
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WACHOFFIZIER IN DER STADT REVAL, ESTLAND, IM DIENST DER SCHWEDISCHEN KRONE
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... SIE LASSEN SCHNEE AUF IHRE HAUT FALLEN UND SAGEN, DAS SEI IHNEN ANGENEHM








VORWORT
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BIRKENRINDENBRIEF





Einsame Jäger, die vor 350 Jahren in Ingermanland im Winter unterwegs waren, schwebten in Gefahr, wenn sie den Weg verloren und es dunkelte, bevor sie ihr Dorf erreichten. Doch pflegten solche Notlagen am Ladoga-See oft durch Wunder gutzugehen. Da war dann in der Dämmerung ein Feuerschein, der eine Siedlung oder ein Lager verriet, doch wenn sie näher kamen, war kein Mensch zu sehen. Da stand dann ein Kessel mit heißer Suppe auf Steinen nah am Feuer, das sichtlich eben erst entzündet worden war.


Sicher hätte der Jäger auch selber Holz sammeln und Feuer machen können, allein, wenn man erschöpft war, konnte man sich nicht dazu aufraffen, ruhte ein wenig aus – und erfror.


Aber war das nicht ein fremdes Lager?


Durfte man einem Unbekannten sein Essen stehlen?


Doch da hing wohl ein Stück Birkenrinde an einem Zweig, und darauf waren die Worte »It alla jah yarms« eingeritzt, was der Sprache der Waräger nah kam, und es bedeutete, man solle alles essen und sich aufwärmen.


Dann wusste man, dass die Thiere Gottes nah waren. Doch zeigten sie sich nicht oft.


Man wusste, dass sie gefährlich waren, wenn man sich mit ihnen anlegte. Doch bewiesen sie auch Fürsorge für die anderen Menschen.


Es hieß, dass sie mit acht scharfen Zähnen geboren wurden, dass sie eine Hitze erzeugten, die hohem Fieber gleichkam, dass sie kaum schliefen und sehr schnell laufen konnten.


Sie waren ein wenig größer als durchschnittliche Menschen. Auch galten sie als unbesiegbar im Kampf, da man sie auch nach einer Pfeilwunde mit verdoppelter Kraft kämpfen sah.


Und so kam es, dass sie von Fürsten und Generälen gebeten wurden, die Heere als Wachen und Meldereiter zu begleiten.


Sie leisteten Übermenschliches, schliefen niemals auf Wache ein, dienten als Kuriere mit unübertrefflicher Geschwindigkeit und schienen keine Ruhepausen zu brauchen, doch ließen sie sich niemals durch lange Verträge binden, ließen sich auch niemals die Haare schneiden, blieben unter sich und wahrten ihre Sitten und Unsitten, über die man Ungeheuerliches berichtete.


Wer dann rastet und isst, kann sie wohl zu Gesicht bekommen. Sie freuen sich, wenn man ihr Essen mag. Sie setzen sich eine Weile zu ihren Gästen und essen auch ein Stückchen mit, lächeln über die Furcht der Menschen, die sie die ‚Kleinen‘ nennen.


Sie kommen zu Pferd oder auf Ski. Sie sind leichter bekleidet als die Menschen, lassen Schnee auf ihre Haut fallen und sagen, das sei ihnen angenehm.


Die einen, die bei ihnen zu Gast waren, sagten, sie hätten sich mit einer Umarmung verabschiedet, den leeren Kessel genommen und seien verschwunden; anderen hatten sie ein Nachtlager angeboten, und ganz Mutige nahmen das Angebot an.


Sie erzählten dann von Hütten mit einem Ofen, auf dem Kinder und Frauen schlafen, in Pelzen, alle in einem Raum, von unziemlichem, ja schamlosem Verhalten der Thiere untereinander, von ungenierten Zärtlichkeiten zwischen Männern.


Und es kommt auch vor, dass einer, der mit ihnen geht, lange nicht mehr gesehen wird, gänzlich verändert wiederkehrt – oder gar nicht.
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DER WEHRGANG IN REVAL








1. Kapitel


DER MANN AUF DEM WEHRGANG


Hieronymus Lohebrannt wischte die Tinte von der Feder ab und ließ den Löschsand von seinem Schriftstück abgleiten, dem letzten für heute. Er musste seine Arbeit beenden, bevor Augen und Hand zu müde wurden.


Dabei war so viel zu tun. Er war von früh bis spät mit der Korrespondenz seines Dienstherren, des Gouverneurs Oxenstierna, beschäftigt. Hin und her gingen die Briefe, teils mit dem gleichnamigen Kanzler von Schweden, seinem Onkel, teils mit dessen Sohn, der in Münster war und über einen Frieden verhandelte, der einen Krieg beenden sollte, welcher nun in sein 26. Jahr ging. Die schwedische Thronfolgerin war noch nicht offiziell im Amt. Schweden und die von dieser Nation eroberten Ländereien wurden vom Kanzler regiert, der seinen Cousin Gustav in Reval das östliche Grenzland verwalten ließ.


Hieronymus, der in einigen Monaten vierzig Jahre alt sein würde, hatte von dem langen, ermüdenden Krieg seinen Teil abbekommen. Er hinkte ein wenig seit einer Verwundung, die ihm erlaubt hatte, den Kriegsdienst zu quittieren; in einem Kontor bei einem Kaufmann in Lübeck verdiente er nun seinen Lebensunterhalt.


Noch vor wenigen Tagen hatte Hieronymus eine Fahrt von seinem Kontor nach Reval begleitet. Hier im Baltikum war es ruhig, man merkte wenig vom Krieg, während in Norddeutschland die Schweden und die Dänen von Neuem aneinandergerieten. Die Reise ging über Rostock und Åbo, wo man weitere Waren an Bord nahm, dann kam die elegante Fleute – ein holländischer Dreimaster – mit gutem Wind zügig an den Inseln vorbei und erreichte die Revaler Bucht, wo der spitze Turm von St. Olaf als erstes grüßte, flankiert von einem vermutlich uneinnehmbaren, dicken Kanonenturm. Nun begann die bekannte Prozedur der Verzollung. Den ganzen Tag protokollierte Hieronymus die Entladung und Übernahme der Waren durch die örtlichen Händler, die Weinfässer, Bierfässer, Säcke mit Salz, Tabak oder Hopfen ausluden, und sie verteilten sie auf ihre Wagen oder per Flaschenzug in den großen Speicherbau am Alten Markt. Einige Weinfässer waren vom Rathaus bestellt; ein Sekretär des Gouverneurs zahlte bar und ließ sich eine Quittung schreiben.


Auf Einladung des Weinhändlers aß er mit ihm zusammen, war aber zu müde, um dem Gespräch zu folgen, dem sich Freunde des Händlers anschlossen. Lohebrannts Verstummen bemerkten sie kaum.


Für die Nacht nahm er ein Zimmer in einer bescheidenen Pension im Nikolai-Viertel, wo es nach dem Rauch der Schmiede und den Rössern des Marstalls roch. Er legte sich früh schlafen.


Morgen würde er die Rückfracht kontrollieren, nämlich Roggen, Kerzenwachs und Talg, Hanf, Pelze, Holz. Dann würde er die Barzahlungen überprüfen, sie in die Listen eintragen und die Heimreise antreten. Er sah nichts anderes als Kisten, Fässer und Säcke, als er die Augen schloss, aber er gestand sich keinen Überdruss zu.


Anderntags ließ ihn der Gouverneur zu sich bitten. Innerlich wappnete sich Lohebrannt, man werde ihm einen Fehler ankreiden, weshalb er dem Ruf ins Rathaus mit ein wenig Unbehagen folgte, zumal der Bote sich über die Absichten seines Herrn ausschwieg,.


»Lohebrannt! Schön, dass wir uns kennenlernen! Ihre Schrift kenne ich schon. Sie sind doch vergeudet an ein Kaufmannskontor, in dem Sie Frachtlisten schreiben müssen«, trompetete der stattliche Gouverneur ihm entgegen, kaum, dass er den Audienzsaal im Rathaus betrat, »Ihre Schrift könnte meine Briefe an Papst und Kaiser zu Kunstwerken machen. Wollen Sie für mich arbeiten?«


Da lag die Quittung, die er geschrieben, vor dem Gouverneur auf dem Tisch. Lohebrannt brauchte einige Augenblicke, um sich zu fassen. Niemals hätte er von einer solchen Stellung zu träumen gewagt.


Er verbeugte sich tief und schnitzte ein paar verbale Artigkeiten, um seine Freude und Zustimmung auszudrücken. Inzwischen versammelten sich einige Honoratioren der Stadt im Saal, und man gratulierte dem Gouverneur zu seiner Heirat, die in Stockholm stattgefunden. Die Braut würde ihm nach Reval folgen, eine ehemalige Hofdame der jungen Königin, Mädchen aus gutem Hause, eine geborene De la Gardie. Auch Lohebrannt versäumte nicht, seine Glückwünsche auszusprechen, und zog sich dann zurück.


Sogar für eine Unterkunft war bereits gesorgt. Ein Haus, das ihm schon bei einem kleinen Rundgang als eins der schönsten in der Langstraße aufgefallen war, beherbergte unverheiratete Kaufleute und hatte im obersten Stock ein Zimmer mit Nebenkammer frei.


Das Schiff seines bisherigen Dienstherren segelte ohne ihn zurück nach Lübeck, nachdem er einen Kündigungsbrief an den Kaufmann sowie die Gelder und Listen an den Kapitän übergeben hatte.


Die erste Zeit wurde ihm nicht leicht. Briefe von wichtigem Inhalt und an hochgestellte Persönlichkeiten mussten makellos sein. Sie sollten in allen Städten Europas lesbar sein, so musste er Buchstabenformen mal den italienischen Alphabeten anpassen, mal den in Wilna oder Rotterdam üblichen. Es war nicht weniger anstrengend als seine frühere Arbeit. Auch gab es viel in schwedischer Sprache zu kopieren, was er bald mehr und mehr verstehen konnte. Die dauernde Konzentration unterschied sich nur wenig von der Gewissenhaftigkeit, die er für die Frachtlisten aufbrachte. Doch das Vergnügen, das es ihm bereitete, immer neue Schwünge und Schnörkel für die Überschriften der Dokumente und die Anreden der Herrscher Europas zu erfinden, entschädigte ihn für die Mühe. Er studierte die Vorlagen mit Freude.


Auch sein Gehalt war höher als jedes, das er in seinem Leben erhalten. Es gab ihm Raum für bescheidenen Luxus, für neue, wenn auch nicht auffällige Faltkragen und Spitzenmanschetten. Seinem Stand und der Stellung war schlichtes Schwarz geschuldet, doch konnte man es mit Silberknöpfen und einem Damastwams mit Akanthusblättern, dem Kontrast von matt und glänzend, wesentlich verfeinern. Den Auftritt vervollständigten ein kurzer Degen zur eigenen Verteidigung, in diesen wilden Zeiten nicht unangebracht, endlich verhüllte ihn ein weiter Mantel, leicht und raschelnd in der warmen Jahreszeit, aus guter Wolle in der kalten. Ein Paar weitschäftiger Stiefel und ein Barett mit einer schwarzen Straußenfeder machten seine elegante Erscheinung perfekt.


Er stand nun seit ein paar Wochen im Dienst des Gouverneurs. Jeden Tag ging er hinüber zum Rathaus, wo er im »Oberen Saal« mit den anderen Schreibern seine Arbeit tat. Und hier, in den kühlen Mauern aus dem grauen Schiefer der Steilküste, schrieb er konzentriert Tag für Tag die Akten der Stadtverwaltung, kopierte Protokolle der Ratssitzungen zur immerwährenden Aufbewahrung, übertrug die flüchtigen Notizen der Herren in eine schöne Kanzleischrift und las Petitionen und trug sie in Listen ein, wo sie vermutlich vergessen wurden. Am Abend spazierte er wieder zu seiner Unterkunft und gesellte sich zum Abendessen zu den anderen Bewohnern des Moritzhauses und brachte vergnügliche Stunden mit ihnen zu, bis er in seine Stube hinaufstieg. So lebte er sich in dieser neuen Heimat ein, bis er einen Ruf in die Gouverneursetage des Rathauses erhielt.


Der Gouverneur, der es verschmähte, auf dem Domberg im Schloss zu regieren, sondern der mit dem Rat der Stadt eng zusammenarbeiten wünschte, wollte ihn näher bei sich wissen, um geheimere, persönlichere Schriftstücke anfertigen zu lassen. Und so war die Arbeit noch unterhaltsamer. Hier nun tagte der Rat, der so viel zu sagen hatte wie der Gouverneur, und um dieses Gebäude lag der Markt, tobte das Leben, hier roch es nach Fisch, geröstetem Speck und frischem Brot, hier gab es Stimmengewirr, wurden Waren ausgerufen, Kinder herumkommandiert und Konkurrentinnen oder auch geizige Kundinnen beschimpft. Winden knarrten, wenn Säcke mit Korn und Werg hinaufgezogen wurden, Fässer polterten in den Keller hinab, Hufe schlugen auf das Pflaster, Schafe blökten, wenn man sie zu Markte trieb, und Schweine grunzten und quiekten empört, wenn man sie am Strick zerrte. Hieronymus ertappte sich einige Male, dass er sich von dem possierlichen Leben ablenken ließ, und riss sich zusammen, den Blick weiter auf seine Dokumente zu richten.


Eine besondere Versuchung, die seinen Blick aus dem Fenster lenkte, waren die Wachen, die jeden Tag den Zugang zum Rathaus flankierten. Sie trugen die Landesfarben, blaues Tuch und hell ockerfarbene Stiefel und ebensolchen Gürtel, bronzene Schließen und Beschläge. Auch die Klinge der Hellebarde schimmerte golden. Solche Männer waren ihm als Meldereiter und als niemals müde Nachtwachen bekannt. Er sah am Gang, an der Haltung, an der Körperlänge und an den geschmeidigen, fast etwas wolfsähnlichen Bewegungen, dass er es hier, wie bei so vielen Wachsoldaten, mit Thieren Gottes zu tun hatte. Auch ihr leicht arroganter Blick verriet sie. Schon als er zum ersten Mal an seinem neuen Arbeitsplatz erschienen war, bemerkte er, wer die waren, die nun auch ihn beschützen würden.


Als er an seinem zweiten Diensttag erschien und die Stufen zum Rathaustor hinaufschritt, erregte er unerwartete Aufmerksamkeit: Der Wachmann links vom Tor verschlang Hieronymus mit Blicken und starrte ihn an, als sei sein Heiland erschienen. Er straffte seine Haltung, als der Schreiber an ihm vorbeiging, sog die Luft ein und grüßte den Vorbeigehenden militärisch. Fast wäre Hieronymus auf der Schwelle gestolpert. Mit einer kleinen Geste erwiderte er die Ehrbezeugung, während der andere Wachmann, der reglos dagestanden hatte wie eine Statue, nun hastig die Bewegung seines Kameraden nachmachte.


Hieronymus begab sich in das Vorzimmer seines neuen Dienstherren und nahm vom Sekretär das Portfolio entgegen, das die zu kopierenden Dokumente enthielt. Manchen waren Notizen beigefügt, sie betrafen das gewünschte Material, Papier oder Pergament, entschieden über das zu setzende Siegel, gaben an, ob die Überschriften, Initialen und Rubriken mit roter Tinte gehöht werden sollten. Das Portfolio war schön mit Punzen und ins Leder geschnittenen Ranken geziert, wenn sich auch die Säume etwas zu lösen begannen.


Er nahm Platz an seinem Schreibtisch, den eins der hohen Rathausfenster von links beleuchtete, und legte die Federn, das Federmesser, die Streusandbüchse, Schwämmchen und Probeblätter zurecht. Am gestrigen Nachmittag war er den übrigen Mitarbeitern des Bureaus vorgestellt worden und hatte einen Amtseid zur Verschwiegenheit geleistet.


Er machte sich mit großem Eifer an die Arbeit und schrieb als ersten Brief eine höfliche Absage an den Kommandanten einer Stadt, die mit Reval locker assoziiert war, nämlich Weliki Nowgorod in Nordrussland.


»Haben wir da eine Übersetzung ins Russische?« fragte er den Bürovorsteher.


»Äh – nein. Das wäre zu viel der Verbeugungen vor einer Stadt mit zwielichtigen Absichten. Aber machen Sie trotzdem schöne Initialen.«


Zwar sei Nowgorod verbündet mit Schweden, aber doch ein unsicherer Genosse, so wurde angedeutet.


»Wie soll ich die Bitte um Leihgaben beantworten?«


Der Bürovorsteher unterdrückte ein kleines Lachen und räusperte sich. »Abgelehnt. Drücken Sie es bitte aber sehr höflich aus! Wir haben durch den Krieg viel an Drucken und Schriften verloren, selbst die Universität in Dorpat hat Verluste gehabt, wir können auf kein Stück verzichten. Schreiben Sie ihm, die Kopierarbeiten und Nachdrucke seien in vollem Gange, wir hoffen, bald das eine oder andere Werk zur Verfügung stellen zu können... Ja, und fragen Sie unbedingt nach dem Verbleib von Leihstücken...« Er beugte sich von seinem Pult zu dem von Hieronymus und reichte ihm eine Notiz, »... insbesondere die Ikonenliste des Klosters Petseri, sowie einen Band der Weltchronik, eine Mappe ‚Topographia Germaniae‘ mit Ansichten von Reval, Nöteborg, Nyenschanz, Nowgorod und Kiew, sämtlich von Merian gestochen, sowie eine Kopie von Vitruvs ‚Architectura’ , Band 8, ‚Wasserversorgung‘.«


Hieronymus grinste beim Schreiben. Der Gouverneur beschuldigte also die Russen unverhohlen des Diebstahls. Oxenstiernas Sekretär hatte das auch bemerkt und in seiner Hasenfüßigkeit noch eine kurze Notiz beigefügt: »Schärfste Formulierungen bitte abschwächen.«


Das allerdings erschien Hieronymus als unerlaubter Eingriff in die Autorschaft des Gouverneurs. Einzig den Satz ‚… sollten Sie die betreffenden Bücher inzwischen versetzt haben...‘ wandelte er ab zu ‚verlegt haben‘.


Oxenstierna überflog die Abschrift, grinste bei dem abgeänderten Satz und unterzeichnete und siegelte. Dabei fiel ihm die Notiz seines Sekretärs in die Hände, die Hieronymus erst einmal in das Portefeuille geschoben hatte. Er tauschte einen Blick mit Hieronymus, der stammelte »oh, das war ein Versehen, das gehörte nicht...«


Der Gouverneur lehnte sich zurück. Er schwieg dazu.


»Machen Sie eine Pause, Lohebrannt, Sie haben noch nicht zu Mittag gegessen«, sagte er dann, »Ihr Amt berechtigt Sie zu einem warmen Mahl im Moritzhaus.«


Hieronymus zog sich zurück und machte sich auf den Weg zum Mittagslokal. Vor dem Rathaus stand unverdrossen das Paar von Wachen. Die Haltung des links stehenden Mannes war anmutig, ein klassischer Kontrapost, ganz wie Michelangelos David, ebenfalls mit aufmerksamem Blick, und statt der Steinschleuder hielt er die Hellebarde. Hieronymus ertappte sich dabei, dass er den weiten Fall der Beinkleider bedauerte. Sie verhüllten gar so viel vom Körper. Was gäbe er darum, den zweifellos hübschen Arsch darunter zu sehen? Das Wams wiederum war annähernd zeltförmig, einigermaßen steif und verbarg den Rest des Rumpfes. Wie hielt er das in der heißen Sonne aus?


Er erinnerte sich an Stiche, die die Landsknechte vor hundert Jahren darstellten. Wie bezaubernd schamlos waren die doch. Man trug damals nicht die Pluderhosen wie jetzt, die wie tragbare Sittenpredigten aussahen. Und gar die Braguette, die Brokathülle, die die Männlichkeit weniger verbarg, als vielmehr protzend andeutete, schien in diesem Jahrhundert eine Todsünde zu sein. Die Renaissance war schon gestorben.


Das waren die Gedanken, als er nah an ihm vorbeiging. Wieder straffte sich die Haltung des Mannes, wieder grüßte er, wie Hieronymus im Augenwinkel sah. Er hätte sich umdrehen müssen, um seinen Blick zu erwidern. Aber ihm schien, als er ihn hinter sich ließ, als werde er umarmt, als strecke dieser Mann sich nach ihm aus und zöge ihn an sich. Lohebrannt sprang die letzte Stufe hinab, um nicht zu stolpern. Es war ihm peinlich. Er versammelte seine Würde neu und schritt über den Platz in Richtung der Langstraße, um im Moritzhaus sein Mittagsmahl einzunehmen.


Als er nach dem Essen zum Rathaus zurückkehrte, standen zwei andere Wachen vor dem Eingang, dieses Mal keine Thiere. Er fühlte einen leichten Stich der Enttäuschung.


Seinen Kollegen, den Sekretär, vermisste er auch und fragte die anderen Schreiber nach ihm. Er erfuhr, dass jener auf das Schloss versetzt sei und Lohebrannt seinen Tisch einnehmen solle.


Hieronymus begegnete Fido zum dritten Mal am Abend einer stickigen Sommernacht, als ihn Schlaflosigkeit aus dem Bett trieb und er ein wenig frische Luft brauchte. Die Mauern der Stadt heizten sich auf und machten seinen im Oberstock liegenden Raum zum Backofen. Hieronymus war auch geistig nicht zur Ruhe gekommen, denn die Korrespondenz, an der er arbeitete, war nicht eben von beruhigender Wirkung. Es war eine Antwort des Gouverneurs auf die recht unhöflichen Drohungen des Zaren, die auch die Forderung enthielten, die Burg Iwangorod in Narwa an die Russen zurückzugeben.


Ein wenig Ruhe und Kühle fand der Schreiber auf einer Steinbank im Turm an der Nordseite der Stadt. Hier hatte die Sonne ihre glühende Hand nicht auflegen können. Hieronymus hatte einen leichten Stoffmantel über Wams, Hemd und Kniehose gelegt, der mit seiner Schwärze dafür sorgte, dass der Spaziergänger nicht auffiel. Auch konnte er den kurzen Degen darunter verbergen, denn immer noch waren die Zeiten so unruhig, dass jeder Bürger sich schützte. Er hatte sich einen leichten Stoffbeutel mit seiner silbernen Wasserflasche umgehängt, wie es im Sommer seine Gewohnheit war.


Über Hieronymus zog sich der hölzerne Wehrgang an der Stadtmauer entlang, und ruhige Schritte verrieten die Anwesenheit einer Wache. Es war so still, dass Hieronymus ihn singen hörte. Die Stimme ließ ihm einen leisen Schauer über den Rücken laufen. So warm und zugleich fremdartig war sie, dass Sehnsüchte in ihm wach wurden, die er seit seinen Jünglingstagen bekämpfte.


Verlangen sucht sich Gründe. Hieronymus verstand, dass diese Wache sicherlich Durst haben musste. Als Heiliges Biest litt er doch noch mehr unter der Hitze als die wahren Menschen. Christliche Nächstenliebe verlangte, dass er dem armen Kerl dort oben einen Trunk anbot. Er stieg langsam und unter Widerwillen gegen seine eigene Albernheit die hölzerne Stiege hinauf und erreichte mit etwas hörbarem Atem den Wehrgang.


Der Wächter war tatsächlich derselbe, der am Tag das Rathaustor bewachte. Er stand ruhig, fest, aber unverkrampft, eine Hellebarde in der Linken, den Bogen über der Schulter. Er lächelte, und sein Zähne blitzten ein wenig im Mondlicht auf. Dieses Mal schnellte seine Hand nicht zum Helm.


Seine Haare waren dicht und lang, wie lang, das konnte man nicht sehen, da er sie mit einem farbigen Band im Nacken zu einem Knoten zusammenfasste.


»Bürger, was führt Sie zu mir?« fragte er freundlich und ein wenig heiter. Hieronymus entkorkte seine Flasche und ließ sie dabei fast fallen; der Wächter reagierte mit einem blitzschnellen Reflex und hätte sie gefangen.


»Es ist heiß, ich möchte Ihnen einen Trunk anbieten«, stammelte Hieronymus und hätte sich selber in den Allerwertesten treten mögen. Auch merkte er jetzt, dass er ihn wie einen Kameraden ansprach, dabei stand er doch höher im Rang als der Wächter, er hätte ihn mit ‚Er‘ anreden sollen.


Eine lange, schmale, wunderschöne Hand kam aus dem Schatten und umschloss die silberne Flasche. Der Mann setzte sie an und trank ein paar Schlucke, maßvoll, nicht gierig.


»Danke, das tut gut«, sagte er dann. Keine Fragen, keine Umständlichkeit; er gab ihm das Gefühl, es sei so natürlich zwischen ihnen, als seien sie Brüder, dass einer dem anderen einen Trunk reichte.


Hieronymus war verloren.


»Es ist gar schwer, den Dienst zu tun, wenn man in die Tracht der Garde gezwängt ist, wie stolz ich auch darauf bin!« bemerkte die Wache, »aber ich bin dem schwedischen Gouverneur treu ergeben, und so heiße ich auch: Fido.«


So, da bot er ihm schlicht den Kontakt an, so schlicht, dass dem Älteren die Luft wegblieb. Und er kam auch gar nicht auf die Idee, diese Mitteilung mit dem eigenen Namen zu beantworten, bis Fido ihn fragte: »Und mit wem habe ich die Ehre?«


»Hieronymus Lohebrannt, Sekretär Seiner Exzellenz des Generalgouverneurs Gustaf Oxenstierna.«


»So haben Sie sicher eine bezaubernde Handschrift«, vermutete Fido, und tatsächlich war Hieronymus besonders stolz auf seine kalligraphischen Fähigkeiten.


Fido seufzte. »Dieses Wams bringt mich um, aber die Ordnung ist unumstößlich.« Und er nahm wieder die straffe, gerade Haltung ein.


Von der nahen Olafskirche schlug es halb eins.


»Verzeihung, lieber Herr, ich muss meine Runde gehen«, entschuldigte sich Fido, und Hieronymus zuckte zusammen. »Oh, bitte, lassen Sie sich nicht von mir in Ihren Pflichten stören!« versicherte er eilig und steckte seine Flasche ein. Er drehte sich um und bemühte sich, einigermaßen würdevoll die etwas schwankende, steile Treppe hinabzusteigen.


»Werden Sie mir wieder einen Trunk spenden?« hörte der Fido hinter sich.


»Gewiss! Aber dann wird es Wein sein, Bier, Sherry, was immer Sie wollen...«


Fido schien ein wenig zu lachen.


»Sie wissen nicht, dass wir Thiere nur Wasser saufen?«


»Aber doch Wasser aus kristallenem Glase, schön kühl? Das ist meine Einladung. Ich nenne Ihnen rasch meine Adresse...«


Er machte kehrt und stieg zwei Stufen wieder hinauf, während sich Fido bereits entfernte.


»Sie waren heute im Rathaus. Ich finde Sie!« rief Fido und rauschte durch das Tor in den Turm.


Hieronymus stieg mit den seltsamsten Gefühlen die Treppe hinab und wanderte in einem eigenartigen Traumzustand zu seiner Wohnung zurück. Kaum, dass er noch wusste, wie er aus den Kleidern gekommen war, und die leichte Decke umarmte ihn – wie ihm schien – liebevoll und hieß ihn zu einem traumlosen Schlaf willkommen, den nichts mehr störte.


Es wunderte ihn am anderen Morgen, wie tief und ununterbrochen sein Schlaf gewesen war. Denn nach dieser Begegnung hatte er auf den Heimweg noch gegrübelt, wie es seine Art war, und das tat er oft auch beim Einschlafen, und wenn der Gegenstand seiner Gedanken beunruhigend war, half ihm das natürlich nicht über die Schwelle zum Reich der Träume. Doch war dieses Grübeln erhebender Natur und freudevoll; auch fragte er sich, wie Fido ihn wohl finden solle.


Und war dieser Fido wohl wirklich ein Heiliges Biest? Er sah aus wie einer von ihnen, auch war seine Hand, die Hieronymus kurz bei der Übergabe der Flasche gefühlt hatte, so warm gewesen, wie man es von ihnen kannte. Er war sehr groß und einigermaßen athletisch gebaut, besaß perfekte Zähne – sagte man nicht, sie wüchsen nach? –, und der federnde, fast lautlose Schritt passte ebenfalls dazu. Es gab auch Gerüchte, sie atmeten eine Art Schlafdunst aus, wie man es von Opiumrauch kannte. Das mochte erklären, dass Hieronymus trotz dieser aufregenden Begegnung sofort Ruhe gefunden hatte.


Während Hieronymus sein Waschgeschirr benutzte, ließ das Gefühl freudiger Erregung nicht nach. Er genoss die Kühle des Wassers, das die Frau des Hauskerls morgens bereitstellte. Im Winter wurde ein großer Samowar im Unterstock beheizt, von dem sich die Mieter heißes Wasser holen konnten. Einmal in der Woche besuchte er die Sauna des Hauses im Hofgebäude, die den Bewohnern zur Verfügung stand.


Die Begegnung mit Fido erfüllte alle seine Gedanken. Wenn er sich zu ihm hingezogen fühlte, so war das weit mehr als die vielen Freundschaften, die er in der Vergangenheit geschlossen. Er wusste, dass es Männer gab, die beieinander mehr als Freundschaft suchten, vor allem die Thiere hatten diesen Ruf, aber er hielt sich von solchen fern. Es war ihm nicht neu, dass schöne Körper von Männern ihn mehr anzogen als die von Frauen, dennoch, um nicht der Sünde zu verfallen, versuchte er, sich die Liebe mit Frauen vorzustellen und verscheuchte Gedanken an breite Schultern und pralle Hoden. Die Kameraden machten spöttische Bemerkungen, hatten weit weniger Hemmungen – und in der Folge weit mehr Probleme, die einen damit, sich und ihre Liebe zu verbergen, die anderen mit Krankheiten. Und es konnte auch beides sein.


Aber das betraf nicht diesen Mann. Es würde nichts vorfallen zwischen ihnen, sie standen im Dienst der Regierung, sie würden vielleicht Freunde werden, doch Sittlichkeit und Disziplin würden ihm eine Rüstung sein, die jegliche ungehörigen Vorkommnisse abwehrte.


Hieronymus kleidete sich an, schenkte seinem Spiegel heute etwas mehr Beachtung, summte vor sich hin und begab sich in den Speisesaal des Wohnheims. Es wurde von einem prächtigen Portal und einigen Reliefs auf der Fassade geziert. An den Beischlägen saßen weitere Wappen und Ornamente, über dem Portal flankierten zwei Löwen das Hauszeichen, den Heiligen St. Mauritius, woher die geläufige Bezeichnung ’Moritzhaus‘ für diese Unterkunft stammte.


»Lohebrannt, frühstücken Sie mit uns!« Hieronymus war kein Kaufmann, aber als Archivar und Schreiber war er willkommen.


Ein junger Tuchhändler aus den Niederlanden, Jan, winkte Hieronymus zu, er solle sich zu seinen Kumpanen setzen. Es mochten wohl acht oder neun Männer an diesem Tisch versammelt sein, und sie löffelten fleißig ihren Haferbrei und nahmen kräftige Schlucke vom heißen Morgenbier. Auch sie waren durchweg jünger. Ein Neuankömmling war bei ihnen, Cyprian hieß er, und Jan stellte ihn vor und fuhr fort: »Kollege, das ist der begabte Schreiber, den wir oft belästigen, damit er uns einen schönen Kopf für unsere Contracte schreibt, und wenn wir ihn so betrunken machen, dass er keinen Widerstand leistet, so schreibt er uns den ganzen Contract!«


Lärmendes Gelächter erhob sich.


»Cyprian«, so erzählte Jan, »ist schon verlobt, und er will wieder nach Brügge zurückfahren, wenn er den Kaufpreis für ein Haus dort zusammengespart hat.«


»Sie reisen aber doch nicht mit der Barschaft?« fragte er vorsichtig, aber der junge Mann erklärte, er sei klug genug, seine Gelder über die Bank zu transferieren. Und er schwärmte von seiner Braut und den Aussichten, die der Eintritt ins Geschäft ihres Vaters ihm bot.


Hieronymus hörte nur mit halbem Ohr hin. Im Speisesaal hatten sich auch ein paar weitere Bewohner eingefunden. Diese saßen meist allein oder zu zweit. Sie hatten kein Interesse an einem Familienleben, hatten aber in diesem evangelischen Land nicht die Möglichkeit, in ein Kloster einzutreten.


Von ihnen verstanden zu werden war einer der wichtigsten Gründe, warum Hieronymus sich in diesem Haus wohlfühlte. Das waren eher die Älteren, die unter sich blieben oder allein, wie es Hieronymus meistens auch tat. Denn sie teilten ein Geheimnis, das die Jüngeren nicht ahnten, sie strebten nicht nach weiblicher Gesellschaft, und um frei zu bleiben von Sünde, hielten sie sich auf Abstand und gingen ein wenig steif und formell, aber freundlich und in stummem Einvernehmen miteinander um. Ihre Umgangsformen waren geschliffen, ihre Wortwahl immer höflich, wenn auch bisweilen ein wenig sarkastisch. Sie pflegten kleine Wortgefechte, die festen Regeln unterlagen. Sie durften provozieren, aber niemals unhöflich oder wirklich beleidigend werden; und ebenso war man Verlierer des Spiels, wenn man einschnappte. Es galt, tapfer eine gekränkt Antwort zu vermeiden, schlagfertig zu reagieren und eine geistreiche Entgegnung zu finden, die so den Sieger kürte.


Heute aber saß Hieronymus bei den jungen Leuten, die ihn nach seinen Reisen und seinen Kämpfen ausfragten. Nun lauschte er nicht mehr so halb auf die kleinen Geplänkel am Nachbartisch, sondern ging auf das Gespräch ein. Er erzählte von den Kriegszügen, an denen er teilgenommen hatte.


»Was für ein Wunder, dass Sie das heil überstanden haben!« staunte Cyprian, »wurden Sie nie verwundet?«


»In jungen Jahren war ich in Schlachten verwickelt, immer auf Seiten der Schweden und anderer protestantischer Verbündeter. Dann traf mich eine Kugel ins Bein, und als ich genesen war, taugte ich nicht mehr für lange Fußmärsche, sondern ich wurde Schreiber im Kontor eines Kaufmanns, so dass ich Schriftstücke für die Handelsfahrten ausfertigte.«


Und er beschrieb den staunenden jungen Leuten, welche Herrlichkeiten er gesehen, bevor Brandschatzung die Städte vernichtet und entstellt hatte. Sie wurden recht still, und das Gelächter erstarb.


»Doch Sie sind bei uns, und das ist schön«, sprach einer der jungen Kaufleute, »ich habe so wenige Männer mit allen Gliedern aus dem Krieg zurückkehren sehen, und so wenige, die etwas hatten, das eine Rückkehr wert war.«


»Vielleicht wurde ich beschützt«, murmelte Hieronymus vage. »Ja, mit Gottes Hilfe mag das geschehen sein«, stimmte ihm Cyprian zu, aber ein anderer junger Mann, den die anderen ‚Dima‘ nannten, der bislang nur mit den Augen und Ohren der Unterhaltung gefolgt war, während er weiter seinen Brei löffelte, legte nun den Löffel beiseite und schüttelte den Kopf. »Das hat allzu vielen nicht genügen können, der Allmächtige hat uns nur sehr unzureichend bewahrt.«


Die anderen schauten ihn missbilligend an.


»Schutz war nicht der Himmel, sondern das Eisen«, fuhr der rebellische Junge fort, »und ich vermute, Sie standen in der Huld von Thieren Gottes, wie man sie irrtümlich nennt, denn sie sind nur Thiere, die vorher riechen, wo es brennen wird, und Sie von dort fortführten.«


»Sollte es so gewesen sein, war ich mir dessen nicht bewusst«, entgegnete Hieronymus und sah den Sprecher direkt an. Der hatte so ein seltsames Funkeln in den Augen.


Bevor Hieronymus aber zu einem Schluss kam, was dieser Mann dachte, wollte und bezweckte, fühlte er eine warme Hand auf seiner Schulter und sah zugleich, wie alle am Tisch Sitzenden auf jemanden starrten, der hinter Hieronymus stand.


»Auf ein Wort, mein Herr Scriptor!« hörte er eine tiefe, klangvolle Stimme hinter sich. Er wandte sich um, soweit es der hochlehnige Stuhl erlaubte. Mit blitzender Hellebarde und wehender Helmzier stand der Stadtwächter hinter ihm, eben seine neue Bekanntschaft vom gestrigen Tag.


Einer solchen Einladung verweigerte man sich nicht. Die jungen Kaufleute schauten ein wenig bestürzt, geradeso, als werde er verhaftet. Die Kollegen vom Tisch der Hagestolze hingegen blickten vergnügt und gespannt herüber, nicht eben so, als drohe Hieronymus Gefahr, sondern, ganz im Gegenteil, eine besondere Gunst. Ein wenig schwankend vor Aufregung erhob er sich und schritt hinter dem Wachmann hinaus.


Ein paar Schritte weiter, wo man sie aus dem Fenster des Pensionshauses nicht sehen konnte, blieb Fido mit einer graziösen Bewegung stehen, die seinen Überwurf schwingen ließ.


»Ich schulde Ihnen einen Gefallen«, begann er, »da Sie so freundlich waren, meinen Durst zu stillen. Jetzt warne ich Sie vor einer Gefahr. Sie waren so klug, ausweichend zu antworten. Aber dieser Jüngling ist einer derer, die Freunde der Thiere Gottes jagen. Er wollte von Ihnen hören, ob Sie sich unter den Schutz der Thiere gestellt haben, und an die Thiere selber wagen sie sich nicht heran. Vermutlich haben sie aber Kontakte nach Rus. Ich kenne den Knaben, er spioniert unsere Freunde recht geschickt aus, um sie dann mit seiner Rotte zu überfallen und zu verprügeln. Gerade so, als hätte dieser unselige Krieg nicht schon genug Opfer gekostet.«


»Weiß er denn, dass Sie auch zu ihnen gehören, den…«


Hieronymus zögerte, aber Fido verstand und fuhr fort: »… Thieren Gottes? Ja, das weiß er, und darum müssen wir ein wenig Theater spielen, damit er nicht mitbekommt, dass es zwischen uns eine Sympathie gibt. Wenn ich Sie jetzt ein wenig rauh behandle, so denken Sie daran, dass es zu Ihrem Schutz ist.«


Er schob Hieronymus, der deutlich kleiner war, unsanft zur Tür hinein, führte ihn zu seinem Platz und drückte ihn – eher, schubste ihn – auf seinen Stuhl.


»Ich habe Sie gewarnt!« knurrte er, »und dieses Mal lasse ich Sie gehen.«


Damit wandte er sich um und bewegte sich auf die Tür zu. Noch einmal drehte er sich zu Hieronymus.


»Und vergessen Sie nicht: Ich finde Sie, wo sie auch sind.«


‚Wie tröstlich!‘ dachte Hieronymus.


Und noch etwas bemerkte er. Der Griff an seinem Arm, die tiefe, klangvolle Stimme des Wächters, seine große, breitschultrige Gestalt, sein Duft, ja, selbst seine Ruppigkeit berührten den einsamen Schreiber und füllten ihn mit Sehnsucht. Sogar sein Schoß erwärmte sich, und jetzt war er froh über die Zeltform seines Wamses, das zum Glück seine Gefühle verbergen konnte. Er wünschte, dieser Mann würde ihn Tag und Nacht auf diese Weise umherschieben, mit knurrigen Befehlen und warmer Hand und mit dem Atem in seinem Nacken.


Wenige Sekunden nur, und er saß allein am Tisch; die jungen Kaufleute gingen an ihre Pflichten und grüßten ihn kurz und sichtlich verlegen. Die Legende vom Schutz durch die Thiere Gottes war ja nun abgetan, stattdessen schien es, der Schreiber habe etwas ausgefressen. Eine Kleinigkeit zwar. Doch wirkte Hieronymus so ganz und gar nicht wie einer, der Streiche ausheckt, die die Stadtwache ahndet.


Er warf einen flüchtigen Blick zu dem Tisch mit den Junggesellen. Sie fixierten ihn, wie ihm schien, amüsiert.


Ein wenig verärgert dachte Hieronymus darüber nach, was man nun wohl von ihm hielt. Hatte der Wächter seinen Ruf angekratzt?


Einer der Herren am anderen Tisch gab ihm ein kleines Zeichen. Sie waren nun im Frühstücksraum allein. Die Magd, die das Geschirr abgeräumt, wirtschaftete nebenan und plauderte mit der Köchin.


Hieronymus zögerte, sich zu den fremden Herren an den Tisch zu setzen. Näherte sich aber doch den anderen.


»Sie sind ein Schreiber des Vizekönigs, nicht wahr?« begann einer der Männer.


Hieronymus setzte sich auf den freien Stuhl, wie die Handbewegung andeutete. »Das ist richtig, zu Diensten, mein Herr. Ich schreibe auch für Handelsherren.«


»Schön. Und die Gunst unseres Wachmannes haben Sie auch schon gewonnen«, grinste einer der Junggesellen.


»Was sagen Sie da?« Hieronymus zog die Augenbrauen hoch.


Musste er sich nicht auch hier vorsehen? Doch das Lächeln dieser Männer war verständnisvoll.


»Hat er Sie vor Dima gewarnt?« fragte der Dritte.


Hieronymus wagte nicht zu antworten. Auch dies konnte eine Falle sein.


»Er hat recht daran getan«, fuhr der erste der Drei fort, »denn diese Taugenichtse und Rabauken fallen gern über solche her, die ein Herz für die Thiere Gottes haben. An sie selber trauen sie sich nicht heran, die Feiglinge. Sie wissen, wie wach und schnell unsere Garde ist. Solche wie Sie, Herr, sind schon eher Beute für diese Jäger.«


Der Zweite der Drei dämpfte seine Stimme, obwohl die klappernden Frauenzimmer in der Küche sie sicherlich nicht hören konnten.


»Scheuen Sie sich nicht, den Wächter zu Ihrem Freund zu machen!«


»Warum glauben Sie, ich wollte das tun?«


Die Drei lachten verhalten.


»Nun, zum Einen, er hat mehr Befugnisse als die meisten Wächter, die Dienst an den Portalen und auf dem Wehrgang schieben...«


»Oh, ich ahnte es. Ich mochten ihn nicht mit ‚Er‘ anreden...«


»Daran haben Sie gut getan. Er hat an Ihnen Gefallen gefunden, das sieht ein Blinder. Machen Sie heute Abend unter dem Wehrgang, einen Spaziergang, nicht lange vor der Ablösung bei Schlag Zwölf! Sie werden seine Stimme schon hören. Und nun ruft uns das Kontor.«


Sie erhoben sich, nickten Hieronymus freundlich zu, und auch der erinnerte sich, dass die Glocke von St. Olaf ihm die Bürostunde verkündet hatte. So begab er sich zügig, aber nicht zu eilig, zum Rathaus, vorbei am Kaufmannshaus am Alten Markt, wo bereits Säcke und Körbe an den Winden zu den Speichern schwebten und Kutscher ihre Pferde beim Halfter hielten. Im Rathaus stieg er zu den Amtsstuben hinauf und suchte seinen Platz auf, wo schon zu kopierende Dokumente lagen und der Bürovorsteher ihm einen missbilligenden Blick wegen seiner Verspätung zuwarf. Doch wagte er dem Schreiber des Gouverneurs keinen Tadel auszusprechen.


Die Residenz des Gouverneurs lag eigentlich in der Oberstadt. Doch fand er es praktischer, eine Amtsstube zu benutzen, die mit der Verwaltung in direktem Kontakt stand. Hier war er nah am Volk, am Markt, an der Wachstube und auch nicht weit vom Hafen entfernt. Er hörte Gerüchte schon lange, bevor seine Beamten sie ihm berichteten.


Es fiel Hieronymus schwer, sich zu konzentrieren. Und es fiel ihm noch schwerer, als das Licht verging und er seine Schreibwerkzeuge einpackte und er hinunter auf den Rathausplatz sah, wo eben die Wachen für die Acht-Uhr-Schicht ausrückten und sich zu ihren Plätzen auf dem Wehrgang begaben. Fido musste dabei sein, aber von hier oben war er nicht zu erkennen. Der Größte vielleicht? Aber es waren einige lange Burschen dabei. Die Helme ließen von hier oben die Gesichter nicht erkennen, und die blaugelbe Tracht der im Sold der Schweden Stehenden machte sie gleich.


Bevor auffiel, dass er hinausstarrte, riss er sich zusammen, schloss Tintenfass und Sandbüchse und rollte und verschnürte die Dokumente, die noch zu bearbeiten waren.


Es würde noch dauern, bis es dunkelte. Nicht einmal die Mitternacht würde ganz finster sein. Hieronymus kam das immer noch wie ein Wunder vor, dabei war er doch nun seit einigen Jahren in diesen nördlichen Breiten. Schwer zu ertragen waren die langen Winternächte! Aber im Sommer schlief er kaum, da kehrte das Leben zurück, und das Licht war berauschend.


Noch waren die Dächer in Sonnenlicht getaucht, als er zufrieden in sein Quartier heimkehrte. Wie auch das Mittagsmahl, würde er nun sein Abendessen im Moritzhaus zu sich nehmen. Er setzte sich bewusst so hinter eine Säule, dass er die Eintretenden sah, bevor er selber entdeckt war. Ihm war nicht danach, dass dieser Dima wieder anfing, ihn auszufragen.


Er aß seine Kohlpirogge mit Wohlgefallen. Die Junggesellen grüßten ihn durch Kopfnicken und beziehungsreiches Augenrollen. Sollen sie. Heute würden sie ihn nicht zum Brettspiel einladen. Er verließ den Speisesaal früher als sonst und zog sich in sein Zimmer zurück. Kaum merklich dunkelte es. Er beschloss, sich selber eine Kerze zu spendieren, um die Stunden bis halb zwölf nützlich hinzubringen. Oder sollte er ein wenig schlafen? Aber dann würde er das Stelldichein verpassen.


Er erfrischte sich am Waschtisch und legte ein reines Hemd an. Es trug den kleinen Luxus eines schmalen Spitzenrandes. Dann schenkte er sich ein halbes Glas bernsteinfarbenen Südwein ein, um das Flattern in seiner Magengegend zu beruhigen. Bis er gehen wollte, las er noch ein paar Seiten in einem italienischen Roman mit dem Titel »Hypnerotomachia Polyphilii«, »Polyphil sucht die Liebe im Traum«, den er seit Jahren mit sich herumtrug. Dieser war voller Anspielungen auf antike Mythen, die man in der Renaissance so prächtig wiederaufleben ließ, und es machte ihm Vergnügen, gebildete Rätsel zu lösen.


Als es halb zwölf vom Turm der St. Olafskirche schlug, nahm Hieronymus seinen Überwurf vom Haken und versäumte auch nicht, seine silberne Trinkflasche neu zu füllen; seine Aufregung steigerte sich ins Unerträgliche, und er dachte daran, Zuflucht zum Gebet zu nehmen; wenn er aber nun drauf und dran war zu sündigen, was sollte er da beten? Dass die Versuchung an ihm vorbeigehen möge? Das konnte er nicht.


Bis zum Wehrgang, wo er Fido beim ersten Mal getroffen hatte, war es ein kurzer Fußweg durch die Pferdekopfgasse, dann ein ebenfalls kurzer Gang durch die Große Klostergasse zum Westtor. Noch war die Schicht nicht beendet. Hieronymus setzte sich auf ein niedriges Mäuerchen und schaute zum Wehrgang hinauf. Er hatte etwa eine Viertelstunde lang beobachtet, wie eine dunkle Gestalt über den hölzernen Gang patrouillierte. Dann erscholl der Ruf: »Aaach-tung!« Der Kommandant beendete die Schicht, die Ablösung rückte an. Der Ruf erscholl: »Erste Wache tritt ab!« Und gleich darauf die Antwort: »Zweite Wache tritt an!« Dann kamen sie geräuschvoll über die eichenen Stufen herab und nahmen Kurs auf ihr Wohnquartier an der Rußstraße, in einem ehemaligen Nebengebäudes des Klosters, das in der Reformation zerstört worden war und seit über hundert Jahren einfachsten Zwecken diente.


Ein Mann löste sich aus der Gruppe und kam langsam auf Hieronymus zu, fast zögerlich, so als wollte er nicht den Blick auf ihn lenken.


»Sie sind hier! Wie schön! Ich habe gehofft, Sie zu sehen!« sagte er leise. Hieronymus fand einen Augenblick keine Worte, so sehr überraschte ihn diese Begrüßung. Er schaute sich um; noch immer war es nicht ganz dunkel, und das würde es in dieser Nacht auch nicht werden. Er stammelte irgend etwas, das ebenfalls seine Freude über das Treffen ausdrücken sollte.


Fido legte ihm den Arm um die Schulter.


»Wohin gehen wir?« wollte Hieronymus wissen.


»Zu meiner Familie«, entgegnete Fido.


Der Weg führte sie vom Wehrgang zur Vorstadt. Rechts von ihnen ragten die Masten der Schiffe im Hafen auf. Durch Gärten, vorbei an Einzelhäusern, ging es in Richtung des Meeres. Dies war das eher ärmliche Viertel der Fischer und der Räucherhütten und Salzfässer. Hier wurde Fisch getrocknet und zum Versand gebündelt. Man roch es.


Abseits von den Fischhäusern wanderten sie auf ein vereinzelt stehendes großes Holzhaus zu, das schon nah am Wasser lag. Dort waren noch ein paar Handwerker bei der Arbeit, die das letzte Licht nutzten, so schwach es auch war. Einer spaltete Holz für den Herd, ein anderer schnitzte etwas, auch mehr ahnend als sehend, was er tat. Als sie die Ankommenden erblickten, standen sie auf und gingen auf sie zu. Hieronymus blieb einen Schritt zurück, aber Fido legte von neuem seinen Arm um die Schulter seines neuen Freundes. »Dies ist Raptor Noctis, der kleine Bruder meines Vaters, und mein Vetter Belliabdico, der jetzt in Ladoga lebt und zu Besuch gekommen ist.«


Hieronymus war verwirrt, natürlich verstand er sofort die Bedeutung dieser quasi lateinischen Namen – ‚ärgstes Küchenlatein‘, dachte er bei sich – denn der ‚Nachträuber‘ und der ‚dem Krieg Entsagende‘ ließen ihn zu keinem Schluss kommen, ob er es mit einer wilden Horde oder friedliebenden Philosophen zu tun hätte. Noch verwirrter war er, als Raptor Noctis auf Fido zutrat, ihm die Hand um den Nacken legte und ihn zu einem zärtlichen Kuss an sich zog, was sage ich, zärtlich? Das war ein inniges Verschmelzen, Lippen auf Lippen, eine kleine, hervorblitzende Zungenspitze, ein Kuss wie solche, bei denen selbst Verlobte sich nicht gern hätten ertappen lassen. Und zugleich streckte Belliabdico seinen Arm nach Hieronymus aus und schien ihn ebenso begrüßen zu wollen. Hieronymus wich ein paar Zoll zurück und fürchtete zugleich, den anderen zu beleidigen.


Ohne den Kuss zu unterbrechen, streckte Fido seinen Arm aus und legte ihn an die Wange von Belliabdico. Sperrte ihm zugleich aber auch den Weg zu Hieronymus ab.


»Ah, er kennt uns noch nicht?« murmelte Belliabdico.


Hieronymus war immer noch verwirrt von dem Anblick, dass ein Onkel so seinen Neffen küsste. Raptor Noctis war selbst für ein Thier sehr groß; seine Züge wirkten wild und animalisch, die Augen asymmetrisch, ein wenig eng stehend. Eine Adlernase und ein beinahe zu kräftiges Kinn, das er ein wenig vorschob, wirkten wehrhaft und eigensinnig. Er trug ein Tuch, zum Turban gewunden, mit Federn darin, sein Oberkörper war frei, vom Gürtel abwärts bis zu den Stiefeln verhüllte ihn ein gefaltetes, mit Zickzackmustern geschmücktes Leinentuch.


Belliabdico war etwas kleiner, zierlicher, sehr sehnig, in gleicher Weise gekleidet wie der Nachträuber. Seine Haare waren in mehrere Zöpfe geflochten und, anders als die von Raptor, fielen sie ihm auf die Schultern. Seine Ohren waren mehrfach durchstochen und mit drei Paar Ringen geschmückt. Statt eines Tuchs um die Hüften trug er weite, verschossene Beinkleider nach Art der Landsknechte.


Inzwischen waren die beiden anderen mit ihrer Begrüßung fertig. Nun stellte er seinen Freunden den Schreiber vor und wusste sogar seinen Nachnamen. ‘Raptor’ und ‘Belli’ wurden die anderen kurz genannt. Hieronymus nahm kaum wahr, wie Fido ihn ins Haus führte, so viel gab es zu sehen. Hier waren noch weitere Bewohner des Hauses beschäftigt, es gab ein Laufen, hinaus, herein, die Treppen hinauf. Kinderstimmen waren in einem Raum zu hören, die von Frauen in einem anderen.


Die Begrüßung, die er gesehen hatte, ließ ihn fast taumeln. Gut, dass da ein Geländer war, an dem er sich festhalten konnte. Kaum, dass er hörte, wie Fido sagte, er wolle seine Wachentracht ablegen.


»Folge mir bitte in mein Zimmer.« Eine Tür knarrte, eine Schwelle ließ ihn fast stolpern, Fido lächelte ihm zu. Plötzlich duzt er ihn?


Hieronymus sah sich um. Eine niedere, aber sehr breite Bettstatt fiel ihm als erstes auf, die mit bunten Decken geziert war, wunderschönen bunten Webarbeiten und Wollstickerei. Es gab einen ebenfalls niedrigen Tisch mit einem kleinen Hocker davor.


»Setz dich doch!« lud Fido ein, der die Bänder seines Wamses löste. Ein wenig unschlüssig sah der Gast sich um, aufs Bett setzen? »Ja, scheu dich nicht!« Er tat es. Er hörte das Knistern des Strohsacks und fühlte die weiche Wolle der Überdecke. Fido war nun beim Hemd angekommen. Ein herrlich gebauter, muskulöser Oberkörper wurde sichtbar, ähnlich denen griechischer Statuen. Fido bewegte sich natürlich und unschuldig, gerade wie Adam vor dem Sündenfall. Ganz furchtlos öffnete er auch seinen Gürtel. Hieronymus schwankte, ob er schauen oder sich abwenden sollte. Er verdeckte sein halbes Gesicht mit der Hand, konnte aber nicht umhin, einen kurzen Blick auf den schönen Mann zu werfen. Der kehrte ihm nun die Rückseite zu und ergriff ein Kleidungsstück, das an einem Schrank hing. Fidos Rücken war ebenmäßig und breit. Seine Hinterbacken waren fest und seitlich eingetieft und hatten die gleiche Goldtönung wie Fidos Arme und Beine. Auf seiner linken Hüfte entdeckte Lohebrannt ein Bild. Es war ein Fuchs, der hochsprang, sicherlich, um eine Maus unter dem Schnee zu fangen. Der Stil war altertümlich und erinnerte Lohebrannt an Ornamente aus irischen Büchern. Das Bild hatte eine annähernde Kreisform und war etwa so groß wie ein Handteller. Als sich Fido nun umdrehte, entdeckte Lohebrannt noch einen weiteren solchen Schmuck auf seiner Haut, einen tanzenden Kranich, ebenfalls in kalligrafischer Eleganz ausgeführt.


Fido lächelte, als er seinen Blick sah: »Hautschmuck.«


»Was bedeutet der?«


»Meine Zugehörigkeit zu zwei Stämmen, Füchsen und Kranichen.«


Doch lenkte ihn nun der Anblick von Fidos nacktem Körper ab. Er erinnerte an die männlichen Aktstudien, die Hieronymus in der Werkstatt eines Malers gesehen hatte. Fido band eine gewebte Borte um seine Mitte, ergriff ein großes, gestreiftes Leinentuch und zog es vorn und hinten durch diesen Gürtel, so dass das Tuch durch seinen Schritt verlief und vorn und hinten bis zu den Knien herabhing. Darüber zog er ein Hemd, ebenfalls aus sommerlichem Stoff, blau gefärbt und schon ein wenig verblichen.


Hieronymus hatte schon im Korridor des Hauses ähnliche Kleidung bemerkt, sich aber nicht weiter damit beschäftigt. Er war es gewöhnt, seltsame Trachten zu sehen. Der Krieg lehrte das Improvisieren. Die Landsknechte schwelgten gern in üppigen Stoffen, die um ihre Hüften bis zu den Waden wogten, wo sie mit mächtigen Schleifen gebunden waren. Solche Beinkleider hatten einen Fluss wie geraffte Röcke der Damen und ließen als Herkunft die Plünderung reicher Häuser vermuten. Und so schämten sie sich auch nicht, in gestreiften türkischen Seiden oder venezianischem Blumensamt herumzulaufen.


Fidos Tracht war aus weit schlichterem Stoff, doch verbarg und entblößte sie bei jedem Schritt Oberschenkel und halbe Hinterbacken, so dass Hieronymus nicht wusste, wie ihm geschah.


Fido setzte sich zu Hieronymus auf das Bett.


Jetzt fühlte Hieronymus die Wärme, die vom Körper seines neuen Freundes ausging.


»Sie waren noch nie bei uns, den Thieren Gottes?« fragte er sanft. Hieronymus schüttelte den Kopf.


»Wie ist das für dich?«


»Wie…« – Eine solche Frage hatte man ihm noch nie gestellt!


Fido lächelte. »Nun, fühlst du dich wohl bei uns? Oder möchtest du lieber gehen?«


Hieronymus machte eine kleine Bewegung, wie um sich zu erheben. War das eine höfliche Form, ihn so wieder auszuladen? Hatte er die Erwartung nicht erfüllt – aber wenn, welche dann? Halb erhob er sich schon.


»Na, halt, halt«, zog Fido ihn am Arm, so dass er wieder auf das Bett plumpste, »du hast doch keine Angst vor mir?«


»N-nein, was würdest du mir denn tun, schließlich sind bist du Wächter am Rathaus…«


»Aber ein Thier. Ihr Menschen fürchtet uns trotzdem, kann das sein? Auch wenn wir in eurem Dienst stehen?«


»Nein, ich fürchte mich nicht. Nur habe ich noch nie…«


Fido kam ihm sehr nah: »… einen Mann geküsst?«


Sein warmer Atem streifte das Gesicht nah vor ihm.


»Rooni«, sagte Fido zärtlich.


Da stieg etwas aus den Tiefen der Vergangenheit, ein Name, den liebe Menschen zu ihm sagten, fast vergessen, geschützt wie ein Küken, das man an seiner Brust im Rock verbirgt, damit es nicht friert und auch nicht zu sehen ist. »Rooni« – wie kann er das wissen? Aber ergibt es sich nicht aus dem Namen, wenn man ihn abkürzen möchte?


Hieronymus spürte einen feinen, verlockenden Duft, konnte ihn nicht zuordnen, ein wenig wie Pilze, wenn man sie in Butter brät… Oder auch wie eine Blume, deren Namen er vergessen hat… Er schloss die Augen und genoss den Moment.


Als er die Augen wieder öffnete, lag er rücklings auf dem Bett, die Beine davon herabhängend, im Sitzen nach hinten gesunken. Er sah die Deckenbalken, den Bettvorhang, eine brennende Kerze auf dem Tisch. Ihm war, als hätte Fido sie entzündet, aber der war nicht hier. Hieronymus richtete sich auf und lauschte auf die Geräusche im Haus. Er hatte wohl einen Moment geschlafen und war noch ein wenig benebelt. Schritte waren auf dem Gang zu hören, dann trat Fido ein. Er trug ein Tablett mit dampfenden Speisen. Dieses stellte er auf dem Hocker ab und rückte beides vor seinen Gast.


»Gut geschlafen?« fragte er sanft.


»Himmelherrgott – wieviel Uhr haben wir es?«


»Halb 3, glaube ich.«


»Hört man hier die Uhr von St. Olaf schlagen?«


»Bei Ostwind ja.«


»Ich weiß nicht mehr, was passiert ist…«


»Das geht nicht nur dir so, das geschieht, wenn jemand uns nah kommt und uns nicht gewöhnt ist. Sie fallen in Schlaf.« Fido schnitt eine Speckpirogge auf, während er sprach, und lächelte dann. Hieronymus war zu aufgeregt, um mit dem Essen anzufangen.


»Was ist geschehen?« fragte er.


»Du hast mich geküsst!« antwortete Fido. Hieronymus sah ihn verwundert an. Er bewegte seinen Kopf zur Seite, damit der Schatten seines eigenen Kopfes nicht Fidos Gesicht verdunkelte. Fido lächelte, ohne sich zu bewegen.


»Das kann ich mir nicht vorstellen!« Hieronymus versuchte, ruhig zu wirken, aber es fuhr durch ihn wie ein Blitz. Fido lächelte weiter und neigte seinen Kopf ein wenig nach rechts und wieder nach links. »Mein Dornröschen hat der Kuss nicht geweckt, sondern in Schlaf versetzt«, antwortete er, hob seine Hand und strich seinem Freund, der es ganz erstarrt geschehen ließ, mit einem Finger über die Wange.


»Deine Pirogge wird kalt«, sagte er dann.


Er griff zu einer Karaffe, die ebenfalls auf dem Tablett stand, und goss Wasser in ein Glas. »Ihr Menschen trinkt Wasser nur mit Wein, ist das richtig?«


»Ich bitte darum.«


Fido stand auf, holte eine Weinflasche aus dem Schrank und füllte das bisher halbvolle Glas mit Wein auf. Hieronymus griff zur Gabel und begann zu essen. Die Pirogge schmeckte ihm ausgezeichnet. Sie war milder gewürzt und weniger gesalzen als im Moritzhaus, aber das fand er jetzt angenehm.


Auch Fido nahm sich ein Stück Pirogge, nahm ein Stück vom Kohlblatt, auf dem die Speise serviert worden war, wickelte es um den Bissen und knabberte daran.


»Du sagtest, ihr Thiere trinkt keinen Wein?« fragte Hieronymus zur Sicherheit.


»Wir vertragen keinen«, antwortete Fido.


Sie aßen eine Weile schweigend. Durch die angelehnte Tür drang Lärm von unten, Lachen, Singen, ein Saiteninstrument, eine Trommel. Dann kam eine Sackpfeife dazu und ein Trampeln im Takt, sie tanzten offenbar.


»Deine Leute feiern ein Fest. Möchtest du nicht bei ihnen sein?« fragte Hieronymus seinen Gastgeber.


»Möchtest du denn?«


Hieronymus schüttelte den Kopf.


»Ich muss mich erst daran gewöhnen, bei euch zu sein«, sagte er.


»Ja, ich glaube auch«, entgegnete Fido, »und ich bin glücklich, dich für mich zu haben.«


Die freimütige Äußerung schockierte Hieronymus beinahe.


Fido räumte das abgegessene Tablett auf den Tisch. Dann wandte er sich wieder seinem Gast zu. Er hob langsam die Hand, geradeso, als wolle er vermeiden, ein schreckhaftes Tier zu vertreiben. So näherte sich die Hand wieder dem Schreiber, strich ihm die Haare aus den Schläfen, liebkoste das Ohr, die Wange, den Mundwinkel, beugte sich dann wieder vor, bis Hieronymus seinen Atem spürte, verhielt dann aber und schien zu warten. Hieronymus fühlte, wie schnell sein Herz schlug, und in seiner Magengegend war ein Zittern.


Er nahm noch einen Schluck von dem verdünnten Wein. Vielleicht half das. Es war ein wenig Flucht dabei, aus der fühlbaren Nähe seines neuen Freundes. Dann aber kehrte er in diese Nähe zurück. Dies war ein neuer Moment in seinem Leben, einer, der nichts mit seinem früheren Dasein zu tun hatte.


Musste man diese Wesen nicht fürchten, wenn man ihnen allein gegenüberstand? Fern von der Wache, fern von anderen Menschen? Waren sie nicht gefährlich? Waren sie nicht legendäre Krieger und besaßen sie nicht diese messerscharfen Zähne, die sogar nachwuchsen, wenn ihnen einer ausgeschlagen wurde?


Da saß er aber im Kerzenlicht, schaute reglos Hieronymus an und wartete. Und dieser beugte sich wieder ihm zu, schob seine Wange an die des jungen Mannes und verharrte schwer atmend. Der Junge nahm vorsichtig den Kopf seines Freundes in beide Hände und graste mit den Lippen die Wange, den Nasenrücken, endlich die Lippen ab, immer auf den nächsten Impuls wartend. Und ebenso beantwortete Lohebrannt seine zarten Berührungen. Er fasste die Lippen mit den eigenen, fühlte die warme Nässe der anderen Zunge. Eine Gier stieg auf in ihm, vertraut aus Kriegsnächten, doch da mit den Weibern, die den Tross begleiteten. Er dachte an schnelles Stillen des Triebs, an fremd bleibende Körper, nur nah genug, um ihn aufzunehmen, bedrohlich fast in ihrer Massigkeit, wenn er – damals zwanzig, fünfundzwanzig Jahre alt – zu hungrig war, um auf eine innere Stimme zu hören, die kalt und nüchtern unterbrach, was er tat, um zu fragen: »Was tun wir da eigentlich? Wollen wir das wirklich?«


Recht bald darauf erfuhr er von Kameraden, an deren Genital sich hässliche Geschwüre zeigten, dass Krankheiten um sich griffen, die offenbar durch den Verkehr mit den Huren verbreitet wurden. Er erschrak und ließ sich nicht mehr auf solche Kontakte ein. So blieb er keusch, gesund und verzehrte sich vor Sehnsucht bis in dieses, sein einundvierzigstes Lebensjahr, hinein.


»Hast du je geliebt?« murmelte das Thier an seinem Ohr.


»Meinst du, mit dem Herzen oder mit dem Leibe allein?«


»Mich bewegt alles, was du mir erzählen magst.«


»Ich glaube wohl, aber das ist sehr lange her. Ich war noch fast ein Kind, verlobte mich mit einer Kaufmannstochter, auch sie erst 16 Jahre alt. Dann kam der Krieg, ihr Vater wurde getötet, in aller Eile verheiratete man sie mit einem Älteren, so dass sie versorgt war.«


»Liebtest du sie?«


»Ich war doch so jung, ich weiß es nicht.«


»Dann hast du sie nicht geliebt. Wenn man liebt, weiß man es.«


Als paukte es ihm wer ins Ohr und trompetete es in die Welt hinaus, so begriff er: Er liebte. Jetzt und mit aller Seele.


Sie waren für einander geschaffen, wurde ihm klar. Er ließ Fido die Bänder seines Wamses aufnesteln, den Knopf seines schlichten Kragens öffnen. Er hob seine Hüften, um ihm das Abstreifen seiner Beinkleider zu erleichtern. Fido löste die schlichten, zu einer Masche gebundenen Bänder, die seine Beinkleider um die Knie festhielten, und auch die Strümpfe, ebenso die Schleifen, die die Fülle seiner Ärmel hielten, und streifte ihm das Hemd über den Kopf.


Mit Herzklopfen ließ er es geschehen.


Weiter küsste ihn sein Freund, als Hieronymus in den Kissen lag, schamhaft verglich er sich mit dem jungen Krieger, mit seiner vollkommenen männlichen Figur, was für ein blasser Bürohengst war er doch! Er malte Tag für Tag mit dem Gänsekiel die bezauberndsten Schwünge und Spiralen über die Versalien, die den Brief mit Kaskaden der Ehrerbietung übergossen, und mit den erstaunlichsten Kapriolen der Feder setzten sie gleichsam die Höflichkeiten in Szene und musizierten um sie herum. Aber sein eigener Körper war ein Trauerspiel, nie der Sonne ausgesetzt, krumm vom Schreiben und vom Beugen über die Vorlagen bei schlechtem Licht.


Da glitt nun aber die Hand über seine Brust, liebkoste ihn, massierte ihn, mied nichts, fürchtete nichts, so, als sei alles an ihm schön und wert, gepriesen zu werden.


Als wäre er wieder fünfundzwanzig, so strömte das Blut spürbar durch ihn durch, wo es vorher träg geschlichen war. Und dass er nun steif wurde, trieb ihm Schamröte ins Gesicht. Er zog die Decke über sich; Fido zog sie sanft wieder weg. Liebkoste seine verborgenen Körperteile nicht anders als Ohr und Wange. Küsste ihn, berührte ihn, legte sich über ihn, ohne ihn mit seinem Gewicht zu erdrücken, sondern ließ ihn nur die Wärme und die Festigkeit seines eigenen Körpers spüren und seine männliche Kraft. Er drängte sich Hieronymus nicht auf, ließ ihn nur wissen, was in ihm vorging, er sprach stumm zu dem Älteren: ‚Ja, du wirst begehrt. Ich verschmähe dich nicht, im Gegenteil. Du bist der, den ich will.‘


Heimlich und verschämt betrachtete Hieronymus den Körper seines neuen Geliebten. Doch sah er keine Spur von Krankheit. Fido lächelte. »Mach dir keine Sorgen, wir Thiere sind gesund. Wir haben keinen Umgang mit bedenklichen Personen.«


»Und woher weißt du, dass ich keine bedenkliche Person bin?«


»Hast du je kopuliert?«


Fast ohnmächtig vor Scham, nickte Hieronymus. Eigentlich hätte er poltern wollen, er sei schließlich Soldat gewesen. Aber er verachtete zugleich jedes lärmende Protzen. Und er fühlte, dass sein neuer Freund das durchschauen werde. Schlimmer wäre es, wenn er diesen Menschen durch eine Lüge verlöre.


»Wie lange ist es her?«


»15 Jahre.«


»Hattest du je Anzeichen?«


Hieronymus schüttelte den Kopf, puterrot. Er konnte nicht glauben, dass man hierüber sprechen konnte wie über den Speiseplan für den Sonntag.


»Du warst so lange keusch, man würde es sehen, wenn du krank wärest. Und wir sind so heiß, dass wir alle Pestilenzen im Keim ersticken.«


Und Hieronymus erinnerte sich, dass der Wundarzt, der seinen Schuss damals behandelt hatte, ihm erzählte, dass verletzte Thiere einen gar verwunderlichen Schutz gegen Wundbrand und Pocken hätten, und das müsse ihr übermenschliches Fieber sein.


Nun wurde auch Hieronymus mutiger, strich erst mit den Fingerspitzen über das harte Glied, das nah an seinem stand, erinnerte sich dann, dass ein fester Griff angenehmer sei als zarte Berührung, fasste beherzt zu und entlockte dem Jungen ein Stöhnen. Der eine hielt das Geschlecht des anderen, so erschien es dem Älteren ziemlich genug, wo es sich so gar nicht ziemte, was sie da taten, und so herrlich war es doch. Überrascht von sich selber, konnte er nur schwer dem Wunsch nachgeben, es einfach zu tun. Fido bemerkte sein Zögern. Wieder küsste er ihn.


»Fühlst du dich, als würde ich dich zwingen?« fragte er.


Hieronymus lachte verlegen und schüttelte den Kopf.


»Dann lass alle Furcht fahren«, sprach Fido an seinem Ohr.


So steigerten sie die Lust, einer dem anderen, und wenn Hieronymus noch Anflüge von Scham und Skrupel hatte, vergingen sie in diesem Rausch, der ihn endlich in einem Wirbel von Glück vergehen ließ.


Als er wieder verstand, wo oben und wo unten sei, ob Tag oder Nacht, ob er daheim oder zu Gast sei, ob Männlein oder Weiblein, da kehrte langsam die Scham zurück. Indessen hatte Fido ein Tuch ergriffen und trocknete ihrer beiden Körper. Fido, der ihn danach wieder in das gestickte Tuch hüllte und ihn in seine Arme nahm, spürte, wie die Haltung seines Freundes sich veränderte, wie Arme und Rücken sich verhärteten. Das war nicht eigentlich Abwehr, aber Unbehagen, und das verstand er sofort. Er gab seinem Gast Zeit, sich zu sammeln und zu begreifen, was geschehen war. Er rollte noch eine etwas wärmere Decke über seinen Freund, zog ihn ein wenig näher zu sich und seufzte zufrieden.


»Denkst du, du kannst ein wenig schlafen, mein Liebster?«


Das hörte Lohebrannt kaum noch, denn wieder umfing ihn diese genießerische Trägheit wie vorhin schon. Ein kleiner Gedanke an die Gebräuche im Moritzhaus tauchte kurz auf, daran, dass es nicht beliebt war, wenn man bis nach zehn Uhr Nachts draußen blieb, denn dann öffnete die grantige Schafferin, die nach einem harten Tag noch einmal mit dem Schlüsselbund nach unten steigen und dann wieder hinauf musste. Und erst recht würde er spöttische Kommentare ernten, wenn er in denselben Kleidern zum Frühstück erschien. Aber das war so fern und so unwichtig.


Um Himmelswillen! Lohebrannt zuckte zusammen und sprang auf, als er von St. Olaf her neun Glockenschläge hörte.


Es war Sonntag, und es war bei Strafe verboten, dem Gottesdienst fernzubleiben. Wenn er sich beeilte, konnte er noch zum Introitus dort sein. Wo war Fido?


Hastig fuhr er in seine Kleider. Nicht einmal in der Sauna war er gewesen. Wie sollte er seine Haare kämmen? Er band die Schleifen seiner Beinkleider und stieg in seine Schnallenschuhe. Er hätte fluchen mögen über seine Wamsbänder, doch am heiligen Sonntag schickte es sich nicht. Ganz und gar von Sünde durchdrungen fühlte er sich.


Just als er angezogen war, trat Fido ein. Gänzlich nackt und so schön wie ein griechisches Marmorbild. Er wollte Hieronymus umarmen, doch der entzog sich ihm. Erklärte ihm, dass er in die Kirche müsse.


»Ja, ihr habt ja diese Pflicht, ich weiß.«


Fidos Lächeln erschien ihm ein wenig mitleidig.


»Sehen wir uns später?« fragte Fido. Hieronymus hielt kurz inne, schon in der geöffneten Zimmertür stehend.


»Gewiss, mein Lieber, gewiss… Wie sollte ich der Stadtwache entgehen!«


Ihm schien, dass ein Schatten von Enttäuschung sich über das Gesicht seines Freundes legte.


War er denn schon sein Freund?


Kannte er ihn so gut?


‚Nenne niemanden deinen Freund, mit dem du nicht ein Pfund Salz gegessen hast‘, sagen die Russen.


Also wandte er sich noch einmal rasch dem Thier zu und umarmte ihn. Fast einen Kopf größer ist der. »Wir sehen uns, mein Lieber!« Und trabte die Treppe hinab. Hinaus in die warme Sommerluft, durch die grünen Gärten des Fischhaus-Viertels hinüber zur Befestigung, wo ihn der Torwächter durch die Strandpforte ließ, nur wenige Schritte um die Ecke zum Kirchentor, wo er mit gesenktem Haupt durch den Mittelgang schlich, von strafenden oder schadenfrohen Blicken empfangen wurde und sich so unauffällig wie möglich auf seinen Platz begab. Die Orgel hatte das Vorspiel schon beendet, der erste Choral war angestimmt, und mit voller Stimme fiel er ein in das Lied Luthers, mit dem der Gottesdienst just eröffnet wurde.


Hätte sich nun nicht der Himmel öffnen müssen und ihn strafen? Würde nun der Zorn Gottes von der Kanzel donnern? Er war so in Gedanken versunken, dass er der Predigt erst weniger lauschte als seinen eigenen inneren Stimmen, die miteinander im Streit lagen. Dann aber schaute er auf zum Pfarrer, den er kannte, seit er in dieser Stadt lebte, ein älterer Mann, der sich im Umgang mit Menschen eher schüchtern verhielt und erst auflebte, wenn man ihn unter vier Augen sprach, ihn zu diesem Zweck im Pfarrhaus aufsuchte. Er war ein blasser, rundlicher und nicht großer Mensch, von dem man eher wenig sah, wenn er auf der Kanzel stand und dessen Stimme nicht kräftig, aber dennoch eindringlich war. Hieronymus ließ die Predigt zuerst ein wenig an sich vorbeiziehen, denn er glaubte zu kennen, was da verlesen und gesagt ward.


»Jesus spricht in Lukas 11, Vers 11: ‚Wo bittet unter euch ein Sohn den Vater um einen Fisch, und der gibt ihm statt des Fisches eine Schlange?‘ Und in Matthäus 7, Vers 9 heißt es: ‚Oder ist ein Mensch unter euch, der seinem Sohn, wenn er ihn bittet um Brot, einen Stein biete?‘ Auch ein schlechter Mensch tut seinen Kindern Gutes, um wieviel mehr der gütige Gott! Glaubt ihr, ihr wäret nicht gut genug, um Seine Liebe zu verdienen?«


An dieser Stelle schien es Hieronymus angezeigt, ihm wirklich zuzuhören.


»Dabei hat Jesus Ihn in kindlicher Liebe mit ‚Papa‘ angesprochen. Hat Er sich von anderen den Willen des Vaters vermitteln lassen? Sollen die Menschen doch richten und sagen, was sie wollen, schert euch nicht darum, wenn ihr im Frieden mit Gott seid. Sind sie Gelehrte, die aus erster Hand den Willen Gottes kennen? Betet um Klarheit. Lasst Gott direkt zu euch sprechen, ohne jeglichen Vermittler oder Fürbitter. Denn wie sollte der, welcher euch geschaffen, euch nicht gegeben haben, ihn zu hören? Spricht ein Vater zu seinen Kindern durch Mittler? Muss er dazu ins Kontor gehen und seinen Sekretär beauftragen, dass er den Kindern den Willen des Vaters überbringe? Nein, er spricht aus Liebe selbst zu ihnen. In solcher Weise sollt ihr Gott vertrauen. Zu euren Herzen spricht er, und ihr werdet wissen, ob ihr richtig handelt. Ob ihr Mann oder Weib seid, alle könnt ihr die Stimme des Allmächtigen vernehmen. Amen.«


Volltönend setzte die Orgel ein.


Hieronymus lehnte sich zurück und lächelte. Das hätte er nicht erwartet. Ihm wurde so leicht zumute, als wären drückende alte Schulden plötzlich durch eine Erbschaft abgelöst worden, als sei ein Angehöriger von einer Krankheit genesen, als sei er aus der Haft entlassen. Etwas war an den richtigen Platz gekommen.


Wieso nicht längst, fragte er sich.


Er sang nicht mehr mit, hatte den Faden verloren, aber niemand achtete auf ihn. Auch danach rief man ihn nicht zu einer Vergatterung, wie es bei einer Verspätung manchmal geschah.


Nun aber wurde aus der einen Schwierigkeit eine andere, aus der Gewalt gegen sich selber entkommen, musste er sein Geheimnis nunmehr gegenüber den Mitmenschen, dem Gesetz und der Kirche wahren.


Auf dem Rückweg von der Kirche musste er sich vor Nachstellung hüten, denn er hatte gesehen, dass Dima in der Kirche war. Obwohl die Russen der orthodoxen Kirche angehörten und von den Protestanten genauso als Feinde betrachtet wurden wie die Katholiken, so musste Dima wohl zu den Evangelischen übergetreten sein. Also schloss sich Hieronymus den Hagestolzen an, plauderte oberflächlich mit ihnen und warf hier und da Blicke in seine Umgebung. Dima war ihnen eine Weile nachgeschlichen, änderte aber nun seinen Kurs. Beim Eintreten ins Moritzhaus jedoch, als Hieronymus nicht mehr darauf achtete, war er auf einmal in seinem Nacken und flüsterte ihm zu: »Ich weiß, wo du gewesen bist, Thierficker! Nimm dich in acht!«


Hieronymus, in dem Glauben, er könne diesen Streit durch ein vernünftiges Gespräch beenden, zog den anderen in den Gang, der zur Küche führte; hier konnten sie unbeobachtet reden, doch war Hieronymus hier sicher, denn die Mägde waren in Rufweite, und alle paar Augenblicke lief hier jemand durch.


»Was will Er von mir?«


»Ich weiß, mit wem du dich triffst.«


»Mit einem Wachmann. Und?«


»Sie sind die Bestien!«


»Thiere Gottes, keine Bestien! — Warum rede ich überhaupt mit Ihm? Duzt Er mich sogar!«


»Thiere Gottes!« Dima schnob verächtlich, »Zigeuner des Geistes! Vielleicht sind sie katholisch. Hast du sie nicht in der Kirche gesehen? Sie beugen ihr Knie vor jedem Altar, aber dann gehen sie hin und tun, was sie wollen, und tun Dinge, die in jeder Kirche und selbst für den verworfensten hindustanischen Teufelsanbeter Sünde sind.«


»Denkt Er nicht, ich kann mit jemandem befreundet sein, der bei unserem durchlauchtigsten Herrn, Seiner Majestät dem schwedischen Kanzler, in Diensten steht?«


Dima wusste darauf einen Moment keine Antwort; nun schob sich auch eine Magd mit einem Korb voller Kohlköpfe durch den schmalen Gang, so dass sie Platz machen mussten. Dima wich in die Küche aus, Hieronymus war mit ein paar flinken Schritten im Speisesaal, wo man ihn nicht mehr beiseite nehmen konnte, wenn er es nicht wollte.


Er war wortkarg. Saß zwar bei den Junggesellen am Tisch, es gab ein gutes Essen, einmal in der Woche einen Braten und vorweg eine Brühe mit Klimpen, länglichen Mehlklößen. Die Herren waren gut gelaunt, leicht hätte er in ihrem Gespräch mithalten und mitlachen können. Aber es gab Grund zum Nachdenken. Nach dem Essen zog er sich in sein Zimmer zurück. Er streckte sich auf dem Bett aus und ließ die Erinnerung an die vorige Nacht an sich vorbeiziehen. Er zuckte zusammen vor Lust, wenn er nur an die Hand seines Freundes auf seiner Wange dachte. Die Sünden von Teufelsanbetern? Niemals.


Seine Augen fielen ihm zu.


Das Bild des Zimmers im Fischhaus-Viertel verwob sich mit der Kirche, ihrer Kühle und ihren Klängen. Er hörte die Orgel und die Stimme seines Pastors, doch war ihm, als spräche er in der Schlafstube.


Endlich zeigte sich ihm eine seltsame Szene. Er fuhr mit einem Ruck auf und erwachte; doch konnte er sich immer noch gut an das Traumgesicht erinnern.


Rote und gelbe Flammen schlugen aus einem Haus im Stil eines griechischen Tempels oder eines gräflichen Landschlösschens. Dieses Haus stand in einem grünen, schon ein wenig herbstlich vergilbenden Garten. Doch das Erstaunliche waren Kutschen in leuchtendem Rot, die mit großer Schnelligkeit durch die Gassen fuhren, schneller, als es die besten Pferde einer königlichen Kavallerie vermocht hätten. Es waren hohe Kutschen, doch saßen die Kutscher nicht auf dem Bock, sondern wie Passagiere hinter Glasfenstern. Und das Allererstaunlichste war: Die Pferde fehlten!


Und was noch seltsam war: Diese schnellen, roten Kutschen waren vom Flackern blauer Blitze umstrahlt, und sie stießen grauenvolle Trompetentöne aus, als sie so fuhren. Mit welcher Kraft könnten sie gefahren sein? Was brachte sie voran? Darüber dachte Hieronymus erst jetzt nach, da er wach war. Könnte es die Kraft der Blitze gewesen sein, die doch auch imstande war, eine Eiche zu spalten? Möglich, dass so etwas diese Teufelswagen vorantrieb.


Lohebrannt erhob sich vom Bett, legte seine Jacke wieder an und setzte sich an den kleinen Schreibtisch, der vor dem Fenster stand. Wenn die Vision auch nur wenige Sekunden gedauert haben mochte, so brauchte er doch eine Weile, um alles minutiös aufzuschreiben. Er enthielt sich, soweit möglich, einer Deutung. Wusste er doch aus der Lektüre seiner Mystiker, dass die Empfänger von Visionen nicht daran herumdeuteln sollten, sondern offen bleiben für das, was noch kommen sollte, ohne den freien Fluss des Geistes durch Konstruktionen zu stören. Vielleicht sollte er sogar Stillschweigen wahren über das Gesehene; denn wie ihm der Herr Pastor oder gar unreife Spötter seine Schau auslegen würden, das konnte er an den Fingern einer Hand abzählen. So beschloss er, ein Tagebuch zu führen. Es musste jedoch verschlüsselt sein, wiederum nicht zu verschlüsselt, damit er selber es noch leicht lesen konnte.


Er entschied sich dafür, dies in einem Kauderwelsch aus den ihm bekannten Sprachen niederzuschreiben, sich auf das reine Bild zu beschränken, das er gesehen, und dies weder einen Traum, noch eine Vision, noch ein Märchen zu nennen. Er mischte Deutsch, Französisch, Schwedisch und Russisch, wobei er die bedeutendsten Wörter jedes Satzes in jeweils einander fremden Sprachen abfasste. So würde jeder, der nicht so vielsprachig war wie Lohebrannt, sich keinen Reim darauf machen können, es sei denn, er fände genug Dolmetscher.


Doch selbst, wenn man alles in eine Sprache übersetzte, würde der Inhalt noch genug Rätsel aufgeben. Nun gut, mochte man ihm dann einen Wahn andichten; was er in der Schreibstube des Stadtkommandanten leistete, das bewies seinen klaren Verstand und seinen Schönheitssinn als Kalligraph dazu.


Es war nun schon Abend, und er beschloss, zum Nachtmahl hinunterzugehen. Trotz des aufregenden Traums war ihm wohl, und der Gedanke, geliebt zu werden, tauchte immer wieder auf und füllte ihn mit Kraft. So saß er still lächelnd am Tisch, während die Tischgenossen lebhafte Gespräche führten. Die Jugend bemerkte sein Schweigen nicht, und das war ihm recht. Da er so ganz in seiner Freude ruhte, veranlasste er niemanden, ihn zu bemerken. Alles war gut. Noch nie war er zugleich so einsam und so glücklich gewesen.


Ach, gäbe es nur jemanden, dem er von seinem Glück erzählen könnte! Niemand würde ihn verstehen. Nicht einmal die zum Spotten aufgelegten Hagestolze mochte er einweihen. Denn wusste man, ob sie nicht doch voll Missbilligung oder Neid über ihn herfallen könnten? Dass sie ihm nur wohlgesonnen waren, solange er ihr stilles und stolzes Unglück teilte?


Denn dass es so gewesen war, sah er nun.


Anderntags ging er zur Arbeit wie eh und je. Von Ferne sah er die Wache ausrücken, und ihm war, als sähe er den Geliebten. Wie spröde er sich verabschiedet hatte! Gern würde er darüber mit ihm ein Wort wechseln. Heute flankierte er mit einem Kameraden zusammen das Rathausportal. Hieronymus konnte ja nun nicht den ganzen Tag aus dem Fenster schauen, aber er hätte es gern getan. Ihm war, als würde er persönlich bewacht.


Und da sah er jemanden über den Platz schlendern. Der ging so auffallend unauffällig, so angelegentlich herumtrödelnd, dass er die Aufmerksamkeit des Schreibers auf sich zog – und nicht nur seine. Der Gang, die Kleidung: Hieronymus kannte ihn. Es war Dima.


Der Schreiber öffnete sein Fenster ein Stück weit, um besser sehen und vielleicht hören zu können. Und da blieb der Besucher schon hängen. Fido hielt die Hellebarde in den Weg und befragte ihn. Damit hatte der Besucher offenbar nicht gerechnet; sein Ton war ungeduldig. Seine Begründung, um das Gebäude zu betreten, überzeugte die Wachen nicht. Er erhob seine Stimme. »Aber ich muss dort hinein, zu dem Amtmann...«


»Diese Angelegenheit kann auch schriftlich erledigt werden, junger Herr«, durchkreuzte Fido seine Pläne, »richte eine Eingabe an den Amtmann und gib sie bei mir ab.«


»Ich kann aber nicht schreiben!« schrie Dima.


»So geh zu einem Schreiber, der dein Anliegen protokolliert!«


»Oh, ich kenne einen, den ich fragen kann, er wohnt im Moritzhaus.«


Hieronymus erschrak und schloss rasch das Fenster. Ihm entging, wie Fido den Besucher am Kragen packte und ihm mit rollenden Augen zuzischte: »Und wenn ich erfahre, dass diesem Schreiber auch nur ein Haar gekrümmt wird, dann stehe ich hinter dir und puste dir meinen heißen Atem ins Genick.«


Als Dima sich mit eiligem Schritt über den Platz entfernt hatte, näherte der Kamerad sich Fido und fragte ihn, wie der Besucher eine solche Behandlung verdient habe und wie Fido es wohl bewerkstelligen könne, seine Drohung wahrzumachen, ob er wohl meinte, allgegenwärtig sein zu können?


»Du weißt doch, dass wir besondere Dinge tun können«, murmelte Fido, indem er wieder in der strammen Haltung einer Wache erstarrte.


Fido stand auch noch am Tor, als Hieronymus Feierabend hatte. Da der Wächter nicht allein war, wollte er sich nichts anmerken lassen, aber Fido salutierte und sprach: »Mein Herr Amtsschreiber, auf ein Wort!«


Lohebrannt drehte sich langsam um und schaute Fido an. Eine Verabredung hätte er gern mit ihm getroffen, aber wie in der Gegenwart des Kameraden?


»Da war ein Besucher, der zu Ihnen hat wollen, aber da ich wusste, dass Sie heute allein in der Kopierstube sein würden, habe ich ihn nicht zugelassen, zumal Sie sicher mit dero Majestät geheimen Kanzleipapieren beschäftigt waren.«


»Das war sehr gut und überlegt«, antwortete Hieronymus, »und Sie taten recht daran, ihn nicht zu mir zu weisen.«


»Da er ein wenig bedrohlich auftrat«, fuhr Fido fort, »wäre es mir eine Beruhigung, könnte ich ihn selber zu Ihnen führen, wenn er weiter darauf besteht, gerade Sie zu treffen, und möchte während der Schreiberei präsent sein.«


»Hielten Sie ihn für gefährlich?«


»Sagen wir, verdächtig, mein Herr Kanzleischreiber. Wann erlauben Sie einen Besuch?«


»Führen Sie ihn heute um acht des Abends in den Speisesaal, sofern er noch will.«


Fido salutierte noch einmal. »Zu Diensten, Herr Kanzleidirigent.«


Der Kamerad kicherte, als Fido diesen Titel erfand. Aber er riss sich zusammen und grüßte ebenfalls.


Um acht Uhr war das Nachtmahl schon lange vorbei, und Hieronymus saß mit einem Büchlein unter dem Fenster, das wegen nordwestlicher Lage noch lange Licht bot; das tat er öfter, man kannte das. Pünktlich trat die Wache ein. Allein.


Er trat vor Hieronymus und salutierte.


»Der Petitionssteller hat es vorgezogen, mich als Boten zu senden, der Sie bittet, ihn zu entschuldigen.«


Was für eine Farce! Und beide zwinkerten und grinsten, wissend, dass ihre Worte auch in der Küche zu hören waren, nun, da keine weiteren Gäste mehr im Raum waren.


»Seien Sie mein Gast auf eine Kanne Beerentrunk«, lud Hieronymus den Wächter ein, »beliebt es Ihnen, mir in mein Quartier zu folgen?«


»Es ist mir eine Ehre!« Und Fido schritt hinter Hieronymus die Treppe hinauf.


Kaum im Zimmer und der Riegel war vorgetan, da fielen sie einander in die Arme, und Fido küsste seinen Freund, dass es Art hatte. Das restliche Licht genügte, sie zündeten keine Kerze an. Hieronymus sank aufs Bett und ließ sich von Fido entkleiden. Der machte eine genussvolle, langdauernde Prozedur daraus.


»Wie ist es dir ergangen?« fragte er an seinem Ohr.


»Wunderbar«, entgegnete Lohebrannt. Und dachte, was für armselige Worte ihm dafür nur einfielen, eins trockener als das andere, und keines kam an das heran, was er fühlte.


»Du warst so ein wenig distanziert beim Abschied? War da etwas, das dir nicht gefiel? Hattest du Schuldgefühle?«


»Eine kurze Zeit, ja. Das ist ja auch kein Wunder, wo ich mein ganzes Leben gelernt habe, solches nicht einmal zu denken. Aber gleich darauf, in der Kirche, ist mir so wohl geworden.«


Fido lachte auf: »Gerade dort?«


Und Hieronymus erzählte ihm von der Predigt, und dass man nicht auf das Nachreden der Menschen hören solle und ihre Urteile, sondern auf die Stimme des Allmächtigen, wie man sie in seinem Herzen vernehmen könne.


»Das war wohlgesprochen vom Herrn Pfarrer. Und kannst du unsere Liebe nun als heilig erfahren? Fühlst du sie so?«


»Ich weiß es nicht. Alles ist noch so neu.«


»Eine ehrliche Antwort. – Gibt es eine Stunde, da Besucher aus dem Haus müssen?«


»Ja, Schlag zehn.«


»Alle Zeit der Welt, mein Liebster!«


Wieder schmiegten sie ihre Körper aneinander, warm der eine, kühl der andere, und Lohebrannt lernte ganz neue Empfindungen kennen, eine Zunge um seine Brustwarzen, Lippen, die sie sanft, dann stärker drückten, und wie ihm das Blut da in die Lenden schoss! Wieder ergriff einer den anderen und brachte ihn mit der Hand zum Höhepunkt.


»So ist es das, was ihr treibt?« fragte Lohebrannt, als sie beide fertig geworden und tief atmend ineinander verschränkt dalagen.


»Oh, es gibt noch mehr als das, aber langsam, langsam. Ich möchte nicht, dass mein neuer Freund sich den Magen verdirbt an neuen, fremden Speisen.«


Als es halb zehn schlug, trennten sie sich. Denn gegen die volle Stunde verließen viele Besucher das Haus, und auf den Treppen war ein Laufen und Verabschieden. Dem wollten sie zuvorkommen und küssten einander noch innig. »Wenn du nun in Wächtertracht gehst, fällt das nicht auf?« fragte Lohebrannt ein wenig besorgt.


»Nein, warum sollte es? Mein Dienst auf dem Wehrgang beginnt bald, also ist es doch klar, dass ich in der Uniform dorthin gehe.«


»Wie – du hast eine achtstündige Tagschicht gemacht und jetzt gehst du zu einer Nachtwache?«


»Wir brauchen doch kaum Schlaf, du wusstest es doch. Ich habe mich zwischendurch ausgeruht, das genügt.«


Und damit zog er seine Hand langsam und sanft aus der seines Freundes und ging die ersten Stufen abwärts, indem er noch zu ihm schaute; dann wandte er sich um und sprang mit tänzerischen, anmutigen Schritten die Stiegen hinab, federnd und so leise wie möglich. Hieronymus brauchte lange, um in Schlaf zu kommen.


Er hatte an diesem Abend seinen Geliebten sehr vermisst, aber in der darauf folgenden würde der zu ihm kommen, ganz leise, um ihn nicht zu stören. Hieronymus wünschte sich, gestört zu werden.


Er verbrachte den Abend nach dem Essen, das er schweigend zu sich nahm, in seinem Zimmer und las unzusammenhängende Stellen in verschiedenen Büchern, und mehrmals ertappte er sich dabei, dass sein Blick sinnlos über die Zeilen glitt und nichts in seinem Verstand ankam, weil andere Bilder ihn beschäftigten. Schließlich war es Zeit, sich zur Ruhe zu legen. Er löschte das Licht, schloss die Augen und glitt in ein Dösen. Nach einer Weile war ihm, als seien seine Augen offen, dabei konnte er keine Hand und keinen Fuß rühren, doch machte ihm das keine Angst. Er sah den Raum um sich, die Deckenbalken über sich, das schwache Licht der Sommernacht im Fenster. Doch war ihm, als glitte das alles auseinander.


Die Wände gingen auf und öffneten sich, auch die Zimmerdecke und sogar die Fußbodendielen. Das Licht, das nun hereinströmte, war golden, als ginge schon die Sonne auf. Aber es kam nicht vom Fenster her, sondern von allen Seiten, und es überstrahlte die Konturen der Balken und des Fensterrahmens und verschmolz alles in einem Leuchten. Es war, als sei der ganze Raum in Blattgold gefasst, so wie der Raum, der die Heiligen auf den Ikonen umgibt. Unmöglich war nun zu sagen, wie weit dieser goldene Raum war, der mich umgab, ob er so nah war, dass ich nur den Arm ein wenig strecken musste, um ihn zu berühren, oder war er so fern wie der blaue Himmel an einem Sommertag? Ein wenig war es auch so, wie wenn man tief in das Wasser des Meeres hinabtauchte, diese Erfahrung habe ich schon gemacht, und das hätte mich fast das Leben gekostet.


Da umgab ihn glasiges Grün, floss kalt um ihn und machte alles Schreien zu einem dumpfen Gurgeln, bis er gerettet war, wie es ihm einmal in der Kindheit widerfahren. Dieses Licht hingegen war warm und hinderte keine Klänge. Ihm war jetzt so wohl dabei. Er hörte ferne Stimmen, verstand erst nicht, was da gerufen wurde, es klang ihm wie Spanisch. Endlich machte er Worte aus, zwei Sätze, die haften blieben, während es in seinen Ohren rauschte, als segelte er hart vor dem Wind: »Der König sieht dich!« lautete der eine Satz, und der andere: »Schreib es auf!«


Und da schienen die Balken und die getünchten Wände an ihren Platz zu schnappen und waren wieder hart und fest und an sichtbarer und greifbarer Stelle. Jetzt war er auch wieder Herr über seinen Körper und konnte Arme und Beine willentlich bewegen. Und nun sah er auch, dass sein Geliebter inzwischen zu ihm gekommen war, er hatte sich sehr leise bewegt, während Hieronymus geglaubt hatte, er döse nur oberflächlich. Dann war dies doch tiefer Schlaf gewesen.


Um das Gesehene und Gehörte sogleich festzuhalten, stieg er aus dem Bett, ging zum Schrank, wo sein Rock hing, zog diesen über, setzte sich an den Tisch und griff zu Feder, Tinte und Papier. Er zündete eine Kerze an und schnitt die Feder nach, dann tauchte er die Feder ein. Es bereitete ihm stets ein körperliches Wohlgefühl, ein gut taugliches Schreibgerät in der Hand zu halten. Doch schon, als er beginnen wollte, hielt er inne, denn ihm schien unmöglich in Worte zu fassen, was sich ihm gezeigt hatte. So hielt er also erst einmal die Sätze fest, die er gehört hatte: »Der König sieht dich!« Und er fuhr fort: »Schreibe auf, was ich dir sagen werde!«


Ganz so war es nicht gewesen, aber so musste es geschrieben sein. Das war ein Befehl aus diesem goldenen Raum.


Er gehorchte. Und ohne zu verstehen oder zu bewerten, schrieb er:


»Wir, der König, sind zufrieden mit deinem Besuch. Willkommen in der Basilosphäre. Hier offenbaren wir dir das Wissen der Drei Zeiten. Solches wird dem gegeben, der den heißen Wunsch hat zu verstehen.


Wisse, dass alle Chronik ein Punkt ist. Denn was war und was sein wird, das stößt an einem Punkt zusammen, den wir ‚Gegenwart‘ nennen. Die Vergangenheit ist vorbei und nur noch Erinnerung. Die Zukunft ist Hoffen und Fürchten, also auch ein Phantom.


Aus diesen Dreien, dem Toten, dem noch nicht Gezeugten und dem unendlich Kleinen besteht die Wirklichkeit. Nichts ist real als nur der goldene Raum. Denn in ihm wird geboren, was uns erlöst, was ewig ungeboren war und aus der Großen Mutter kommt. Und in ihm werden wir in die Tiefen der größten Schrecken geführt, auf dass du getieft und getaucht werdest, drunten dem Tiefel begegnest, den man oben Teufel nennt, der nur der Kerkermeister des schlechten Gewissens ist. Darum kannst du wieder emportauchen aus den Höllen deiner Vergangenheit und verweilen im ewigen Goldenen Raum, wo die Stimmen aller hörbar sind und alle Seelen sich begegnen, die toten und die lebenden. Ave Moriturus Semper Vivens!«


Mit dem Gruß an den Todgeweihten, der ewig lebt, trocknete er die letzten Zeilen mit Sand, schloss sein Script, reinigte die Feder mit einem Läppchen, schloss das Tintenfass und klappte das Schreib-Etui zu. Er hängte den Rock über die Stuhllehne und legte sich wieder ins Bett. Nur mit dem Nachthemd und dem Rock angetan, hatte er jetzt sehr kalte Beine. Um sich zu wärmen, rückte er näher an Fido heran.


»Hotz, hast du kalte Füße!« murmelte Fido und zog ihn näher zu sich, um ihn zu wärmen.


»Oh, du bist wach?«


»Ja, schon etwas länger, und es war gar lustig zu sehen, wie du im Rock, doch mit nackten Beinen und Füßen so eifrig die heiligen Geheimnisse aufschriebst.«
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